Notes de lecture

Le Monde Réel (3) — Les Voyageurs de I'lmpériale

Introduction : « Et comme de toute mort renait la vie... »

Le troisiéme roman du cycle « Le Monde Réel » est, dans 1’ceuvre romanesque d’Aragon, un roman
tout a fait particulier et qui peut paraitre insolite aux yeux des lecteurs d’Aragon. Apres le premier
essal romanesque réaliste des « Cloches de Bale » (1934) suivi du coup de maitre des « Beaux
Quartiers » (Prix Renaudot 1936), ce roman est une sorte de (re)pos(e), dans I’itinéraire de ce cycle.
Pas de grands personnages que I’on retrouvait déja dans les deux premiers livres...

Mais laissons la parole a Aragon sur ses motivations dans 1’écriture de ce roman... «Ce livre est
I’histoire imaginaire de mon grand-pere maternel» (Préface, Et comme de toute mort renait la vie
(ORCn° 15 pl1).

La fin des Beaux Quartiers se situait chronologiquement au seuil de la 1°° guerre mondiale ; ce
nouveau roman, « Les Voyageurs », fait un retour au XIXeéme siecle : le roman débute par
I’évocation de I’exposition universelle de 1889 et se termine par la mobilisation générale de 1914.
Vingt-cinq années d’Histoire de France avec le symbole de la Tour Eiffel enjambant le XIXéme et
le XXeéme siecle.

L’auteur prend comme point de départ I’histoire romancée de son grand-peére maternel lequel a
abandonné femme et enfants quelques années avant la naissance d’Aragon pour mener une vie
d’aventurier qui le menera jusqu’en Turquie comme directeur d’une maison de jeu. En 1915 le
grand-pere d’Aragon est expulsé de Turquie en guerre avec la France. Le jeune Louis ne
rencontrera Fernand Toucas, son grand-pére, qu’a deux reprises et trés brievement en 1906 et en
1915 quand celui-ci, sans ressources, vient demander de 1’argent a sa fille Marguerite. L’homme
ignorera complétement son petit-fils, enfant naturel, au contraire de Pierre Mercadier qui se laissera
attendrir a ’extréme fin de sa vie par le fils de son fils Pascal ! De Pierre Mercadier, Aragon fait un
personnage non pas sympathique mais pour le moins attachant. On ne peut - bien qu’il représente
I’individualisme condamné par 1’Histoire selon la philosophie d’Aragon - ne pas avoir une certaine
connivence et de I’indulgence pour le professeur d’histoire Pierre Mercadier. Le caractére intimiste
du roman « Les voyageurs de 1I’Impériale » contraste avec les deux romans précédents qui se
voulaient des images ou des illustrations (socialistes) trés explicites d’'un monde condamné par
I’Histoire.

Caractere intimiste de ce roman : en effet, Aragon dans les Voyageurs nous livre, avec le mentir-
vrai qui caractérise sa démarche, une foule de détails sur son enfance, ses vacances de 1906 et 1907
dans le chateau d’Angeville a cot¢ de Lompnés dans 1’ Ain qui devient dans le roman, le chateau de
Sainteville, de méme, la pension Etoile-Famille que tiendra Pascal, le fils de Pierre Mercadier, dans
la troisiéme partie du livre, n’est pas sans ressembler a la pension de Famille de 1’Avenue Carnot
tenue de 1899 a 1904 par la mére d’Aragon et fréquentée par « les belles étrangeres» dont il parle
dans un poeme célebre du Roman inachevé. Tout ceci avec un décalage chronologique de plusieurs
années introduit par Aragon entre les éléments de sa propre biographie et ceux des personnages du
roman.




Une caractéristique de ce roman est également le « sentiment de la nature » non pas comme pour le
Paysan de Paris, aux Buttes-Chaumont ; Aragon décrit en botaniste et en scientifique, la nature du
lieu de villégiature de ses personnages, en particulier dans les yeux de Pascal Mercadier. Les

voyageurs est le roman ou la nature est la plus présente dans I’ceuvre d’Aragon.

Le coté politique de ce troisiéme roman passe donc un peu a ’arriere plan. Toutefois, Aragon
excelle dans les descriptions des maisons de jeu et évoque les scandales dont abonde la troisiéme
République. L’étude historique, inaboutie, de Pierre Mercadier sur le financier du XVIIIéme siecle
John Law n’est pas sans arriere-pensée politique de la part d’ Aragon.

Enfin, on ne peut que répéter qu'un roman d’Aragon est forcément un roman d’amour. Les
Voyageurs est aussi un grand roman d’amour méme s’il est un roman de I’amour malheureux.
L’amour adultére et torride de Pierre Mercadier pour la belle Blanche Pailleron se termine dans les
cris et les injures de la part de Pierre ; que dire de I’amour glauque et malsaine de Pierre pour une
trés jeune vénitienne ; I’amour de Pierre pour la belle Madame Brécy se brise sur des quiproquos.
Le couple de Pierre et de Paulette est un anti-modé¢le pour I’institution conjugale. Le dernier amour
de Pierre, il doit le subir de la part de Dora, la patronne du bordel fréquenté par le vieux Mercadier.
Dora recueille Pierre Mercadier diminué, muet et dépendant apres son attaque cérébrale. Il ne peut
plus disposer de son libre arbitre : sa fin horrible est le démenti de ’idée d’individualisme dans la
fuite qui aura dirigé sa vie. La compassion d’Aragon pour son personnage est néanmoins présente a
la lecture.

L’aventure éditoriale du roman ou le roman du roman.

La genese de I’ceuvre, comme souvent chez Aragon, peut faire débat. Aragon dans les O.R.C. fait
précéder ses romans de préfaces importantes en mettant lui-méme ses balises. Il faut souvent
prendre avec des pincettes les datations d’Aragon. Malgré tout, ce que nous livre Aragon nous
donne de précieux renseignements sur 1’¢laboration de 1’ceuvre.

Aragon: «Je m’étais mis a vraiment écrire Les Voyageurs, comme je I’ai dit, au lendemain de
Munich, octobre 1938 : mais j’avais déja pris des notes sur le déroulement des faits historiques de
1889 a 1900, et les deux premiers chapitres, I’Exposition de 89 et les précédents du couple
Mercadier, étaient sur le papier depuis deux ou trois mois.» (idem O.R.C n°15 p21)

On peut noter au passage que la suite aux « Beaux Quartiers » n’est écrite que deux ans plus tard.
Les responsabilités politiques et culturelles d’Aragon sont multiples et son poste de directeur au
journal Ce Soir fort prenant. Son ceuvre poétique est en sourdine depuis plus longtemps encore.

Aragon précise que lors de leur voyage a New York en juin 1939 -ils ont été regu par le Président
Roosevelt a la Maison Blanche — le livre était trés avancé. « En juin 1939, quand nous sommes
allés a New York, le livre était trés avancé, je devais en étre au chapitre XXVI de la Troisieme
partie, c’est-a-dire ou Pierre Mercadier raconte a Dora ses rencontres du dimanche avec son petit-
fils. » (O.R.C. N°15 P22).

Rentré a Paris, Aragon termine la derni¢re centaine de pages du roman dans I’ambiance lourde que
I’on devine : le pacte germano-soviétique met le Parti Communiste francais dans une position
délicate. L édito d’Aragon de Ce Soir défendant le Pacte va aboutir a I’interdiction du journal.
Menacé, Aragon se réfugie avec Elsa a I’ambassade du Chili. « C’est 1a que j’écrivis les cent et
quelques pages du livre, données au fur et 2 mesure a la dactylo sans relire. Le premier septembre,
une copie en partait par la poste a destination des Etats-Unis. J’étais mobilisé le 2. J’avais fait



copier le roman a quatre exemplaires. J’en emportais deux, avec I’idée de retravailler la prose,
laissant une copie a Elsa.» (O.R.C n°15 p24)

Cet exemplaire envoy¢ aux Etats-Unis va étre d’une extréme importance pour le couple apres juin
1940.Hannah Josephson - une amie américaine de longue date d’Aragon - va traduire Les
Voyageurs. Sous le titre « The Century was young » il paraitra en 1941. Jusqu’au débarquement
des Américains en Afrique du Nord, le gouvernement de Vichy gardant des relations diplomatiques
avec les Etats-Unis, 1’éditeur américain enverra de I’argent a Aragon, ce qui permettra au couple de

subsister pendant une année. Le roman parait donc tout d’abord en anglais.

Grace a I’entremise de Jean Paulhan, Aragon se réconcilie avec Gaston Gallimard. Une partie du
roman (les 32 premiers chapitres de la 1°° partie) paraitra d’abord dans la Nouvelle Revue
Francaise en six livraisons - les numéros de janvier 1940 a juin 1940 — sous le titre ‘Pierre
Mercadier ou les Voyageurs de I’Impériale’.

A Tarrivée des allemands, la NRF tombe sous la coupe de Pierre Drieu la Rochelle dévoué
enticrement a la collaboration. La suite du « feuilleton » est évidemment interrompue. Apres la
défaite de juin 1940, Aragon et Elsa passent en « zone libre » et doivent se faire discrets. Louis,
depuis la déclaration de guerre, a renoué¢ avec la poésie : il donnera au coeur des téncbres de
I’occupation ses beaux recueils de la résistance, en vers devenus réguliers, revenant avec la poésie
des troubadours. Ses vers de contrebande seront lus a la radio de Londres et distribués dans toute la
France sous forme de tracts.

Dans ses nombreuses lettres, parfois codées, a Jean Paulhan et a Gaston Gallimard, Aragon
demande souvent ou en est Pierre Mercadier, montrant ainsi sa grande préoccupation quant a la
sortie prochaine de son roman.

Voici quelques extraits de lettres d’Aragon a Jean Paulhan montrant son intérét d’une publication
rapide en volume :

11 juin 1940. « Si vous pouviez, ou G.G., bondir en auto par ici (..Laigle, ...hopital de Rugle) je
vous remettrais les épreuves complétes (2 Y2 corr.) du roman que je traine avec moi dans une
musette, et que j’ai seules sauvées des Flandres et de Dunkerque. » (Correspondance Aragon-
Paulhan-Triolet. p.102. Gallimard 1994).

Le manuscrit du roman sera finalement détruit dans 1’incendie d’un camion Gallimard suite a un
bombardement !!!

Carcassonne, 13 décembre 1940. «J’ai ét¢ malade. Raymond m’a envoy¢ I’argent. Pierre et Louis
vont-il entrer a 1’école Sébastien ?...» (idem p.110) Pierre et Louis représentent Les Voyageurs et le
Creve-cceur. L’école Sébastien fait évidemment allusion a la rue Sébastien Botin, si¢ge de la
Maison Gallimard.

Nice. 23 mai 1941. « Je pense que Gaston ou Raymond m’apporteront des nouvelles détaillées de
Louis, mais j’aimerais savoir directement de vous et tout de suite si son jeune frére est né, comme
on le dit ici, et s’il se porte bien». (idem p111)

Louis représente les voyageurs, son « jeune frére » le Créve-ceeur.

Nice, 2 juin 1941. « Gaston a qui j’avais demand¢ rendez-vous semble m’éviter, méme a cet
heureux instant. Est-ce a cause des mauvaises nouvelles de Pierre.... » (idem p112)

Si Pintimité et ’amitié d’Aragon et de Paulhan sont encore sans nuages, on sent dans cette lettre un
malaise entre 1’éditeur et son auteur. Il est plausible que Gaston n’ose avouer a Aragon les



difficultés qu’il rencontre avec I’occupant et la censure de Vichy; géne certainement de la part de
Gaston pour les coupables manipulations de I’ceuvre en cours de publication.

La lettre suivante de mars 1942 est encore plus explicite.

Nice, 17 mars 1942. « Je ne vous parle pas des Voyageurs : cela a cessé de me concerner, apres tout
c’est l’affaire de Gaston! S’il tremble, qu’y puis-je ? Je me suis montré aussi conciliant que
possible, et je me dis que dans six mois il tremblera autrement et devra recommencer 1’édition de
fond en comble d’un point de vue inverse. Tant pis pour lui ...Nous travaillerons tous les deux. »
(idem p133)

Dans cette lettre a Jean Paulhan, Aragon est manifestement agacé par les lenteurs de Gaston
Gallimard....Aragon se montre trés optimiste puisque I’occupation durera plus de deux longues
années encore.

Villeneuve les Avignon, 13 novembre 1942. « Aprés tout ¢a que devient Pierre Mercadier dont
Raymond G. m’avait annoncé la prochaine naissance ? Ce n’est pas que j’attache grande
importance a la mise au monde d’un enfant de plus ou de moins, mais apres tout... » (idem p146)
Dans une lettre du 16 novembre 1942 a Gaston Gallimard Aragon demande : « Au fait, ou en sont
les Voyageurs ? ». Gallimard lui répondit le 21 : « Pour les Voyageurs j’ai enfin obtenu les
autorisations nécessaires. Mais a cause de la censure de Vichy, j’ai di faire revenir les empreintes a
Paris. Au clichage les empreintes se sont affaissées. J’ai dii faire recomposer une troisiéme fois
notre texte. C’est fait. Paulhan a relu les épreuves. Le tirage va commencer et le volume sera prét
dans un mois ». Le roman avait obtenu le visa de la commission de controle le 18 septembre ;
I’achevé d’imprimer est du 18 décembre 1942, a Montrouge, Imprimerie moderne. Gaston
Gallimard fera remarquer, le 1 mars 1943, a 1’ Arbeitsfuhrer Shulz que le premier visa allemand
« étant du 10 juillet 1941 était postérieur a ’entrée en guerre de 1’Allemagne contre la Russie ».
(idem p 146 et note de Bernard Leuillot)

Par cette lettre, on constate que Gaston Gallimard se démeéne comme un beau diable pour faire
paraitre ce livre.

Aragon a pu écrire quelques mots d’humeur et d’impatience mais la situation de Gaston, chef
d’entreprise, n’était pas simple, et tout simplement sur le fil du rasoir. Gallimard avait fait le choix
de continuer a faire ‘fonctionner’ sa maison d’édition sous la contrainte allemande, quant a Jean
Paulhan, il a été¢ brievement inquiété et emprisonné ; et n’oublions pas la tutelle de Drieu sur la
maison Gallimard.

Si ’achevé d’imprimer est du 18 décembre 1942, les exemplaires du livre ne seront distribués aux
libraires que début 1943 et retirés de la vente en avril...sur pression de la censure de Vichy et non
allemande.

L’extréme intérét d’Aragon pour son livre se marque également dans le nom de I’expéditeur qu’il
se choisit dans plusieurs lettres a Paulhan : Pierre Mercadier. Aragon s’identifie de la sorte a son
personnage, comme pour le faire exister...

Aragon dans sa lettre du 2 mars 1943 a Paulhan n’a pas encore regu son ouvrage : « Les Voyageurs
sont arrivés, tout au moins le bruit en court, je ne les ai pas vus encore. On dit qu’ils sont gros et
gras, et n’ont pas ’air d’avoir souffert des restrictions ». (idem p151).

Aragon se trompe sur les ‘restrictions’ apportées au roman ; quand il parait enfin en décembre 1942
- plus de trois années apres la fin de sa composition — dans quel état la censure et les ‘correcteurs’
ont livré ce livre aux quelques lecteurs qui pourront le lire début 1943 !!!

La magnifique étude de Michel Appel-Muller sur 1’édition de 1942 des Voyageurs de 1I’'Impériale
s’intitule fort justement: « Une entreprise ‘diabolique’ ». C’est vraiment un cas unique dans




I’édition francaise d’un texte dont on a sciemment et habilement - il faut le souligner - dénaturé le
sens. Dans les passages sur 1’ Affaire Dreyfus et le probléme juif dans la premiére partie du roman,
‘le correcteur’ a établi un texte dans lequel le capitaine Dreyfus est coupable et Pierre Mercadier
(et Aragon par ricochet) antisémite.

Le ou les correcteurs ont également voulu estomper 1’effet que pouvait avoir sur la censure, les
patronymes et prénoms allemands dans les roles d’espions par exemple. Aragon a donné son accord
a Gallimard et Paulhan de remplacer ces noms allemands par des noms a caracteére hollandais !!!
Mais qui pouvait étre dupe... ?

Pour les « corrections » les plus graves et qui dénaturent le roman, Aragon n’en a rien su et I’a
découvert avec dégolit a la réception de I’édition de 1942, soit en mars 1943 seulement. Reste a
savoir 1’identité de ‘ces correcteurs’. Aragon a toujours affirmé, il le soutient dans sa préface, que
cette ‘entreprise diabolique’ « ne pouvait venir que d’un allemand ». En réalité, il couvre ses amis
Gallimard et Paulhan de toute responsabilit¢ dans ‘les corrections’ faites au roman. Mais, méme
pendant leur brouille aprés 1947, il ne fera aucune allusion sur ce sujet ni ne fera aucun reproche a
Jean Paulhan, pas plus qu’a Gaston Gallimard, devenu un proche. Aragon sera toujours
reconnaissant a Gallimard d’avoir aidé Elsa lorsqu’elle était seule, lui mobilisé. Pendant toute la
durée de la guerre, il faut savoir que c’est ¢galement Gallimard qui s’est chargé de payer le loyer de
I’appartement de la rue de la Sourdicre resté vide. Ces attentions de Gaston et ce réel dévouement
d’un éditeur pour un de ses auteurs — qui, soit dit en passant, ne devait pas étre du méme bord
politique que lui — Aragon ne les a jamais oubliés. C’est cela aussi la fidélité !

Il n’en reste pas moins que I’exemplaire Gallimard de I’édition de 1942 porte les corrections
manuscrites du correcteur maison ainsi que celles de Gaston et de Paulhan.

En 1947, paraitra ‘I’édition définitive’ rétablie par le correcteur des éditions Gallimard qu’Aragon
félicite dans sa préface a I’Edition des (Euvres romanesques croisées. En 1965, pour 1’édition du
roman dans les O.R.C. Aragon en donnera apres réécriture la troisiéme et ultime version.

Ce livre singulier dans la série du monde réel, par la fulgurance et la rapidité de son écriture
contrastant avec le mystére et les péripéties qui ont préludé son dévoilement au public, ce
magnifique roman intimiste sur 1’enfance et la vieillesse, pour ne citer que ces deux thémes peu
développés dans I’ceuvre d’Aragon, mérite sans aucun doute une plus grande curiosité du lecteur
pour une lecture ou une relecture...

A consulter

Pour s’imprégner de I’ambiance dans laquelle ce livre a été écrit et de sa difficile publication, il est
recommand¢é de lire la Correspondance générale Aragon-Paulhan-Triolet. Les cahiers de la NRF.
Gallimard 1994.Edition établie et annotée par Bernard Leuillot.

Concernant les problémes de 1’édition des Voyageurs et de sa genese, on consultera avec beaucoup
d’intérét ’importante notice — trés complete et claire - de Daniel Bougnoux ((Euvre romanesques
completes tome 1. La Pléiade Gallimard.)

Plus particulierement sur ‘I’entreprise diabolique’ de détournement des Voyageurs, on lira avec
délice I’'importante étude de Michel Appel-Muller (Recherches Croisées n°1. Annales littéraires de
I’Université de Besangon, 1988).

Enfin, ’article de Georges Aillaud : Les éditions de 1942 et 1947 des Voyageurs de I’Impériale. (la
revue Faites entrer 1’Infini n°51).
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L'édition caviardée, autocensurée chez Gallimard

Premiére partie : Fin de siécle

Comme dans les deux volumes précédents, I’incipit des Voyageurs de I’Impériale est
caractéristique du mode d’introduction romanesque d’Aragon.

D’abord une phrase courte, humoristique et qui ne signifie rien suivie d’une longue et éblouissante
description du Paris de I’exposition internationale de 1889.

« Oh, quelle horreur ! » s’écria Paulette.

11 faisait un temps magnifique, un de ces ciels de mai ou c’est un bonheur qu’il y ait des flocons de
nuages, pour que quelque chose y puisse étre de ce rose 1éger qui les rend plus bleus. Au débusqué
du Trocadéro, sur les marches, on se heurtait a cette grande cloche vide au-dessus de Paris, de la
Seine et des Jardins. Les jardins dévalaient toutes eaux dehors — cascades, bouquets d’écume, jets
surgis en panaches de la piéce centrale — et chargés dans la lumicre de statues d’or étincelantes, de
massifs de fleurs vivaces, avec une couronne d’arbres inclinés jusqu’au fleuve, d’ou jaillissaient, de
droite et de gauche, tourelles et terrasses, de bizarres architectures de bois aux toits de couleur.
Dans tout cela, la foule, une foule ahurie, bigarrée, avec des Arabes, des Anglais, des Parisiens, des
badauds grimpés, le melon sur le nez, sur des anes blancs conduits par des fellahs, les extravagantes
modes de I’année avec leurs tournures embarrassantes et les petits chapeaux étroits et perchés,
retenus d’une bride sous le menton, la flane des ouvriers en blouse, des enfants qui courent dans
vos jambes, et I'un d’eux dans les escaliers tombe et pleurniche, les pantalons rouges des militaires,



les chéchias des spahis, les redingotes noires et cintrées de messieurs barbus qui pérorent, des
flopées et des flopées de gens qui arrivent et qui s’en vont, comme un chassé-crois¢ de fourmis ou
I’on était pris, avec un relent de poussiére et de sueur, la sensation irrépressible qu’on entrait pour
des heures dans un engrenage de fatigue et d’émerveillement, qu’on allait rouler avec les autres,
sans pouvoir s’arréter, sur cette pente ou déja depuis le matin s’étaient esquintés les visiteurs
solitaires, les familles époustouflées, les mille et une nations du monde accourues pour
I’Exposition...

« Oh, quelle horreur ! » répéta Paulette.

Elle commengait sous ses pieds, I’exposition, par ce déballez-moi—¢a de gogos, ce méli-mélo de
bronzes d’art, de géraniums, de filles, de soldats, de bourgeois, de gosses, de grandes eaux,
d’Annamites, de Levantins, d’étrangers frais débarqués et de voyous venus de la Butte, par ce
pandémonium ¢étonné, goguenard, bruyant, trainant la patte...Elle se poursuivait par-dessus la
Seine, ou le pont disparaissait sous un dais de toile rayée rouge et grise qui le transformait en un
couloir happant les fourmis. Elle se poursuivait, I’Exposition, sur I’autre rive par toutes sortes de
baraques barrant les quais, inégales, sans rapport entre elles, en bois, en pierre, en stuc, en métal, en
carton, en platras, boursouflées, baroques, burlesques, bourgeonnantes, a balcons, a loggias, a
balustrades, colonnettes, fléches, pignons, belvéderes. Mais qui pensait a cette champignonnicre
burlesque, ou au quadrilatére, aper¢u par-derriere, du Champ-de-Mars bati de pavillons de fer, de
verre, de briques et de céramiques, jusqu’a la voite bleue et verte de la Galerie des Machines, cette
espéce de hangar géant devant I’Ecole Militaire ? Qui pensait de la-haut, du porche du Trocadéro
ou les Mercadier avaient fait halte, a quoi que ce fiit au monde, a la foule, aux restaurants, aux
bicoques, a la bouffée de musique berbére et de piaulements canaques qui s’échappait de tout ¢a
dans I’aprés-midi finissante, qui pensait a quoi que ce flit, excepté & ce monstre aux pattes écartées,
dont la dentelle d’acier dominait tout, trouant le ciel, avec ses étranges corbeilles, son
enchevétrement de cables, son chapeau de verre 1a-haut, tout 1a-haut, dans les nuages roses, dans le
bleu ébloui, dans la lumiére déchirée...qui pouvait penser a autre chose qu’a cette tour de trois
cents métres, dont on avait tant parlé, tant médit, mais dont rien n’avait donné 1’idée, 1’ombre de
I’ombre de I’idée. ..

« Quelle horreur ! » dit pour la troisieme fois Paulette, et Pierre hocha la téte, et expliqua : « Goft
américain... » comme pour le champagne, et il enleva son chapeau neuf, dont le cuir lui serrait le
front. » (ch I, p33 et 34, O.R.C. n°15.)

On constate que I’incipit « Oh, quelle horreur ! » s’écria Paulette est exprimé a trois reprises par
cette Paulette dont on ne sait rien encore. Clin d’ceil bleu et malicieux d’Aragon au reniement de
Saint Pierre ! Cette Paulette dont le lecteur peut déja soupconner la bétise des 1’incipit, renie par
trois fois la beaut¢ moderne que représente Tour Eiffel. L’incipit est suivi par une description
longue et époustouflante de 1’Exposition, toute cinématographique, la phrase saccadée donne une
impression remarquable du mouvement et de la diversit¢ de la foule. Au début et a la fin de cet
extrait, on appréciera « les nuages roses » et le bleu du ciel qui sont comme un écrin de la tour.
Aragon a dédi¢ un de ses poemes surréalistes — ‘La Tour parle’ — au peintre Robert Delaunay dont
les différentes Tour Eiffel sont restées célebres. Un autre poéme d’Aragon a la gloire de la Tour
Eiffel est ‘Transfiguration de Paris’ dans le recueil ‘La grande gaité’.

Pierre Mercadier ajoute laconiquement « Gotit américain » a I’appréciation de sa femme.

« Je déteste la peinture, moi... » prononga-t-elle avec la plus adorable des bouches minuscules. (Ch
I, p37, O.R.C. n°15).Une phrase culte de Paulette... Elle s’explique en opposition au frére de
Paulette qui est artiste peintre.

Pierre Mercadier est un professeur d’histoire de 1’enseignement officiel de la Illéme République.
« Les Mercadier sortent d’une vieille famille de robe, d’ou les mauvais garcons s’enfuirent le plus
souvent par la marine ou par I’armée. » (ch II, p41, O.R.C. n°15°. « Pierre Mercadier, I’unique
universitaire de la famille, enseignait 1’histoire dans les lycées de province, et valait un peu mieux




que son métier errant. Ses travaux sur I’ Angleterre au XVIIéme siecle lui avaient fait une réputation
qui passait les frontieres. Il avait eu un prix international pour une étude sur Charles Ier....Pierre
Mercadier avait cru a sa calme destinée. » (ch II, p41).

Aragon sous-entend d’emblée au lecteur que Mercadier ne suivra pas une ‘calme destinée’ mais au
contraire la destinée aventureuse des mauvais garcons de sa famille. Sa famille est a 1’abri du
besoin, rentiére, mais par souci de slreté sa mere lui fait faire 1’école Normale pour devenir
professeur. On peut rapprocher ce souci de respectabilité de Madame Mercadier mere de celui de
Marguerite Toucas qui poussera Louis a ‘faire sa médecine’. Tous deux, Mercadier et Aragon,
aiment la peinture. Marguerite Toucas pensera comme Madame Mercadier, son fils ‘perdu’ parce
qu’il s’intéressait a la peinture moderne !

N¢é en 1856, Mercadier épouse Paulette en 1882, une jeune fille de seize ans. «Cadette d’une
famille de nobliaux ruinés des hautes régions qui dominent le pays bressan, Paulette d’ Ambérieux
¢tait venue a Aix chez des cousins plus riches. » (Chll, p43).

Treés vite, ce couple basé sur une mésalliance vit dans le mensonge. A la décharge de Mercadier,
Aragon a dessiné en Paulette d’ Ambérieux le pire des modeles féminins de son ceuvre.

Un bref portrait de Paulette : « Elle ne se plaisait qu’aux papotages, aux ragots, aux mondanités, et
encore aux mondanités pour ce qu’elles ont de plus extérieur... Trouvant tout travail indigne d’une
femme, elle faisait des gorges chaudes de ces personnes qui écrivent ou étudient. Bien qu’on puisse
un peu peindre, sans exces, et chanter a I’occasion, pour elle, elle n’avait aucun talent et s’en
vantait. » (ChlI, 47).

Aragon dresse en Paulette Mercadier, un portrait sans complaisance de sa grand-mére maternelle
qui trouvait également ‘tout travail indigne d’elle’ mais trouvait tout naturel d’exploiter sa fille.

Quant a Pierre voici un portrait de son état d’esprit aprés quelques années de mariage : «Il prit son
rire, cette chose qu’il avait tant aimée d’abord, en exécration. Il haussait les épaules, quand, de loin,
a travers les piéces de la maison, il entendait ce rire cristallin mais idiot a donner envie de briser de
la porcelaine. Il se replia sur lui-méme. Il n’aima jamais tout a fait ses enfants parce qu’ils étaient
aussi les siens, a elle. Il se rejeta dans I’étude....

Mais s’il lisait peu les journaux, il se rabattait sur les revues d’histoire, qu’il déchiffrait en plusieurs
langues. D’abord c¢’était son métier, et puis on y retrouvait les questions de la politique mais
refroidies, prétes a la rigueur scientifique. Si Pierre ne jugeait pas ses contemporains, il n’avait
aucune raison de se retenir par rapport a Talleyrand. » (Ch II, p47 et 48).

On notera dans cet extrait la neutralité absolue de Pierre Mercadier a 1’égard de la politique et de
ses contemporains. Il s’intéresse a I’Histoire parce que les faits historiques sont ‘refroidis’, comme
prescrits. C’est parce qu’ils sont prescrits qu’il peut avoir une opinion sur leurs acteurs.

Avec la peinture, la Bourse est la passion de Pierre Mercadier.

Personnage actuel Pierre Mercadier est un spéculateur. « Car il n’est pas certain qu’a son amour de
la peinture ne fiit pas mélé un certain gotit de la spéculation, un certain espoir de lucre. Les Monet
¢taient des valeurs d’avenir.» (ch IV p55)

Pierre et Paulette ont deux enfants, la fille ainée meurt a six ans de la scarlatine. Pascal est agé de
trois ans 1’année de I’exposition, il sera le deuxieme grand personnage de ce roman. Apres la mort
de leur fille, Paulette et Pierre auront une autre fille, Jeanne, qui deviendra le portrait type de sa
mere. « Leur troisiéme enfant ainsi consacra leur séparation définitive. » (ch V p61)



Pierre, spéculateur et joueur dans I’ame, a placé une grosse somme dans les actions ‘Panama’. Il
perd ainsi 100.000 francs et doit annoncer a sa femme qu’ils devront réduire leur train de vie.

«l avait toujours été un joueur, seulement il se le cachait. D’abord c’étaient des jeux intellectuels,
des paris avec lui-méme...et puis cette manie artistique, les impressionnistes...Spéculation,
jeu. Il se déchirait devant elle, prenant un triste plaisir a se diffamer. Enfin avec I’argent tout était
clair. Avec I’argent tout devient clair. Avec 1’argent tout est toujours clair. Cent mille francs.» La
réponse qu’Aragon met dans la bouche de Paulette est savoureuse : « Mais alors,- dit-elle,-nous
sommes pauvres ? Qu’allons-nous devenir ? » (Ch VI p66 et 67).

Mais il en reste assez pour mener une vie confortable.

Pierre entame alors la rédaction d’un ouvrage historique sur Law, I’économiste écossais qui a
essay¢ de propager le papier-monnaie. Law fut nommé controleur général des Finances en 1716
sous la Régence de Philippe d’Orléans. Relevons que Law est un joueur (comme Mercadier) et a
fui I’ Angleterre aprés avoir tué un rival lors d’un duel. Le monde des marchands est intéressé par la
monnaie papier qui permet de suppléer a la diminution des arrivages de monnaies en or et en
argent. Mais peu a peu la confiance diminue et sa banque fait faillite. Ruiné, il se réfugie a Venise.
Ces quelques lignes sur Law pour relever par la suite les similitudes entre le banquier et Pierre
Mercadier.

« C’est cette méme année qu’il reprit ses notes sur Law et se lanca dans des recherches pour faire
de ces pages non liées le départ d’un ouvrage important, sur lequel il comptait pour effacer un
sentiment de déception toujours retrouvé au fond de ses loisirs ou dans les mauvais moments. » (ch
VIII p74)

Dés le chapitre huit, on fait la connaissance du petit Pascal Mercadier que ses parents envoient 1’été
chez I'oncle de Paulette M. de Sainteville, vieil aristocrate célibataire, sympathique et un peu
ridicule totalement déclassé dans cette fin de siécle.

« C’¢tait alors le meilleur de la vie du petit Pascal, pour qui ces jours du chateau de Sainteville
resteront 1’image véritable de son enfance, le décor ou il se retrouvera toujours chez lui, quand il
ferme les yeux. Les derniéres pentes du Jura face aux Alpes... »

(Ch VII p74)Aragon par I’intermédiaire de Pascal fait revire une part-mentie de son enfance.
Revenons a Pierre Mercadier et a sa rencontre au sein de son lycée avec son collégue Meyer,
professeur de mathématique. « M. Meyer est un peu plus grand que Pierre Mercadier. Maigre avec
un visage triste et long, des lorgnons et un bouc noir. A pas plus de trente ans, il est vouté. Il frotte
presque incessamment ses mains 1’une contre 1’autre. Il professe les mathématiques. Alsacien
d’origine. Assez mal vu au lycée ou il est le seul juif. Si timide qu’il a fallu tout le pouvoir de la
musique pour qu’il parlat un jour a son collégue Mercadier. Car il joue du piano, M. Meyer.
Eperdument, tout le temps qu’il est libre. Mais, dans son triste petit logement de célibataire, il n’a
qu’une casserole de louage. Les Mercadier ont un Erard. Sur cet Erard s’est fondée une amitié.
Paulette, certes n’aime pas beaucoup cette fréquentation de son mari. « Dans ma famille, dit-elle, il
ne nous est jamais arrivé d’avoir des Israélites ».... (Ch X p93)

Pierre Mercadier va prendre Meyer sous son aile et le défendra vis-a-vis de ses collégues et de
Paulette. Nous serons bientot en pleine affaire Dreyfus. Aragon reprend et intégre dans son récit
romanesque des événements historiques.

L’amiti¢ de Mercadier pour Meyer tient principalement dans le caractére effacé de son ami. « Ce
que Mercadier aimait en Meyer, c¢’était qu’il fit un compagnon silencieux. » (Ch X p94)

La musique va rassembler ces deux hommes que tant de choses opposent. « M. Meyer lui fit
connaitre Wagner, autant que c’est possible au piano. Les paroles wagnériennes prirent pour Pierre



une puissante et familiere poésie. Il lisait couramment ’allemand, qu’il baragouinait. Tristan et
Isolde devint la compensation sublime de sa vie de ménage. Wagner avait un petit gotit d’interdit, a
cause de 1871... Comment cela se mariait-il avec le patriotisme qu’il professait et qui était si peu
une plaisanterie que, dans le krach de Panama, il avait surtout ressenti la défaite frangaise ? Ce
n’est pas la premicre contradiction que nous rencontrons chez Pierre Mercadier. Ni la derniére. »
(Ch X p95). Pierre ne s’occupe pas de ses enfants, il n’est pas proche de son fils Pascal.

Aragon fera appel a ses souvenirs de college pour le personnage adolescent de Pascal Mercadier.
Aragon se souvient de ses cours de latin, il fera latin-science et n’étudiera pas le grec. « O mystéres
de I’ablatif absolu ! Ces jeunes garcons tourmentés par leurs cols durs, avec leurs gros bas noirs,
leurs manches de lustrine pour ne pas se mettre de ’encre a leurs habits, tailladant en cachette le
couvercle fatigué des pupitres, abordent tout d’un coup les responsabilités de la vie par le biais
étrange des langues mortes. Turba ruit ou ruunt...Si singulier que cela puisse paraitre, I’étude du
latin a détourné Pascal de la religion a laquelle il allait mordre. Il se croit paien. Il voudrait déja lire
Virgile. Il est troublé au fond de lui-méme parce qu’il sait qu’il va faire une mauvaise communion.
Et peut-étre qu’il elit mieux valu attendre apres I’initiation divine pour apprendre a décliner urbs et
manus. » (Ch XI p98)

On peut dégager dans cet extrait les similitudes certaines entre les personnages de Pascal Mercadier
des Voyageurs, d’Armand Barbantane des Beaux quartiers et sans doute d’Aragon sur le sujet de la
perte de la foi religieuse au début de 1’adolescence.

Le roman d’Aragon dans cette 1°° partie se poursuit alternant les chapitres sur I’apprentissage de
Pascal et les chapitres qui exposent la vision individualiste du monde selon Pierre Mercadier.

Pierre lit certains passages de son livre sur Law a son ami Meyer : «Le plus gros livre du monde
ramene une vie (la plus riche, la plus longue) a moins de vingt-quatre heures de lecture, si ’on
compte qu’un lecteur normal lit vingt page a 1’heure. Quelle pauvreté !» « On peut en déduire, si
I’on veut, que les ceuvres de I’homme sont incapables de résumer sa vie. Il me parait plus
raisonnable de penser que les biographies reflétent bien les vies humaines, et qu’elles démontrent
les images fantastiques que nous nous en faisons. De telle sorte que le premier bienfait des
biographies est de jeter sur la destinée de ’homme la lumicre cruelle de I’insignifiance et de
I’inutilité.... « Je répeéte que c’est par ceci que les biographies se justifient, qu’elles trouvent leur
excuse, et celle du biographe. Les biographes jouent pour I’esprit humain un réle qui s’oppose a
celui des romans; et pour peu qu’on me suive, on conviendra que I’existence des biographies
ressemble a une condamnation formelle de tout roman. Je rassurerai pourtant les romanciers sur
leur gagne-pain, car le roman, inutile a tout autre point de vue, conserve pourtant 1’utilit¢ du
mensonge dans la vie. Utilité qui est grande. » (Ch XIV p116)

On sait qu’Aragon n’a pas écrit de ‘mémoires’ ni laissé de ‘journal’ et qu’il n’appréciait gucre le
genre biographique. C’est avec un certain agacement qu’il a accueilli en 1974 sa biographie par son
ancien rédacteur en chef aux Lettres francgaises, Pierre Daix. Dans cet extrait, on reléve encore un
exemple du mentir-vrai qui - déja en 1939 — devient sa maniere de faire. Aragon s’est toujours fait
le défenseur de 1’alchimie romanesque et du mensonge pour appréhender I’homme. On lui a assez
reproché cet ‘art du mensonge’, assez hypocritement d’ailleurs.

Epinglons cette phrase sortie de 1’introduction de Pierre Mercadier a son John Law : « Je ne me suis
rien proposé ici que de faire connaitre la vie d’un génial introducteur de désordre, John Law, qui
inventa le papier-monnaie, fait infiniment supérieur a 1’incendie de la bibliothéque d’Alexandrie,
dans la hiérarchie des crimes et des délires humains.. » (Ch XIV p118) Une maxime que n’aurait
pas désapprouvée I’ Aragon surréaliste, fomenteur de désordre !!



M. de Sainteville loue son chateau I’été a des pensionnaires, parmi-eux : les Pailleron. Blanche
Pailleron aura une histoire d’amour avec Pierre Mercadier, la fin brutale de cet amour aura pour
conséquence qu’il abandonnera sa famille.

Blanche Pailleron a le charme qui séduit a la fois Pierre et le vieil oncle Sainteville. Une espéce
d’amiti¢ s’installe entre Blanche et M. de Sainteville malgré les différences de classe...

Un exemple de dialogue entre Blanche et le vieux noble : « Ce qui remplissait jadis, - dit-il,- la vie
des femmes vous serait insupportable et ennuyeux... - Croyez-vous ? Je me demande ce que vous
savez de ce qui peut remplir la mienne...Tenez, une de nos journées... » - « Voi, nos meres avaient
la religion pour peupler leur désert... » - « Au fond,- s’entendit-il dire, - qu’est-ce vraiment qui
remplit une de vos journées ? ». (Ch XIX p141-143)

La question du divorce en cette fin de si¢cle agite les esprits : « Le divorce! Paulette pinca les
lévres. Il y avait le divorce dans le monde de Pailleron, pas dans le sien. Elle ne le dit pas aussi
directement, mais on sait ce que parler veut dire. M. de Sainteville regarda sa niéce, et pensa d’elle
une fois de plus qu’elle était une sotte.... «Moi, - trancha Paulette, - j’aimerais mieux mourir que de
divorcer. Les tétes se tourncrent vers elle, et naturellement ensuite sur Pierre. « Bien entendu, - dit
Mme Pailleron, - quand on aime son mari....- Ce n’est pas ¢a, - reprit Paulette,- c¢’est a cause des
gens... - On ne te le fait pas dire ! — Voila M. Mercadier vexé ! Ces hommes, impayable de
vanité ! » (Ch XXIV p 163-164)

Les dialogues — nombreux dans les voyageurs- font parfois penser a un vaudeville par leur humour

féroce. Le gotit prononcé, jamais démenti, d’Aragon pour le théatre d’Henri Bataille s’exprime ici
de facon flagrante!

La confrontation dans le méme espace des bourgeois Pailleron avec les prétentions a la noblesse de
Paulette et de Madame d’Ambérieux va rapidement tourner a ’aigre, surtout quand la mére de
Paulette soupconne avec une belle intuition que son beau-fils et ‘la Pailleron’ ont une aventure !

Le mari de Blanche est un ancien ouvrier qui a épousé la fille du patron. Si Aragon s’oppose par
maints cOtés a son personnage il n’en reste pas moins vrai que Pierre Mercadier est rendu
sympathique par son auteur par ses positions ‘intérieures’ car Pierre ne prend jamais parti. « Monter
dans la société ne lui paraissait pas un idéal. D’une fagon d’ailleurs toute platonique, il pensa que sa
sympathie allait & ceux qui descendaient, aux déclassés...C’¢était drole : Pierre qui se moquait pas
mal des ouvriers de M. Pailleron se sentait de leur c6té contre lui. Ca devait étre un forban, cet
homme-1a : sorti de rien, maintenant pourri d’argent. Il avait un préjugé favorable, Pierre, pour les
gens qui se ruinent. Un bourgeois comme un autre, ce Pailleron. Pis, parce que de fraiche date. »
(ChXXV pl68)

Aragon, en 1919, lors d’une gréve de mineurs allemands dans la Ruhr occupée par les frangais,
s’était également trouvé intuitivement du mauvais coté et que ‘les autres, les boches’ avaient raison.
(cfr La Mise a mort)

Pierre est un anti-Pailleron c¢’est ce qui va séduire Blanche.

«Aujourd’hui, avec quelques années de plus, un foyer, une fille, Blanche se mettait & aimer en
Pierre ce qu’elle croyait voir en lui de destructeur, de négateur. Un peu par revanche sur son mari,
sur cette déchéance sociale a laquelle elle avait ét¢ alors consentante. L’individualisme forcené.
Jusqu’a ce refus de la politique, un principe chez Mercadier, un avantage sur Pailleron comme de
ne pas fumer le cigare... » (Ch XXVII p174)

Rares sont les scénes de lit chez Aragon. La passion de Blanche et de Pierre est si soudaine que les
amants prennent énormément de risques pour se rencontrer. Leur premiere étreinte a lieu dans une



des chambres du chateau. La scéne ci-dessous est réaliste, sensuelle mais aussi toute en simplicité
de la part des deux amants dont les corps ne sont plus si jeunes....

« Dans le grand lit a colonnes, les couvertures rejetées parce qu’il faisait chaud, un drap de fil usé
sur leurs jambes, dans la lumiére des volets croisés, ils étaient étendus 1’un contre 1’autre, nus et
lassés, sans fagon, sans désir, et ils parlaient comme dans ces réves ou 1’on s’enfonce avec le
monde a travers un nuage de coton.

Si ses seins n’étaient plus treés jeunes, a trente-quatre ans, Blanche avait cette nacrure de la peau que
Pierre aimait, parce qu’elle le changeait du teint mat de Paulette ; et il s’appuyait contre elle,
remontée sur 1’oreiller, de telle sorte qu’il nichait sa barbe contre ’aisselle soyeuse et sa téte a la
naissance du bras relevé. Elle lui caressait doucement 1’épaule comme a une béte familiére ; elle se
laissait aller le long de lui, comme on fait dans la mer, confiant dans la loi d’Archiméde pour vous
remonter a la surface. Ses cheveux dénoués coulaient comme un fleuve de vieil ambre jusque sur
les yeux de I’homme, il ne pouvait voir ses yeux a elle, verts et tournés vers le plafond tapissé.

Les vétements sur les si¢ges, maladroits et figés, avaient I’air des témoins génés d’une histoire d’un
autre temps....

Elle lui passait la main sur la nuque, Pierre remua la téte comme un chat, et gonfla cette nuque aux
cheveux ras sous les doigts électriques. Extraordinaire sentiment de jeunesse, il avait vingt ans, ce
soir, malgré la fatigue, malgré ce vieillissement de son corps, le poil touffu, ces secrétes déchéances
qui ne lui échappaient point a lui, graisse aux reins, et une inquiétude, qu’il ne connaissait pas jadis
devant une femme, des comparaisons possibles....

Ils aimaient le danger d’ailleurs, I’absurde imprudence de leur folie. Tout ce moyen age autour
d’eux en faisait une aventure de chatelaine et de trouvere, une romance rebattue, coco tant que vous
voudrez, mais avec ce qu’il n’y a pas dans les dessus de pendules : ces deux corps nus, enlacés,
curieux 1’'un de I’autre, mordus de cette méme étrange passion qu’ils n’eussent jamais éprouvée ni
I’un ni "autre pour un homme trop beau, pour une femme trop jeune, le gott trouble de leurs
imperfections, le hasard enivrant qui les lie, pourquoi eux et pas d’autres, on ne le saura jamais. »
(Ch XXXII p191 et 192)

Tres belle description de cet amour des deux amants pour qui cette passion est peut étre la dernicre
de leur vie, leur folie a tous deux. Pierre commence sa lente descente vers la vieillesse, conscient de
la proche déchéance de son corps. On peut remarquer dans ce roman de 1939 I’intrusion de ces
deux mots cote a cote ‘chatelaine’ et ‘trouvére’ qui sacralise I’instant méme de I’amour de Blanche
et de Pierre. Dans les mois suivants, la drole de guerre, la bataille de Belgique et de France
permettront a Aragon de renouer avec la Poésie — en effet, depuis sa rupture avec les surréalistes
son ceuvre poétique est en sommeil — et surtout de remettre au golit du jour la poésie médiévale
riche en symboles en ces temps de guerre. Cette poésie, connue aujourd’hui comme Poésie de la
Résistance, Aragon la portera a un niveau exceptionnel de qualité d’écriture et de beauté sonore. Je
dirais...jusqu’aux ‘Etoiles’ pour évoquer le nom de cette organisation de résistance des intellectuels
qu’Aragon a créce.

Malheureusement, Suzanne, la fille de Blanche, a surpris au cours d’une promenade, la voiture des
deux amants laissée aux abords d’une chapelle désaffectée dans laquelle un crime s’est produit
autrefois. Elle fera bient6t une fugue en plein orage dans les marais environnants et sera sauvée de
justesse. C’est avec la fin de 1’été que va se briser ’amour de Blanche et de Mercadier.

Pierre Mercadier a le don de se tirer une balle dans le pied : « ...notre histoire a nous, vois-tu, elle
nous raméne a une autre...a Tristan et Isolde...

- J’aurais tant aimé entendre cet opéra... mais il faut aller a Bayreuth...



- Ce n’est pas ’opéra...I’histoire...cet amour parfait...autour duquel tout disparait, s’évanouit...Un
amour comme on en voudrait un... A ’amour de Tristan et d’Isolde, on peut mesurer ce qui nous
arrive...la pauvre chose qui nous arrive.... » (Ch XXXV p205)

On ne saurait étre plus mufle envers une femme qui s’est abandonnée a un amour sincere.... Pierre
est un cynique et un individualiste qui ne croit en rien et certainement pas a ’amour d’une femme
réelle. Seul I’intéresse le mythe ! On remarquera que c’est la deuxiéme fois dans ce roman que la
musique de Wagner est évoquée. Mais c’est plutot 1’histoire, le roman de Tristan et Isolde qui
intéresse Mercadier (Aragon).

La fugue de Suzanne manque de se terminer tragiquement. Seule la nuit en plein orage dans une
nature hostile, elle est sauvée par un jeune journalier, un étre humilié...un damné de la terre.
« Boniface est un jeune géant doux et malheureux. Depuis sa plus petite enfance, 1’objet du mépris
de Buloz, n’ayant point de pére et, sa mere, tout le monde I’a eue. » (CXLII p236)

Connaissant trés bien la forét et les marais, c’est lui qui la retrouvera au péril de sa vie et d’un
terrible combat.

« Une fois bien enfoncé dans cette nuit, Boniface se sentit soudain entré dans 1’intimité d’une
femme. Il y avait entre la nature et lui un rapport de complicité, qu’il éprouvait confusément. Elle
lui aurait tout permis, et il ne se sentit point géné avec elle.

Un moment il se coucha sur le sol pour réfléchir. La terre, ici, était meuble, avec une sorte de sable
pierreux, comme on en rencontrait peu au voisinage des marais. Il y enfonga ses doigts. Il se tourna
sur le ventre et appuya sa joue contre des mousses humides qu’elle rencontra. Cela sentait un
mélange de choses précieuses : les champignons couleur de corail, le passage ancien d’un troupeau
de chévres, le tombeau fraichement remué, la montagne, le fraisier sauvage. Le gar¢con remua son
nez plat dans la terre et il lui entra un peu dans les lévres. Il serra ses 1évres sur ce baiser du sol, et
pensa lourdement aux morts qui mangent la terre par la bouche, les oreilles, les yeux....De longs
moments, et il ne devait pas étre loin de minuit, de I’heure ou I’on dit que de petits étres sortent
sous les fougeres et se réunissent autour des lieux ou la terre mangea des hommes imprudents,
Boniface hésita, attiré par le marais et tenu par la peur....Et c’est ainsi qu’il s’avanga sur le terrain
de la mort. Une résolution farouche le poussait. Il allait cette fois racheter d’un coup ces fautes
mystérieuses qui étaient en lui. Il se signa. Les herbes étaient épaisses. Cela faisait floc sous ses
semelles. Le sol fléchissait. Sa force et son poids le trahissaient, se retournaient contre lui. Il sentit
fuir des grenouilles. L’humidité pénétrait ses pieds faisant ventouses. La terre gluante le prit aux
chevilles. Il avangait. Le paysage de désolation qu’il ne pouvait point voir, il et donné je ne sais
quoi qu’il s’illuminat. Sa jambe gauche s’enfonga d’un coup jusqu’en plein mollet. Il pensa
brusquement et bizarrement a saint Christophe, et se dégagea, la marche devenait de plus en plus
difficile, les herbes hautes et serrées lui grimpaient a la taille, I’enserraient. Elles lui parurent
soudain plus dangereuses que la terre humide. L’odeur de vase et d’herbages décomposés,
s’exhalait d’elles avec une force croissante. Une odeur de mort. Boniface pouvait encore regagner
la terre. Il avanca. Cela lui tirait dans les reins a chaque pas de dégager ses pieds, ses jambes, de
s’accrocher a tout instant a I’emprise terrestre. Une fatigue pesante 1’envahissait. Il avait travaillé
comme un beeuf tout le jour. L’envie de ne pas se dégager, de laisser aller a I’ombre, a I’humidité, a
la terre. Le sommeil. Quant il comprit qu’il avait sommeil il ressentit de I’épouvante. Car il se
connaissait, quand le sommeil était la, c’était chez lui un invincible précipice qui s’ouvrait.
Dormir... Il semblait que les marais se réjouissaient du bon repas qu’ils allaient faire. La bonne
piece de boucherie...Il écarquilla les yeux, se raidit, arqua ses épaules...

Il plongeait a chaque pas presque jusqu’aux genoux. La lutte silencieuse devenait a chaque instant
plus dure, et ’adversaire, lui, accroissait ses forces, a chaque pas de Boniface. Il tirait vers la
profondeur les pattes du géant qui s’était jeté dans le picge. Impossible de s’arréter : le poids seul



de 'homme 1’elt fait enfoncer d’avantage. Une fraicheur de tombe le prenait par en bas, mais
I’effort violent qui ne le dégageait que pour le rendre a la terre faisait couler une sueur chaude et
collante, qui lui poissait les vétements. Il s’empoignait aux herbes. Parfois elles étaient coupantes,
et sans s’en rendre compte il s’était blessé les doigts. Il suca ses coupures, et éprouva un sentiment
bizarre au gout fade de son sang mél¢ a la terre. Eh ! pour un moment le sol devint plus ferme. Il ne
faut pas trop vite triompher : ici les herbes se firent si denses qu’il sortit de sa poche un couteau
qu’il ouvrit. Et ainsi armé il avanga plus loin dans la terre des périls.

Prés d’une heure, il lutta au hasard. L’épuisement montait. La peur. Le vent s’était levé qui
emplissait la montagne de sifflement et de clameurs. Les herbes bruissaient comme si des diables y
avaient collé leur bouche. Le pis était ce noir, cette étouffante obscurité. Parfois les pieds
n’enfongaient plus que jusqu’aux chevilles, puis cette marche dans la vase profonde reprenait, et
Boniface commencait a comprendre ce que c’est que ’enfer. Ah, comme il aurait aimé se battre
avec un homme, a I’épuisement, sur le sol ferme ! Ici, ’ennemi muet contre lequel il n’avait pas la
force de ses énormes paturons était un corps illimité d’ombre et de traitrise, qui connaissait seul
I’étendue de sa ruse, qui ne faiblissait que pour mieux surprendre, mieux désespérer.

Soudain, I’air fraichit. Il vint sur le visage de Boniface une odeur dévastatrice qu’il connaissait
bien, et il frémit. La pluie. La pluie arrivait d’une facon siire. La pluie dans les marais, c’était la
mort. Boniface avec désespoir songea au rivage, a la petite fille perdue, au grand jour, au bon soleil,
a Buloz...La pluie tomba sur lui avec une rafale. Une pluie étroite et serrée, implacable, oblique,
une pluie pour toute la nuit, sans trous, sans pardon. Comme un animal affolé il serra ses dents
puissantes, s’arracha a la terre, et tenta de courber sa marche hors des marais. A chaque pas, il lui
semblait qu’il faisait éclater la caisse de son corps. Il était comme un homme qui court, hors
d’haleine. Et il n’avangait pas plus vite qu’un tout petit enfant qui ne tient pas encore sur ses pieds.
La pluie s’abattait sur le marécage, pesait sur les arbres, fouettait la nuit. Boniface, pris par la
terreur, hurla une grande fois, mais sa voix lui fit une telle peur qu’il serra a nouveau ses dents
claquantes.

Boniface va mourir. Il se sauve avec cette lenteur épouvantable, parce que la terre tout entiére pend
a chacun de ses pieds. Il est tombé plusieurs fois. Son couteau lui a échappé. Perdu. Les herbes
I’enserrent. Il voulait sauver une petite fille inconnue, 1’insensé. Dieu de toute-puissance, Dieu, fils
de Marie ! La piété, la colere, la terreur, la volonté de vivre se mélent a la fatigue, a la hantise du
sommeil. S’il ne pleuvait pas, ses yeux se fermeraient. Il se sent cassé. Tant pis, il faut qu’il avance.
La pluie tambourine sur les feuilles. La pluie coule dans son dos glacé. La pluie détrempe les
tourbiéres. La pluie chante dans la montagne, Boniface va mourir....

La pluie court avec mille et mille petits pieds rapides, elle fait le sol plus fort et I’homme plus
faible, elle double tout d’un coup sa violence, comme pour montrer qu’elle est implacable, qu’elle
est la reine de la nuit. La pluie. La pluie. La pluie.

Téte creuse, téte folle, corps hanté, force éperdue. On se sent parfois ainsi les machoires en réve.
Cela ressemble a la fievre et a I’insomnie. Il succombe. Il se reprend. Il s’arrache. La pluie. La
pluie. La pluie.

Tout d’un coup les herbes ceédent, s’écartant, la jambe heurte a quelque chose de dur, le genou
plie...Emporté par I’effort, Boniface une fois de plus tombe. Le sol. Le sol dur. Comment, le sable
humide...Ah, ah ! La rive. Il est sorti du marais. Il se dresse. Il frappe avec le pied cette terre qui ne
cede pas, il voit devant lui la masse noire des arbres, il court, il tombe...La pluie est douce, et
froide, et bonne. Il se traine, il veut toucher les arbres...

Et au pied des arbres, sa main, pleine de terre, touche une chose singuliére, un bout d’étoffe, une
chose vivante, un étre, 1a, qui soudain s’éveille et crie. Ses deux mains s’abattent et saisissent. Il la
tient, il la tient, Boniface, la créature du bon Dieu, contre son corps bris¢, la demoiselle perdue, qui
tremble de froid, d’espoir et d’épouvante. » (Ch XLII p 238 a 241)



Le chevalier de cette geste haletante est un humble journalier, on pourrait dire un sous-prolétaire.
Les morceaux de bravoure sont rares dans les voyageurs ou le style parl¢, les dialogues incisifs ont
le meilleur réle. Dans ce long extrait, la description de ce sauvetage est époustouflante, trés
aragonienne... et la religiosité (curieusement) présente. On remarquera ¢galement I’emploi répétitif
comme une litanie des mots « terre » et « pluie ». Nous sommes dans un combat de I’homme contre
I’ange de la nuit et de la mort, une trés grande scene digne de Bernanos qu’Aragon affectionnait
(Sous le soleil de Satan, Histoire de Mouchette, Journal d’un curé de campagne). Cet épisode est
une lutte acharnée contre la mort, la sienne, celle d’autrui ; Boniface est un de ces personnages
anecdotiques et trés secondaires de la série de romans du Monde réel. Apres cet exploit, il
disparait ; aprés ce moment de gloire il retourne a sa nuit... a sa pauvre existence. On peut imaginer
sa future destinée.... Pour avoir sauvé leur fille les Pailleron vont le prendre a leur service. On peut
relier ce personnage a d’autres personnages qui n’apparaitront que briévement dans les
Communistes ou dans 1’autre grande épopée de I’ceuvre d’Aragon : La Semaine Sainte.

Une vie sauvée, une vie perdue... Au méme moment, Madame d’ Ambérieux, la mére de Paulette,
meurt seule dans I’hotel du village. Elle ne sera regrettée de personne sauf de son frére qui pleure la
fin de leur race. Epinglons cette belle phrase d’Aragon sur la mort : «Quand la mort survient dans
un monde sans grandeur, comme une figure d’épouvante en carnaval, le brusque désaccord des
gestes quotidiens et de la peur, des mesquineries de la vie et du mystére de la tombe, saisit
I’entourage du nouveau cadavre, y donne a chaque mot, a chaque souffle allure de blasphéme et de
dérision, a chaque insignifiant épisode des longs et absurdes jours par quoi se prolonge une
existence dans le marasme des survivants, ce faux caractére de solennité, dont approchent seuls les
opéras a leurs minutes extrémes de 1’affectation. » (Ch XLIV p245)Remarquons une nouvelle fois
dans ce roman le théme de I’opéra distillé par Aragon.

Apres I’épisode de la fugue de Suzanne et celui de la mort de Marie d’Ambérieux, le roman
s’emballe, précipitant Mercadier dans une fuite en avant, dans 1’individualisme, le nihilisme et la
plus grande solitude. La barque de I’amour se brise quand Blanche lui dit : « Je ne t’aime pas ».
Mercadier va trés vite solder son ancienne vie et larguer les amarres.

Les funérailles seront 1’occasion pour Pierre de rencontrer son beau-frére le peintre Blaise
d’Ambérieux avec qui il aurait pu avoir une relation cordiale et profonde. « C’est par le détour de la
peinture qu’ils arriveérent a faire connaissance....Il avait le nez court de son préfet de pere. Plutdt
osseux, le teint rouge. Rien de Paulette.» (ch XLVII p256). (Allusion a Louis Andrieux ?)

Blaise a pour ambition de « peindre des gens » (volonté¢ du réalisme !!!) et déplore la peinture
actuelle de son temps (impressionnisme): « Ce qui peu a peu disparait de la peinture, c’est
I’homme..» (Ch XLVII p 257)

« IlIs parlerent longuement du bonheur. C’était pour Pierre comme de macher des cendres. Il aimait
que ses paroles fussent ameres. Blaise le regardait et plissait une narine. Il y avait des points
communs entre eux. Hors de la peinture. Car ils détestaient une méme chose.» (Ch XLVII p258)
Blaise et Pierre ont des points communs, le premier a quitté sa famille, le second la quittera bientot.
Blaise d’Ambérieux est un idéaliste et un artiste qui a conscience de faire son devoir de citoyen en
dénongant les injustices. Blaise prend parti, Pierre non. Le peintre entrevoit le caractére de
Mercadier : « Votre propre ennemi, Mercadier, c¢’est vous-méme. La famille, évidemment la
famille. On arrive a s’en débarrasser. Mais ce qui est le chien, c’est cette ombre qui vous suit
partout, cette espece de conscience sociale qui vous mord le cceur quand on massacre des
Arméniens, que la troupe tire sur les mineurs, ou que dans une petite ville de province on vous
passe a tabac les Juifs sans trop savoir pourquoi... - Oh moi, - dit Pierre, - ce n’est pas cela qui me
géne! ». (Ch XLVII p 260)



Mercadier a décidément ’art de se tirer une balle dans le pied ! Apres une telle parole, plus rien ne
peut lier les deux hommes. Le cynisme de Mercadier et son indifférence devant les événements
contemporains choquent son beau-frére. Avec Blanche et Blaise, Mercadier perd les seules
personnes qui pouvaient lui rendre 1’estime du genre humain.

Aragon s’il est a I’opposé, politiquement, de Mercadier conserve cependant une certaine sympathie
pour son personnage qui souffre de la séparation d’avec Blanche. Dans le court extrait qui suit
comment ne pas penser a la rupture d’Aragon d’avec Nancy Cunard et au magnifique et douloureux
« Poeme a crier dans les ruines ».

«Toutes les ruines, pensait Mercadier. Qu’est-ce qui était ruiné pour lui, sinon de continuer sa vie
telle qu’elle était ? Il y a ruine si on regarde derriére soi. Toujours, quoi qu’on fasse. Il y a ruine
dans le décor de carton-pate derrieére lequel rien ne se cache, rien. Et auquel il aurait fallu foutre le
feu. Ah, que ¢a flambe !

Il eut tout d’un coup conscience de lui-méme dans 1’avenir, menant une vie médiocre, une vie
dérisoire. Mais seul. Si admirablement seul....Mercadier se mit a pleurer comme un enfant.
« Qu’est-ce-que j’ai ? — murmura-t-il. — Qu’est-ce que j’ai ?». (Ch L p277)

Mercadier par seul a Paris, I’amour pour lui se résume dans la fréquentation des prostituées. Il fait
quelques derniers placements hasardeux et flambe ainsi une bonne partie de sa fortune. Notons
cette précision d’Aragon sur 1’origine des pertes de son personnage : « Combien est-ce que j’ai
perdu ce mois-ci ? Voyons, dix mille, et puis cette affaire belge.... Cette affaire belge...Je n’aurais
jamais di : il faut dire qu’il y avait quelque chose de tentant... ». (Ch LVII p310)

Le retour de Mercadier au lycée est difficile : « L’ennui des copies a corriger. L’irritation des
fautes, toujours les mémes. Qu’est-ce que j’ai été prendre un pareil métier ? » (Ch LVII p 310)

Un jour a la sortie de la classe, une femme attend Mercadier, c’est Blanche qui ne peut oublier leur
amour...Il la recoit trés mal, grossierement. Elle s’enfuit horrifiée. Il a pris sa décision il veut ‘étre
libre’.

« Trop tard ! et s’achemina vers la gare..... » (Ch LXI p 334)

Mercadier part seul a Venise avec les 350.000 francs qui lui restent. Il lit & Venise dans les
journaux de Paris le scandale de sa disparition en méme temps que les nouvelles de 1’acquittement
du commandant Esterhazy, I’auteur du bordereau de 1’affaire Dreyfus.

C’est a Venise que Mercadier va se cacher. C’est aussi a Venise qu’Aragon vivra une des périodes
les plus douloureuses de sa vie lors de sa rupture avec Nancy Cunard et sa tentative de suicide en
1928.

Apprécions la chute de cette fin de 1% partie : « Un crime. Il avait véritablement assassiné sa vie
ancienne. Il avait commis un crime. Il était un homme. Il rejoignait les Mercadier de la génération
précédente, les cousins aventuriers, ceux de la marine et ceux des galeres.

I1 avait tué le professeur Mercadier. » (Ch LXI p 336).

Deux mesures pour rien : |. Venise.

Entre les deux parties du roman, Aragon a placé un ‘intermezzo’ en deux parties qui fait la liaison
entre le XIXéme siécle et le XXéme — Deux mesures pour rien -.La 1% partie est consacrée a
Venise, ville de ’amour et des voyages de noces par excellence. Aragon connait bien cette ville,
elle a eu une importance capitale dans sa vie sentimentale, c’est & Venise en effet qu’il a fait une



tentative de suicide a la fin de 1’ét¢ de 1928 quand sa relation avec Nancy Cunard est partie en
vrille. Pour I’auteur, Venise est la ville de I’amour malheureux.

L’arrivée a Venise au début de I’hiver du fugitif Pierre Mercadier est tout sauf un voyage d’amour,
la trouvaille d’Aragon c’est de présenter cette fuite a Venise comme une ‘lune de miel avec sa
solitude’:«Dans 1’hotel vide ou il avait une chambre immense et basse, Pierre Mercadier au milieu
des domestiques chuchotants fait I’épreuve d’une chose étrange et forte comme I’hiver vénitien : sa
lune de miel avec sa solitude».... « L’épreuve de la solitude. Toute sa vie, Pierre a cru étre seul, et
il I’¢était vraiment. Comme personne au milieu du monde. Sans amis, sans but. A la facon d’un
explorateur tombé chez des sauvages dont il ne parle pas le langage. Il n’avait jamais été de la tribu,
bien qu’il en copiat fidelement les rites observés. Avec autour de lui 1’agitation incompréhensible
d’une société, la foule du lycée, et des professeurs, la foule de la famille. Cet immense
désceuvrement de son esprit et de son temps pourtant accaparé par une activité d’études,
d’obligations, de rapports mondains, de simulacres intimes. C’était avec tout cela qu’il venait de
rompre, avec tout ce faux-semblant d’habitudes. Pour que la rupture fht totale, il avait laissé
derri¢re lui le manuscrit de John Law, qu’il avait un moment songé a emporter. Mais c¢’elit ét€¢ un
lien avec le passé, un élément de continuité....Maintenant il comprenait pourquoi il avait pris a la
gare de Lyon son billet pour I’Italie...le vers de Michel-Ange : Non veder, non sentir m’e gran
venturda...

Et Venise lui était une grande aventure négative, comme le non-sentir, le non-voir...» (ch I p
339,340 et 341)

L’amour, Mercadier ou qu’il se trouve a besoin de s’y plonger physiquement; a Venise Pierre
trouvera I’amour dans une trés jeune fille pauvre, Francesca. On pourra retrouver dans 1’épisode de
Venise, avec ses ruelles, ses mauvais gargons, ses cafés enfumés, le climat de vendetta qui y régne,
I’atmospheére et un pastiche des proses des auteurs romantiques, par exemple du ‘Graziella’ de
Lamartine. Mercadier au seuil du XXeéme siecle a 44 ans et observe avec inqui¢tude les atteintes de
I’age. Le théme du miroir, si présent dans les ceuvres de la derniére période d’ Aragon, apparait dans
cet épisode vénitien. «Aimer : il n’est plus temps d’aimer, il n’y a plus a craindre de vertige...Ce
qu’il faut savoir, c’est si je peux encore étre aimé. Il alluma un flambeau et se regarda dans la glace
de I’armoire. On ne peut pas savoir. Les bougies font des ombres fantastiques, accusent les rides,
dérobent pourtant I’essentiel... Il se regardait avec désespoir, avec ’envie de se voir différent...
Trop tard, trop tard. Ah, que n’avait-il fui dix ans plus tot ? Mais comme il se regardait mieux, il
sentit en lui une volonté profonde de se mentir, de croire encore qu’il pouvait plaire, il se rapprocha
du miroir, et son image fixée se brouilla, rajeunit... » (CH III p 348) Comme plus tard Aragon
dans ‘Théatre Roman’, il semble a Mercadier qu’il n’aura jamais 1’age de 1’état civil !!

Si, Les Voyageurs ne sont pas au premier regard dans la méme veine du réalisme socialiste comme
il s’exprimait plus explicitement dans Les Beaux Quartiers, il n’en demeure pas moins vrai que
certains épisodes dénoncent les conditions de travail du monde ouvrier, comme par exemple les
ouvriers du verre a Murano. « La traversée de la lagune en hiver est peu plaisante, et on fut assez
secoué. Pour Murano, c¢’est un lieu sinistre. Cette ile des verriers d’ou sortent ces choses soufflées
et dorées, ces perles folles, ces fleurs délirantes, ces lustres et ces glaces, ces bougeoirs de sucre
candi et ces berlingots de réve, est a peine une ville autour des fabriques, bien qu’a I’Eglise de San
Pietro Martire on conserve depuis la fin du XVeéme siécle une Madone de Bellini qui est la Vénus
chrétienne de cette écume de verre. Rien de plus délabré, de plus misérable, de plus 1épreux que
Murano. A la pitié des murs s’ajoute la misére humaine, la dégradation du travail, la phtisie
universelle, la déchéance des enfants, I’exsangue d’une race épuisée par le soufflage.» (Ch III
p350) Aragon joue ici du contraste entre toutes ces choses précieuses créées par des misérables
artisans pour des personnes tres fortunées.



Un passage lui aussi fameux a la fin de I’épisode vénitien, est la partie de carte ou Mercadier joue
sa vie avec le frére de la jeune fille qu’il a séduite. Le jeu va devenir I’aliment essentiel de
Mercadier pour continuer a vivre. «L’essentiel, ¢’est d’avoir compris quel principe de fuite de soi-
méme et d’autrui il y a dans le jeu...dans le jeu...Ce mot tourne comme un verre aux lumieres...Ce
mot le hante et 'emporte...Il n’a pas le vertige de cette partie ridicule, mais de toutes les autres, de
tout le jeu de I’avenir...» (Ch VI p 366)

Mercadier quitte Venise précipitamment sans revoir la jeune Francesca qu’un instant pourtant il
voulait soustraire a sa pauvre vie...Le lecteur, grace aux journaux frangais que lit Mercadier, peut
dater les événements politiques ou mondains : « Il vit dans un journal frangais que le gouvernement
assignait en justice Emile Zola, pour une lettre de celui-ci au Président de la République...Pierre a
sa suite révait, sans porter d’intérét aux nouvelles, a celles, par exemple, d’Alger, ou fin janvier,
avaient éclaté des troubles, toujours a cause de la maladresse des partisans de Dreyfus, et ou I’on
avait saccagé les boutiques juives. A peine s’il regretta une fois Paris, a cause du grand succés que
remportait la nouvelle piece de M. Rostand, Cyrano de Bergerac, ou Coquelin était, disait-on,
merveilleux... » (Ch VII p 369 et 370) Pour info, Cyrano de Bergerac est de 1897, I’année de
naissance d’Aragon.

Aragon a la fin de Venise insiste encore sur I’importance de la rupture entre Pierre et Blanche pour
la suite de la destinée de Mercadier. « Il est certain que Blanche Pailleron avait joué¢ pour Mercadier
un role décisif et que son ‘Je ne vous aime pas’ avait eu plus d’effet sur le professeur d’histoire que
I’étude de la vie de Law. »

Aragon assure par un excipit bien tourné la transition entre Venise et I’épisode Monte-Carlo :
« Mais c’est a Vérone, devant 1I’Adige que Mercadier comprit soudain que la loi morale du monde,
c’est le jeu. La-dessus il prit le train pour Milan, ou il s’enivra tout un mois de musique, puis se
décida enfin ; et un peu avant Paques, il débarquait a Monte-Carlo avec la grippe, allait s’inscrire
au casino, puis rentrait se coucher a 1’hotel dont il ne sortit pas pendant trois jours. » (Ch VII p 373)

Deux mesures pour rien: Il. Monte-Carlo

Le début de I’épisode ‘Monte-Carlo’ est une époustouflante description du monde du jeu
qu’Aragon connait de son expérience des casinos avec Nancy. C’est aussi une critique acerbe du
monde de I’argent et des sociétés capitalistes qui vendent de tout depuis les ‘couteaux a dessert’
jusqu’aux mitrailleuses. On ne peut se priver de citer in-extenso 1’extrait qui I’introduit: «Il y eut un
brouhaha autour des tables. Déja onze heures ? Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ? La vieille dame
vient d’arriver. Celle qu’on désignait ainsi pouvait a peine marcher. Soutenue par les deux
secrétaires obséquieux qui 1’accompagnaient partout, elle s’approchait d’une table ou 1’on jouait
petit jeu et ou, tout aussitdt, quelqu’un se leva cédant sa chaise. C’était une grosse femme au visage
tout ridé, de si petites rides que d’abord on ne les remarquait pas sous les cheveux teints en noir et
haut coiffés. Elle était habillée de noir avec un grand chale de dentelle blanche qu’elle remontait de
temps en temps contre d’insensibles courants d’air que n’eussent pas découragés les dentelles. Elle
avait le visage long, et le nez en bec de corbin, les yeux sombres. Elle était Irlandaise, et déformée
par la souffrance.

Onze heures exactement. Elle faisait son entrée, la vieille dame, avec une régularité de train. On la
réveillait, parait-il, vers dix heures et demie pour venir au casino. Elle dormait toujours jusque-la.
Elle n’avait qu’a traverser de I’hotel aux salles de jeu. C’était la propriétaire des plus grandes
aciéries de Sheffield. Elle gagnait sur les ciseaux a ongles, les aiguilles a tricoter, les couteaux a
dessert, et les mitrailleuses, dans le monde entier. Une des fortunes les plus colossales de la terre.
Une famille pleine d’histoires tragiques. Des rivalités. Des jeunes filles mortes dans des accidents
affreux. Un fils noyé dans la Tamise. Mais la machine a faire I’argent tournait, énorme, et comme



échappée aux hommes. La fortune croissait portant I’arche de Noé dramatique ou se déchiraient ses
maitres sur des monts Ararat de solitude. Tant que tout périssait autour d’elle, la vieille femme qui
s’¢était ridée a chaque malheur se trouvait au bout de son age, avec, entre ses mains résumée, la
toute-puissance de la maison, la monstrueuse richesse dont elle ne savait que faire, une fois atteint
le paroxysme de confort sans lequel elle serait tout simplement morte, une fois assurés les soins
dispendieux qui nécessitaient autour d’elle, ou les siens n’étaient plus, une ruche de médecins,
d’infirmicres, de masseurs, de spécialistes qu’elle haissait, comme une enfant traquée au pouvoir de
génies subalternes qui lui tirent les cheveux, lui pincent les jambes, lui font passer sur les joues les
étincelles bizarres de tubes magiques. Et, a onze heures exactement, chaque soir, soutenue par les
deux secrétaires en habit qui avaient 1’air d’attendre son héritage a chaque pas, elle apparaissait a
Monte-Carlo, a Biarritz ou a Dieppe, suivant la saison, dans un bruit d’électricité parmi les robes de
soie, les messieurs qui se reculaient; comme si on avait froissé a travers la salle aux oreilles de tout
le monde des billets de banque invisibles.

La vieille dame s’était, comme tous les jours, assise a une petite banque. Et faisait signe au croupier
de la main, banco sur banco, grossissant la banque jusqu’a la faire sauter. Les petits pontes
essayaient de glisser derricre elle I’habituelle aumone, les cent sous fiévreusement quémandés. Le
banquier balancait de passer la main ou de tenir encore un coup. Banco. Perdu. Le sabot passe a la
vieille dame qui a jeté sur la table une liasse de billets serrés avec une petite ficelle noire.
Changeur ! Le changeur se précipite. Les plaques tombent, 1’argent disparait. Des autres tables, de
nouveaux pontes viennent. La partie va commencer. » (Monte-Carloch I p 11 et 12)

On peut le constater la solitude de la vieille dame, terme répété a de nombreuses reprises, n’a rien a
envier a celle de Mercadier. Le fait que le monde capitaliste soit représenté par une vieille dame
impotente, sans avenir, sans famille et qui souffre d’une addiction au jeu n’est pas sans malice de la
part d’Aragon. Aragon nous montre et laisse entrevoir un monde a bout de souffle et condamné par
I’Histoire. Mercadier va fort bien s’intégrer dans ce milieu mondain et trés international. Aragon
nous livre de belles descriptions de ces milieux interlopes. «L.’idée de Hugh Travelyan de donner
une soirée dans ce restaurant n’était pas un succes. Il avait invité un tas de gens, et Mme de
Pontarlier avait une robe rouge décolletée avec des choux de tulle noir aux épaules ; et Vidal Bey
gardait son fez sur la téte, et c’est trés singulier le fez avec 1’habit ; et il y avait un grand d’Espagne
qui buvait de I’eau de Vittel et caressait la nuque d’une petite femme blonde en bleu, qui était la
femme du directeur du Casino, et des jeunes gens trés singuliers, un écrivain de Paris, qui pour
I’instant habitait Marseille, un certain Jean Lorrain, bien mauvais genre ; la peur de la guerre avait
assailli tout ce monde 14, et cette actrice qui avait dit sans trop se faire prier un poéme de
Baudelaire au dessert (J'ai longtemps habité sous de vastes portiques), devant la fenétre ouverte et
le soleil couchant dans les mimosas sur la mer. C’était une femme forte et canaille, avec des
cheveux lourds, noirs, dans une espéce de péplum d’argent a la Sarah, et des bras épais et riches.
Les alexandrins faisaient monter ses seins, comme des bétes marines. Elle portait des iris gris dans
ses cheveux. (Ch Il p 21) La derniére phrase est aussi un alexandrin !

A cette soirée, Pierre rencontre une autre femme, Reine Brécy, belle, intelligente, solitaire comme
lui et la maitresse d’un diplomate allemand, un espion. Pierre est surpris lui-méme de cette
connivence qui nait entre eux. Reine est un type de femme que 1’on rencontre souvent dans les
romans d’Aragon : aventuriéres, libérées mais gardant une profonde attache a I’homme et a
I’argent. A des degrés divers on citera la Catherine des Cloches de Bale et Carlotta des Beaux
Quartiers.

«Il n’avait de sa vie songé qu’un homme peut étre li¢ d’amitié¢ a une femme....Il se dit de Reine
qu’elle était intelligente. S’il avait connu plus tot une femme intelligente, s’il n’avait pas été li¢ a
une sotte... » (Ch IV p 29)

Mercadier se livre a Reine comme il ne s’est jamais livré a personne méme pas a Meyer. « Il parla
de ce Law dont il n’avait rien montré a personne, la préface exceptée qu’il avait lue a Meyer....I1



eut quelque géne d’abord, puis il se mit a parler. Il se mit longuement a parler de Blanche. Il se mit
longuement a parler de Blanche a Reine. Pour lui parler de Reine.» (Ch IV p 31 et 31)

Une véritable complicité s’installe entre eux : « Au reste, ils avaient quelque chose a cacher,
quelque chose de bien plus fragile, de bien moins fait pour les regards d’autrui qu’une liaison
amoureuse : leur amitié. C’était 1a leur secret. » (Ch V p 33)

Mais cette amiti¢ n’est pas sans jalousie de la part de Mercadier. On ne peut que mettre cette
jalousie en paralléle avec celle éprouvée par Aragon lorsque Nancy Cunard se dispersait dans
d’interminables conversations avec ’des imbéciles’. C’est dans ces termes qu’Aragon parlera de sa
relation avec Nancy dans les entretiens télévisés de 1979 avec Jean Ristat.

On constate — dix ans apres leur rupture - quand il écrit les Voyageurs en 1938, qu’Aragon se
permet une évocation de la femme qui va le hanter toute sa vie, celle qu’il a tant aimée mais qui I’a
fait aussi le plus souffrir. Cette phrase est explicite et similaire a ce qu’Aragon, avec beaucoup
d’agacement, laissa montrer en 1978/1979. « Certaines nuits, elle exagérait, elle se complaisait
vraiment dans la conversation d’étres falots, auxquels Mercadier ne comprenait pas qu’on pt
adresser la parole. » (ch V p33)

L’¢épisode de Reine a lieu a ’aube de 1900 dans le Paris en chantier pour la nouvelle exposition
universelle. C’est encore 1’occasion pour Mercadier - et il ne représente pas 1I’opinion d’Aragon —
de lancer une pique a la beauté moderne de la Tour Eiffel : « Cela promet, mais on n’ira jamais plus
loin dans la hideur qu’avec la Tour Eiffel, peut-étre !...A cette gigantesque excroissance a pieds
d’éléphant et a téte d’épingle, a cette girafe de fer, dont, pour une fois, on peut étre assuré que
jamais, jamais quelqu’un ne trouvera ¢a beau, fiit-ce dans cent ans ! » (Ch VI p 39) Jugement assez
piquant il est vrai et dont on peut aujourd’hui ‘a contrario’ vérifier la pertinence!

Aragon a la fin du chapitre régle son compte politiquement avec son personnage : « Pierre en
oublia ce qu’il allait dire des ouvriers, de la menace croissante des ouvriers contre la véritable
liberté, avec leurs syndicats, leurs gréves, leurs prétentions toujours nouvelles. Reine riait : «Une
serviette, vite, une serviette ! J’ai du savon dans les yeux !» L’odeur du savon le grisait.» (ch VI p
40)Opposition irréconciliable entre le sens de I’histoire qui sous-tend le cycle et la position
libertaire de droite de Mercadier. Toutefois, Aragon sait mettre la touche humoristique a la fin de ce
chapitre qui sent bon le savon mais aussi les romans et les pi¢ces théatrales d’Henry Bataille. Il y a
incontestablement le sucré des romans pour femmes de chambre dans maints épisodes des
Voyageurs...

L’amiti¢ entre Reine et Pierre ne va pas sans une certaine jalousie de sa part : « Pierre souffrait
pourtant de savoir qu’elle était a un autre, et pas a lui. Est-ce la aimer. Il avait eu ce méme
pincement au cceur, quand il avait pensé de Francesca qu’elle le roulait avec son frére. Les femmes,
ce n’¢était plus pour lui que la pierre de touche de sa jeunesse enfuie. » (Ch VIII p 46)

Pierre se rend compte qu’il n’y a pas de place pour lui dans I’existence compliquée de Reine qui vit
avec un espion allemand, le baron von Goetz. « Il faisait trés doux, presque frais. On entendait a
peine la mer. Les terrasses de Monte-Carlo ont un charme inexplicable, une griserie faite de tout ce
qu’elles ont charri¢ de désespoir. Pierre descendit dans les jardins. Un homme passa pres de lui, un
fantome. Ils s’écartérent tous deux comme si chacun et craint le contact €lectrique de 1’autre. Les
lumieres du casino dansaient. Pierre descendit des marches, s’enfonga dans 1’ombre, s’appuya
contre un mur et se mit a réver.

L’atroce encore une fois n’était pas ce mot qu’il formait comme une chimére romantique dans sa
téte : I’espionne...I’atroce était de s’étre fait une Reine si différente, une femme tout autre, et
maintenant de la sentir s’enfuir en fumée. »

Le charme de I’amour est définitivement rompu quand Pierre surprend une conversation de Reine
et d’un jeune homme qui n’est autre que le fils von Goetz.



La fin de I’intermezzo ‘Monte-Carlo’ est bouleversant car Pierre y sombre un peu plus. Cela nous
offre une fin et un ‘excipit’ tragiques de ’Deux mesures pour rien’.

« Un homme s’était enfui vers la mer. Un homme qui ne pensait plus rien tant il avait ’envie de
crier. Un homme dominé par une souffrance ou se mélaient la tragédie de I’age et le naufrage d’un
réve. Un homme en proie a la fureur sans objet de ceux qui ont cru prés de deux mois a
I’intangibilité d’une femme pour la découvrir soudain au bras du premier jouvenceau. Un homme a
qui toute sa vie remontait a la gorge, et dont les escarpins vernis étaient un peu trop étroits pour
marcher longtemps comme ca dans les ténebres. Un homme gringant et sombre, plein de ronces et
de moqueries ameéres, avec des phrases qui partaient pour n’aboutir nulle part, des lambeaux de
pensée qui se déchiraient encore a des souvenirs, des sanglots dans la téte, et des rages dans les
poings, un homme pitoyable comme la tempéte. ..

Mais la nuit était trés douce, décidément.

C’est ainsi qu’a I’heure ou Reine Brécy, a son hotel, attendait Pierre Mercadier, celui-ci arrivait a
Brindisi d’ou le vapeur Savoia allait partir pour I’Egypte. » (Ch VIII p 51 et 51)

Une fois de plus Mercadier s’enfuit abandonnant une femme qui peut-étre allait se laisser fléchir.
C’est de cette absence de faculté¢ au bonheur et d’abandon a I’amour qu’Aragon témoigne envers
son personnage d’une immense compassion. Mercadier ‘son semblable, son frére’ ? Certes, Aragon
depuis 10 ans connait un amour durable pour Elsa Triolet ainsi qu’un idéal politique. Il les portera
tous deux jusqu’au bout de sa vie. Mais comment ne pas y voir comme une prémonition des
déchirements présents et a venir : ‘Un homme dominé par une souffrance ou se mélaient la tragédie
de I’age et le naufrage d’un réve’ et cette superbe image ‘Un homme a qui toute sa vie remontait a
la gorge, et dont les escarpins vernis étaient un peu trop étroits pour marcher longtemps dans les
ténebres’. La tragédie de 1’age, Aragon essaiera de la repousser le plus longtemps possible par un
courage certain dans la tragédie de 1940 et des années de la résistance mais aussi par un travail
titanesque d’écrivain et de militant jusqu’au seuil des années 1980. Il vécut sa vieillesse avec un
stoicisme délirant. Mais le réve ? Le naufrage de son réve ? Il en parlera souvent, a qui sait lire,
dans ses nombreux ouvrages postérieurs aux Voyageurs. Apres le train, le bateau.... Qu’importe le
moyen de locomotion dans la marche a I’abime de Pierre Mercadier.

Deuxiéme Partie. — Vingtiéme siécle

Cette deuxiéme partie prend pied a I’aube de 1’année 1900. Aragon nous donne dans ce 1 chapitre
une description de 1’état d’esprit politique de la France de 1’époque, 30 ans apres la défaite de 1870.
Prémonition de ce qui va suivre dans les mois a venir... ?

«La France sortait d’un cauchemar prolongé. Les hommes nés pendant la guerre allaient avoir
trente ans. Ainsi ’on atteignait graduellement a I’oubli de I’invasion. Le souvenir des luttes
intestines demeurait plus vivace parce qu’a la Commune avaient succédé les bannissements, les
ostracismes, parce que de la Commune était née une grande peur qui ne faiblissait pas au cceur de
ceux qui I’avaient tuée. Peut-étre qu’a la veille de 1900, rien ne fut plus étrange, en raison de cela
méme, que ce ministere qui réunit le socialiste Alexandre Millerand et le bourreau des Fédérés, le
général Gallifet.» (Ch I p 56) Aragon affirme ici une position encore vivace du PCF a I’époque (et
dans ce cas tout a fait historique) de la collusion du courant socialiste avec la droite militariste. « La
République, bon : mais pas la Sociale. Il y a des choses qui unissent ceux qu’on croit désunis....»
« Les socialistes, d’ailleurs, étaient séparés par mille détails doctrinaires, ils n’arrivaient pas a
s’entendre, ils formaient une poussi¢re de partis. La participation de Millerand au pouvoir avait
encore accru la discorde. » (Ch I p 57)



Aragon en revenant sur les pas de I’Histoire sous-entend qu’aujourd’hui, en 1939 et a contrario, le
PCF est uni au service de la France et de la Classe Ouvricre.

Mercadier disparu, reste Meyer, le gentil id€aliste. C’est le choix supposé d’Aragon comme héros
de ce roman, car en cette fin de chapitre premier, I’auteur intervient. « Un personnage, a le voir du
dehors, effacé, banal. Facilement remplacé. Mais si nous avions vu le Meyer intérieur...C’était un
homme de réves. Les hommes de cette espece ne sont pas des sujets interchangeables. Il y en a plus
qu’on ne croit dans la rue et les maisons. Leur histoire est cette part de 1’histoire qui ne sera jamais
écrite. Par définition. Et, d’une certaine fagon, je ne sais qui est le héros de ce roman : Mercadier ou
Meyer, il faut dire Pierre ou Georges...Pour ma part, et 4 cet instant au moins, je pencherais pour
Georges. » (Ch I p 58) Allusion a ce que dans le Parti on s’appelle par son prénom?

Curieux personnage que ce Georges Meyer. Humble et bon, trés effacé mais fier de son
appartenance a la Nation frangaise. Curieusement, il a un rapport ambigu avec sa judéité. «Il se
rachéterait d’étre Juif. On oublierait qu’il 1’était....I1 portait avec lui la malédiction d’Israél, et la
crainte de la mériter» (Ch II p60 et 61) Aragon ne doit certainement pas apprécier cette propension
au martyre. Meyer épouse une parente, Sarah Rosenheim. Ils auront 3 enfants en 1902,1904 et
1906. Le fils ainé s’appellera Pierre. Mercadier devient ainsi le héros énigmatique de cette famille
et surtout de Sarah Meyer. « Ainsi, de toute son ame, elle s’était mise a aimer ce Pierre Mercadier,
ce personnage romanesque et protecteur qui avait été si bon pour Georges, a I’époque des grandes
persécutions. Le salon jaune ou tous les soirs le piano accueillait Georges dans la maison du
professeur d’histoire était devenu pour Sarah la scéne familiére d’un drame qu’elle se représentait
avec de grands ¢élans de cceur. Et elle imaginait cet étre supérieur, ce M. Mercadier avec toute la
nostalgie de son histoire, sa femme méchante et stupide, ses grands réves, le livre merveilleux qu’il
n’avait jamais achevé, et enfin le mystére : ce départ soudain, et le silence, le chapeau resté a la
patere de ’entrée... » (Ch Il p 65) Autour de Meyer se forme un cercle a la gloire de Mercadier et
par quelques passages comme celui-ci, Aragon nous montre son humour caustique : « Rien n’était a
la mode comme le silence chez les bavards, la pauvreté chez les riches, le mystére chez les
marchands. Le terrain avait été préparé par les Vies Imaginaires de Marcel Schwob, par Walter
Pater, par Jarry, par Rémy de Gourmont. Oscar Wilde était en prison. Gauguin a Tahiti, Verlaine
mort a I’hopital. Pierre Mercadier surgissait a point.

D’abord pour le servir, il y avait le prétexte littéraire : cette Vie de John Law que personne n’avait
lue, mais qui était la référence suffisante du réve....On avait aussi grace a Georges Meyer, une
lettre que celui-ci avait regue d’Egypte a 1’époque de 1’exposition. Pierre Mercadier, a un moment
de dépression sans doute, avait écrit a cet ami de son autre vie. Une lettre merveilleusement banale,
courte, seche. Pas une allusion aux grandes idées qu’incarnait Mercadier aujourd’hui pour tous
ceux qui connaissaient son nom. Pas un mot de John Law. Pas I’ombre de littérature, disaient avec
satisfaction les littérateurs. Pierre parlait de la température, une allusion aux maisons de jeu du
Caire, et une phrase qu’on répéta bientot avec un certain air de complicité : « Les gens, mon cher
Mey, sont les mémes partout, une perpétuelle raison de fuir... » (Ch III p 67). Meyer met sur pied
une école privée avec la dot de sa femme. A la fin de ce 3™ chapitre —le temps s’est accéléré- nous
passons a I’année 1910 quand Meyer a la surprise de rencontrer Mercadier sur un banc du Parc
Monceau, misérable.

Mercadier s’il a disparu un peu plus de 10 ans n’aura été absent du roman que trois petits chapitres
a peine.

Mercadier reprend du service dans 1’école de son ami Meyer. Il ne cherche pas a rencontrer sa
famille. « Je n’ai pas I’ame d’un grand-pére. Je ne suis pas un type dans le genre de Victor Hugo. »
(Ch IV p 79).

Les relations de Mercadier avec les Meyer se détériorent rapidement. « La conversation de Sarah si
insupportablement bonne, qui s’émouvait de tout ce qu’on apprenait dans les journaux que n’avait



pas lus Pierre Mercadier....Au début de 1911, le moment vint ou Mercadier sentit qu’il n’allait plus
pouvoir supporter tout cela....Dans le fond de son cceur, lui non plus n’aimait pas les Meyer. Est-ce
qu’on peut aimer les gens qui ont de I’argent et de qui I’on dépend, quand on est vieux et pauvre ? »
(Ch V p 81 et 82). La fréquentation des ¢€léves I’insupporte également. «Jamais il ne prit intérét
dans I’un de ces problémes humains que pose un visage d’éléve. Il trichait avec sa classe comme un
contribuable avec le fisc. L essentiel est de n’étre pas pris.» (Ch V p 83)

Dans quelques chapitres de la premicre et de la deuxiéme partie le milieu scolaire est décrit
férocement par Aragon, sans doute les souvenirs scolaires du lycée Saint Pierre a Neuilly.

Aragon alterne 1’intrigue romanesque avec les faits historiques et politiques de I’époque, comme en
cette fin de chapitre V:«C’est alors que le croiseur Panther vint s’embosser a Agadir, et que la
terreur de la guerre saisit le monde a la gorge, et que les ministéres pris de panique ruisselérent
d’hommes affolés, tandis que la-bas, en Allemagne, les gens nettoyaient leurs fusils, les tailleurs
passaient les nuits a coudre des uniformes, et s’¢élevait sur le monde I’ombre manchote au grand
manteau gris de ’empereur empanaché de blanc avec ses moustaches cirées. Le Maroc. On n’avait
jamais tant parlé du Maroc. Est-ce qu’on allait mourir pour le Maroc ? Sarah folle de peur parlait la
nuit, on 1’entendait pleurer. Les siens partagés entre I’ Allemagne et la France. Etait-ce possible ? 11
faisait chaud, et les trains bondés ramenaient sur Paris les hommes d’affaires et les familles aisées.
C’était le temps de I’épouvante.» (Ch V p 86)

Les événements du Maroc, prélude a la guerre de 1914, ont sans doute fort touché le jeune Aragon.
Cependant on saisit parfaitement le parall¢le entre ces événements internationaux et la situation
européenne actuelle, a savoir les accords de Munich, le sort de la Pologne (ne pas mourir pour
Dantzig). Aragon fustige le militarisme allemand qui contraste avec le retard suggéré de I’armée

francaise. Aux moustaches cirées de Guillaume II on peut mettre en regard celle également funeste
d’Adolphe Hitler.

On retrouve également quelques ¢éléments que 1’on trouvait déja dans les Cloches de Bale : la loi
des trois ans et la bande a Bonot. « La bande a Bonnot devint 1’obsession majeure a I’école. Elle fit
oublier la guerre. On ne peut avoir peur de deux choses a la fois. » (Ch VI p 91).

Pierre Mercadier fréquente un claque de 3°™ ordre dans un quartier éloigné du lycée, Les
Hirondelles, tenu par la tenanciére Dora Tavernier. « Elle n’était plus trés ragotltante, Dora, avec sa
poitrine toute desséchée prés du corps, mais les seins encore gros et aplatis, et ce ventre bizarre,
sans rien dire des fesses. Une vieille peau, quoi. Remarquez que Tavernier ne se privait pas de
courir. Hors du boxon, bien entendu, on doit se tenir. Et puis il n’était pas forcé d’étre poli avec la
patronne, parce que sans ¢a... Mais il avait cette obligation, toutes les nuits, sur le coup de deux
heures du matin, de rentrer se pieuter avec cette bique mal défardée, presque chauve, les frisettes
posées sur la liseuse, et ses dents dans un verre a bord rouge dégradé. Quoi, on gagne sa vie comme
on peut. Il n’était plus d’age a faire travailler des jeunesses. Assez fort encore pour flanquer une
tripotée aux clients de mauvais poil. » (Ch IX p 101 et 102) Nous ne sommes pas loin d’une
littérature naturaliste !! Aragon décrit dans de nombreuses pages la vie du Paris populaire d’avant
la 1% guerre.

Le personnage de Dora prendra au fil des pages et dans la vie de Mercadier une présence de plus en
plus prégnante au point d’en devenir tout a fait tentaculaire chez ce grand individualiste.

Dora a acheté il y a quelques années un pavillon en banlieue. C’est 1a qu’elle vient réver chaque
semaine et qu’elle veut y amener Pierre Mercadier.



« Dora réve. Tout converge vers une lumicre, dans les coteaux, ou c’est enfin la campagne et non
plus ce parc majestueux qui prolonge la capitale. Le brouillard d’or vers lequel elle a orienté toute
sa misérable et sale vie, sa jeunesse trahie et maculée, le temps de sa force asservie a la passion
payante des hommes, ses veilles de patronne inqui¢te sur des livres trop lents pour un avenir trop
prochain. Ici s’ouvre le pays des contes. Tout ce pour quoi Mme Tavernier a vécu, s’est survécue.
Elle passe en triomphatrice le long de la Promenade du Bord de I’Eau, du pont de Puteaux au pont
de Suresnes, au milieu des cris d’enfants joueurs, du bondissement des ballons dans I’herbe, tandis
que tournoient au loin les joueurs de polo. Elle franchit la Seine au-dessus des bateaux-mouches et
des chalands avec des sentiments d’impératrice et regarde avec douceur le Pavillon Bleu ou elle est
venue en landau sous Félix Faure. Traversant Suresnes et Saint-Cloud, elle sent autour d’elle la
présence du menu peuple et elle éprouve 1’orgueil de son rang et sa supériorité de propriétaire.
Mais avec un bonheur qui la rend bonne. Une indulgence apaisée, qui fait qu’elle donnerait
facilement des pourboires. Le tramway monte une cote assez rapide. Des ginguettes bordent la
route aux grands arbres. A nouveau, la campagne, les villas de pierre meuliére. En haut de la
montée, des grilles : ’hippodrome de Saint-Cloud....

Le champ de courses est pour elle le signal d’'une démangeaison. Elle ramasse ses affaires, son boa
de plumes, son sac, son en-cas. Ne tient plus en place. Se leve. S’ approche de la porte de la plate-
forme, puis se rassied sur le bord de la banquette. Il y a pourtant pour cinq bonnes minutes avant
d’arriver a la Porte Jaune. On glisse au dessus du parc de Saint-Cloud, épais et profond comme un
songe, avec ses ramures bleues, ses charmilles négligées, ses ronds-points. Des affiches
déshonorent les maisons de la route, des cabanes dans les champs cultivés. Puis le lotissement
reprend. Des murs. Des bicoques. Du linge séchant au vent sur une corde dans une allée
d’arbrisseaux. De petites villas bégues, bancroches et borgnes. Des champs. Des murs. Une sorte de
ferme d’Ile-de-France comme un vestige du passé. Des affiches. De la poussicre. De la poussiére.
Dora se léve. Se rassied. Le tramway s’est peu a peu vidé. La voila presque seule avec le contrdleur
et ses réves. Le contréleur traverse de bout en bout la voiture pour changer en ’air la pancarte
indiquant la direction. En remorque, le tramway traine une baladeuse qui a I’air de la queue d’un
cerf-volant, s’envoyant a droite, a gauche. Dora bout littéralement, son en-cas tombe par terre, son
boa pend, ses idées dansent a la fagon de la baladeuse. Si elle a oublié la clef ? Elle fouille son sac
pour le vérifier. La Porte Jaune ! Tout le monde descend. » (Ch XIII p 122 et 123)

Nous parcourons et traversons au rythme heurt¢ du tramway et de la phrase aragonienne, une
banlieue parisienne d’avant la guerre de 1914 qu’Aragon a sans doute parcouru enfant ou
adolescent. Cette banlieue qui a sans doute beaucoup changé...déja en 1938-1939.... Les pauvres
réves et les souvenirs de Dora accompagnent cette promenade cahotante. Ces réves de petite
propriétaire, ce triste pavillon qu’elle voulait pour elle seule, Dora voudrait les partager avec
Mercadier. C’est un des moments les plus vrais et des plus poignants du Monde réel que ce regard
sur elle-méme d’une Dora vieillissante et qui se rend compte d’une chose, comme Mercadier dans
I’épisode de Venise : trop tard !! Les Voyageurs est le roman du monde réel ou Patteinte de I’age
sur I’homme et la femme est le plus exprimé. La guerre qui arrive sera I’occasion pour Aragon de
vérifier qu’il peut encore faire ce métier, comme il I’exprime dans une lettre a Jean Paulhan. (voir
correspondance)

« Elle avait retrouvé avec lui toute la pureté de son cceur. L’age aidant, elle se passait méme de
penser qu’elle pouvait I’embrasser, qu’il portait des bretelles. Elle I’idéalisait a peine, 1’emportant
dans les couloirs sous ses paupiéres....

Elle se vit dans une glace, toute jaune et ridée, avec ses faux cheveux et des fanons pendant dans le
velours brun autour de son cou, et elle pleura.» (Ch XIV p 127)

On_retrouve encore dans ce dernier extrait toute la symbolique des miroirs. Le théme de la
vieillesse est abordé dans la conversation des deux complices, Dora et Pierre : « Elle n’entendait




plus rien des paroles de M. Pierre, bien qu’elle 1’écoutat avec ferveur. Ainsi vont les meilleures
conversations du monde : chacun parle et réve pour soi, on ne s’accroche que par le hasard d’un
verbe, d’une image, et on en garde I’impression bouleversante de 1’échange des idées. Il disait :
« Une vitesse effrayante. La vie a passé sans qu’on s’en apergoive. Pourtant cela a pris un long
demi-siecle...Et puis tout d’un coup, le temps s’est mis en travers dans votre gorge...Il ne passe
plus, positivement, il ne passe plus...J ai cinquante-six ans, madame Tavernier et ces six derniéres
années ont été plus longues, plus pesantes que tout le reste. C’est drole. Dans dix ans, nous serons
morts, vous et moi, n’est-ce-pas ? C’est drole. Tout d’abord c’est trés long et ¢a parait diablement
court, ensuite c’est trés court, et ¢a parait d’une longueur....

Il ricana doucement. Il aimait les défaillances mentales. L’attendu de cette petite phrase le
réconfortait, lui faisait sentir sa supériorité. Tout d’un coup Dora dit quelque chose de trés
inattendu, et il eut cette sensation bizarre qu’elle comprenait chaque mot qu’il disait, lui. Elle avait
étendu ses bras sur la table de marbre dans 1’estaminet, dans ce geste qui lui était familier, elle
tourna vers lui ses yeux un peu rougis par I’émotion, ses yeux qui avaient pu étre beaux.

« Notre vieillesse, monsieur Pierre, ce n’est rien. Le terrible, c’est la vieillesse des autres... »

Il crut a je ne sais quelle philosophie qui 1’étonna. Il pensa 1’avoir mal jugée. On parle dans le vide
devant une idiote, et puis tout d’un coup on s’apercoit que c’est une femme qui réfléchit, qui pense.
Méprise de vieillard, car il avait la téte si loin de I’amour, qu’il ne pouvait le reconnaitre dans cette
pauvre phrase suspendue, non point sur des subtilités qu’il prétait a son interlocutrice, mais sur
cette passion dévorante en elle, et dont il était I’objet. Le terrible, dans cette phrase, était bien ce
sublime oubli de soi, I’amour qui la possédait. Elle qui se ravageait d’étre vieille & cause de lui,
comme sa propre vieillesse lui paraissait facile a porter, naturelle, 1égitime a cet instant, et comme
elle elit donné le restant de sa vie pour faire revenir sous la peau de cet homme un peu de 1’éclat
d’une jeunesse qui I’elt plus encore séparé d’elle... » (Ch XVII p 136 et 137)

Cet extrait est une des plus fines analyses sur le malheur d’aimer entre deux personnes qui ne sont
plus jeunes. Le regard sur soi, le regard sur 1’autre... Ce chapitre sur la passion tue de Dora pour
Pierre est au cceur de cette deuxiéme partie du roman et laisse déja entrevoir la fin monstrueuse de
cet amour et de Pierre Mercadier.

La famille Meyer essaie en vain de persuader Pierre de renouer avec sa famille. Son fils Pascal tient
en 1912 une pension de famille dénommée ‘Etoile-Famille’, il est veuf d’Yvonne, morte trois ans
apres la naissance de son fils Jeannot. La pension ‘Etoile-Famille’ du roman fait évidemment
penser a la pension ‘Stella’ tenue par Marguerite Toucas de 1899 a 1904 avenue Carnot. Une
plaque commémorative est apposée a I’entrée de cet hotel qui n’a pas changé de nom. La dernic¢re
partie du roman va faire revivre cette ambiance avec les souvenirs d’Aragon sur cette période de
son enfance. On se souvient du vers d’Aragon dans le Roman-inachevé : ‘J’aimais déja les belles
étrangeres quand j’étais un petit enfant’. Aragon va alterner dans cette fin de roman des chapitres
concernant la vie des pensionnaires étrangeres de 1’établissement avec ceux relatifs a 1’emprise
progressive de Madame Tavernier sur Pierre Mercadier. On pourrait consacrer dans toute la série
du Monde réel une étude sur les personnages liés a I’espionnage, aux roles de policiers, indicateurs
etc. Ce sera une constante chez Aragon que la phobie de I’espionnage. Les Voyageurs ne manquent
pas de ces personnages troubles liés aux renseignements généraux, a 1’espionnage industriel et
militaire. Les ‘belles étrangeres’ de la pension de famille sont surveillées car fréquentant des
personnages douteux.

Pascal Mercadier, comme autrefois Marguerite, la mére d’Aragon, tient cette pension en faisant
vivre sa mere et chassant toute dépense superflue car on ne roule pas sur 1I’or a I’Etoile-Famille.




Pascal n’est plus 1’adolescent de la premiére partie du roman avant la fuite de son pére. Voici le
portrait qu’en donne Aragon :

«Rien ne rappelle plus en cet homme jeune et pale aux vétements recherchés 1’enfant de jadis qui
courait en haut de la montagne pour y voir « I’autre c6té des choses », si ce n’est ce feu dans ses
yeux foncés, et une certaine passion dans la voix, quand il parle de détails sans importance. Le
chemin de I'un a l'autre, comment le retrouver ? La vie est un voyageur qui laisse trainer son
manteau derriere lui pour effacer ses traces. Plus une goutte de sang, plus une cellule de la chair du
petit Pascal ne subsiste en ce Pascal d’aujourd’hui, dont I’index gauche porte une 1égere trace de
tabac.... Il apprit aprement, a I’age ou la voix mue, qu’on n’a le droit de dire ce qu’on pense
qu’autant qu’on en a les moyens. Il apprit a se taire et a hair en silence. Il apprit a rougir des siens.
Il apprit a ne rien croire de ce qu’on disait du bien et du mal, et sans en rien laisser voir » (Ch
XXII p 175 et 177) Qu’il ressemble étrangement au jeune Louis ce Pascal Mercadier ! Jusque dans
ses lectures : «Tout Erckman-Chatrian y passa, et certains Alphonse Daudet, Shakespeare expurgé,
le capitaine Danrit, les livraisons d’Hugo lues en cachette...et Flaubert, enfin, Flaubert prété par un
externe, qui était la revanche, 1’alcool béni, dans ce monde dominé par un crucifix ou les gosses
faisaient des saletés dans les coins et s’en tiraient a confesse.» (Ch XXIII p 177) On a souvent
accus¢ faussement Aragon de ne pas aimer Flaubert. L’ceuvre de Flaubert, surtout Salammbo et
L’Education sentimentale, sera abondamment présente et commentée dans deux des derniers
romans d’Aragon que sont La Mise a mort et Blanche ou 1’Oubli.

La situation matérielle de Pascal Mercadier, jeune homme de 26 ans, est semblable a la situation
qu’a connue la mere d’ Aragon, seule a organiser une maison, avec mere et enfant a charge.

« Il n’y eut plus jamais de vacances, de paradis au bout de 1’an, de montagne mystérieuse et pleine
de framboises, il n’y eut plus de panoramas ou réver sur le destin devant les chapeaux de Napoléon
posés entre les glaciers et le soleil ; il n’y eut plus que Paris terne et misérable, et le petit
appartement de deux picces, une entrée et une cuisine, dans le bout de I’avenue du Maine ou
Maman et Jeanne se partageaient la chambre tandis qu’il y avait un lit pliant pour Pascal dans le
salon, ou I’on mangeait aussi, surtout des conserves, devant le piano drapé dans une étoffe a fleurs,
qui montrait qu’on n’avait pas renoncé¢ a toute dignité et qu’on était encore des gens bien. Tout cela
grace aux quatre sous de 1’oncle qui filaient a grande allure.» (Ch XXIII p 179)

Aragon distille ici et 1a dans son texte quelques allusions perfides a sa famille. Paulette est un
pilotis a charge de la grand’mére d’Aragon. «Jamais Paulette n’avait imaginé qu’elle aurait pu
gagner la vie des siens....Elle ne savait rien faire, et elle en tirait gloire. Une vraie femme est un
objet parfaitement inutile. Ces femmes qui travaillent ne sont plus des femmes.» (Ch XXIV p 183)

Aragon fait un paralléle jusqu’a la fin du roman entre Pascal Mercadier et son pere. Pierre qui
rencontre secrétement son petit-fils au Bois chaque semaine.

«Et Pascal, amer et tourmenté, regardait Jeannot comme 1’image méme de 1’infidélité terrible, qui
¢était en lui, qu’il ne pouvait vaincre et qui, maintenant qu’on I’avait portée au Peére-Lachaise,
Yvonne, lui remontait avec des sanglots tandis qu’il se remettait a regarder les femmes » (Ch XXV
p 196)

« Dora aime en M. Pierre la fatigue des traits, la noblesse de 'usure : et les mots qu’il dit de
I’enfant, il lui semble qu’ils décrivent exactement ce qu’elle ressent pour cet homme agé et flétri. »
(Ch XXVIp 198)



Aragon fait réapparaitre Reine, devenue I’épouse de von Goetz. L’auteur la fait devenir la
confidente de Pascal et bientdt sa maitresse... Les derniers chapitres du roman vont croiser les
destins des personnages : de Pierre, de Pascal, de Reine, de Jeannot a qui Aragon va donner une
image de sa propre enfance.

Ces personnages se rapprochent mais ne se reconnaissent pas, comme ‘Les Voyageurs de
I’Impériale’ du titre, ils s’¢loigneront les uns des autres pour poursuivre leur destinée.

Entre Reine et Pascal il y a Pierre, leur relation s’alimente grace au souvenir du pére indigne qui a
abandonné sa famille et au regret pour Reine d’avoir laissé partir cet amour qui aurait pu changer sa
vie.

« Ma vie est la négation de la sienne. Je n’ai jamais discuté de certaines choses. Les miens, faire
vivre les miens... Ma meére, la pauvre femme, je ne crois pas que je I’aime et c’est une simple
emmerdeuse, si tu veux savoir... L’homme veut s’en aller, étre libre, c’est bien naturel... Je n’y
pense pas. A cause de mon pere. Je sais que c’est a cause de mon pere. Sa liberté a fait ma prison,
tu saisis ? Heureusement qu’il y a les femmes...toutes les femmes...Une nouvelle femme, c’est
comme une fenétre qu’on ouvre...le mystére...le large...c’est doux comme de marcher dans la
nuit... »

«Il y avait entre eux cette ombre, Pierre. Quand Reine était venue a 1’Etoile-Famille pour la
premigére fois, elle ne se 1’était pas avoué : elle allait a la recherche de sa jeunesse, elle n’attendait
rien de sa curiosité¢ que 1’absurde suite d’un roman dont on a lu quelques pages il y a longtemps...
une suite ou ne figurait plus le personnage principal. Elle avait rencontré le fils de Pierre. Ce jeune
homme plus beau, plus charmant que jamais n’avait été Pierre. Mais c’était a Pierre pourtant
qu’elle s’était abandonnée entre ses bras. Drole comme a travers les années ses yeux étaient restés
les mémes ! Elle n’avait jamais su alors qu’elle 1’aimait. Elle ne I’avait connu que quelques
semaines, une relation de jeu apreés tout, rien d’autre. Avait-elle pensé a lui depuis ce temps-la ?
Peut-étre une ou deux fois pour s’é¢tonner de ce départ si brusque... Et voila qu’il devenait clair et
certain que dans le fond de son cceur elle avait gardé son image. Comme la vie et été différente s’il
était resté ! Ce soir 13, elle s’en souvenait, elle I’avait vu de loin qui jouait a d’autres tables...
C’était ce soir-la que Karl lui avait dit... Et pendant qu’elle écoutait Karl, elle pensait a Pierre
Mercadier, ce petit homme violent, qui lui parlait de John Law... Johnny! Elle se souvint
seulement alors qu’elle 1’appelait Johnny...«Je I’appelais Johnny, tu sais, ton pere... »

- Johnny ?

- Oui, a cause d’un livre qu’il avait commencé d’écrire. Mais, au fait, tu ne sais pas ce que ta mere
a fait de ses papiers ? »

Non, il n’en savait rien. Un manuscrit ? On pourrait voir. Il y avait une boite ot Madame Mercadier
avait enfermé toutes sortes de choses...L’orchestre jouait un tango.

«Je comprends le pape » dit soudain Reine. Il la regarda, surpris. « Oui, d’avoir interdit le
tango... » Ils sourirent. Sous la table, leurs mains se chercheérent. (Ch XXXIII p 236)

Aragon termine ce chapitre dramatique par un fait historique et une note humoristique:
I’interdiction du tango en 1912 par le pape Pie X pour outrage aux bonnes meeurs !

Reine prend Pascal comme amant a défaut d’avoir manqué autrefois une véritable histoire d’amour
avec Pierre Mercadier. Reine ressent comme d’autres personnages, les premieres atteintes de 1’age,
théme important abordé dans ce roman.

« Pendant une heure, elle oublia ce qu’il y avait de précaire dans leur amour, elle oublia qu’il lui
mentait, elle oublia ce désespoir de I’age, cette hantise de la destruction qu’elle sentait en elle.» (Ch
XXXVII p 252)



Reine et Pascal finissent par trouver le manuscrit inachevé du John Law de Pierre Mercadier. Reine
en fait profiter le lecteur en en lisant un fort long passage, livré sous forme de journal intime. En
partant pour I’ Angleterre avec von Goetz, Reine emportera avec elle le manuscrit de Pierre.

Cette lecture de Reine dont nous sommes aussi les lecteurs est une mise en abyme, particuliérement
réussie, qui nous donne le secret du titre de ce roman.

« Enfin, ils tombérent sur les cahiers de John Law. Deux d’entre eux, tout au moins. Etroits et
longs, couverts d’une écriture petite et serrée, avec des abréviations, des repentirs, des rejets a la
page en face. Une écriture un peu pateuse, mais pourtant formée, une écriture pesante de tout le
poids d’une vie, I’écriture des lettres pourtant, mais toute changée. L’écriture d’un homme dans un
monde sans glace. D’un homme qui n’écrit que pour les bouteilles a la mer. Reine se perdit un
instant dans des considérations techniques sur le systéme de Law. Mais soudain elle trouva ces
lignes :

Nous nous attristons du malheur des grands hommes comme de [’effet injuste d’une fatalité a leur
taille. Est-ce qu’il y a dans la vie un seul roman heureux ? Est-ce que chaque vie humaine, la plus
humble, ne se termine pas de facon tragique ? Le rocher de Napoléon n’est rien d’autre que
l’alcove ou se termine toute aventure, et tous les lits des maisons de Paris ont été les témoins
d’agonies qui valent Ugolin, le Chevalier de la Barre ou Maximilien.

C’est vers cette issue horrible de la vie que nous sommes tous portés, inconscients du mouvement
qui [’anime, du mécanisme de la locomotion, par un immense omnibus lui-méme destiné aux
catastrophes. Je me souviens d’avoir un soir traversé Paris aux premieres lumieres sur ['un de ces
véhicules cahotants, pareil a une baleine qui glisse sur les ombres naissantes. C’était un soir que
Jje me sentais inquiet et triste, la téte bourrée des chiffres dont dépendait ma liberté, des cours de la
Bourse et des noms d’actions et de titres, comme une pauvre cervelle dépossédée qu’habitent les
monstres du calcul. Tout d’un coup tout me sembla étrange, les cafés, les boulevards, les
pharmacies. Je me mis a regarder mes voisins de ['impériale non plus comme des compagnons de
hasard, qui s’égaieraient aux stations successives, mais comme les voyageurs mystérieusement
choisis pour traverser avec moi l’existence. Je me mis a remarquer que déja, sur un parcours bref,
des liens s’étaient formés entre nous, le sourire d’'une femme, le regard appuyé d’un homme, deux
vieillards qui avaient li¢ conversation : une ébauche de société. Et je pensais avec une espece
d’horreur que nous étions, nous a l’instant encore des étrangers, également menacés par un
accident possible. De telle sorte que ce qui se passait en bas, entre les chevaux et la rue, et dont
nous n’étions pas informeés, risquait de créer entre nous une solidarité mortelle, et une intimité pire
que lintimité de [’amour, celle de la fosse commune. J’étais d’humeur a philosopher, parce que
tout m’était amer. Je pensais que cette impériale était une bonne image de [’existence, ou plutot
[’omnibus tout entier. Car il y a deux sortes d’hommes dans le monde, ceux qui pareils aux gens de
l'impériale sont emportés sans rien savoir de la machine qu’ils habitent, et les autres qui
connaissent le mécanisme du monstre, qui jouent a y tripoter...Et jamais les premiers ne peuvent
rien comprendre de ce que sont les seconds, parce que de I’'impériale on ne peut regarder les cafés,
les réverberes et les étoiles : et je suis inépuisablement ['un deux, c’est pourquoi John Law qui
inventa une fagon d’affoler la machine restera toujours pour moi, malgré cette curiosité que je lui
ai portée, un homme que je ne pourrai jamais me représenter dans les simples choses de la vie,
flanant par exemple ou s’achetant des fruits chez [’épicier, ou jouant avec de petits enfants.
Comme il est de toute vraisemblance qu'’il fit, et ce n’est pas moins important a connaitre de lui,
que les opérations par lesquelles il créa la Compagnie des Indes. Voila quarante années et plus
que les miens et moi-méme nous faisons vers une fin qui sera sans doute sinistre un chemin que je
n’ai pas tracé, que personne n’a tracé. Peut-étre pourrais-je m’expliquer |’étrange intérét que j’ai



porté a Law par cette croyance que j’'ai qu’il a été un des rares hommes qui firent dévier le monde.
1l n’était pas, lui, un voyageur de l'impériale... » (Ch XXXVII p 253 et 254)

Aragon n’aura pas été également un voyageur de I’impériale, lui dont le souci majeur sera de ‘faire
dévier le monde’ tout au long d’un siecle cruel et d’une existence de combats pour la Culture,
I’Humanisme et la Justice, avec les drames atroces que 1’on connait le conduisant parfois pres du
suicide...restant toutefois fidéle a un parti et & une vision du monde... jusque dans le lit de cette
chambre de I’appartement parisien de la rue de Varenne ou se terminat le 24 décembre 1982 la trop
longue agonie.

A la fin du roman, Aragon livre sa conception de la politique internationale en relation avec les
évenements qu’il vit dans la période de conception du roman, 1938-1939. Aragon dresse une sévere
critique de I’internationalisme...de 1’argent : « Il se souvenait d’elle a plusieurs reprises raillant le
patriotisme, aussi bien celui des pangermanistes que celui des chauvins de chez nous. Des gens du
peuple dans les deux pays, elle disait qu’avec tout leur socialisme ils n’attendaient qu’une occasion
de se jeter les uns sur les autres. Et cet accent qu’elle mettait a proclamer que les véritables
internationalistes, c’étaient les gens comme elle qui vivraient bien n’importe ou, et qu’il n’y avait
d’internationale de 1’avenir que la sienne, I’internationale des wagons-lits, avec la cuisine des
palaces pareille a Vienne, 8 New York, a Londres, a Lisbonne. » (Ch XXXVIII p 257)

Ou encore cet extrait qui semble encore aujourd’hui criant d’actualité : «Eh bien, il faut le dire, les
industriels qui ne connaissent pas de frontiéres, parce que les affaires sont les affaires, font plus
pour maintenir la paix que tous les pacifistes avec leurs criailleries...Vous savez que je suis trés
ami avec Wisner, des automobiles...Voilda un homme qui a bien mérité de la paix...Il y a des
différends internationaux qui s’aplanissent dans les conseils d’administration...Quand on est entre
collégues, autour de la table ou on partage les tantiémes, on ne se rappelle plus si on est allemand
ou francais...et 1a un mot dit & propos...voila du bon internationalisme... » (Ch XXXVIII p 260)
On remarque la réapparition de Frédéric Wisner, un personnage récurrent des Cloches de Bale aux
Communistes, prototype de I’homme d’affaire li¢ a I’extréme droite et un pilotis vraisemblable de
Louis Renaud.

La fin du roman décrit la course a I’abime de Pierre Mercadier.

Les rencontres de Pierre au Bois avec le petit Jeannot, son petit-fils, ne restent pas longtemps
secretes provoquant un scandale de la part de Paulette et de sa fille; la bonne est renvoyée pour
avoir permis ces rencontres. L’¢loignement de son petit-fils pendant les vacances laisse Mercadier
dans un profond abattement et en proie a I’emprise de la vieillesse. Pierre s’interroge enfin sur sa
vie.

«La vieillesse, il faut que ce soit la vieillesse... Mais alors, je ne sais, cela contredit tout ce que j’ai
cru, tout ce que j’ai pens¢ toute ma vie, toute la vie. Un enfant... Est-ce que ce n’est pas
honteux ? »... «Madame Tavernier, je commence a comprendre ce qui se passe chez les vieillards
qui remuent leur passé et se convertissent et confondent leur vérité, toute croyance du temps de la
maturité dans la grande terreur de 1’age, je commence a comprendre cet abaissement de
I’intelligence, cet affolement. Mais ce n’est pas un Dieu, la mise en sceéne de 1’Eglise et de la pricre,
moi, c’est cet enfant...cet enfant... Et il se mit a réver. Il baissait vraiment.» (Ch XL p 266 et 267)

Pierre a préparé une lettre pour son fils Pascal mais il en reporte 1’envoi...
Il accepte a contrecceur d’accompagner Madame Tavernier dans son pavillon a la campagne. C’est
la qu’il mourra.



«Il fallut subir le tour du propriétaire. Quelle horreur, quelle absolue horreur que cette turne ! A
vomir de bonne volonté, de patience, de faux luxe et d’économie mesquine.» (Ch XLI p 271)

C’est dans cet univers étriqué que Mercadier confie 8 Madame Tavernier — pour lui-méme - ses
derniéres pensées.

« Voyez-vous, Madame Tavernier, quand j’étais professeur dans une petite ville de 1’Est, et pere de
famille, et que je souscrivais encore aux emprunts de 1’état, et que je croyais, que je voulais croire
encore a des devoirs, a la solidarité des hommes, j’étais souvent pris d’un doute : ce qui parlait 1a,
ce n’était pas moi, mais I’autre, celui qu’on avait formé avec des livres, des idées, model¢ a I’image
d’une société de fer, d’'un groupe humain défini. Mais, moi, moi ! L’individu...I’homme...j aurais
voulu mordre, et aimer, et me soller, et tuer, et prendre. L’individu... A toutes les religions mortes
se substituait la religion de 1’individu. Et voila, méme pour cette religion, je n’ai plus la foi, j’ai
perdu la foi... » (Ch XLI p 272)

On peut remarquer une fois de plus dans cet extrait le théme, récurrent chez Aragon, de I’homme
double. D’autre part, Pierre est en proie au doute sur la justification de ‘sa religion’ :
I’Individualisme. Il montre a Madame Tavernier la lettre qu’il a écrite a son fils. Se sont ses
derniéres paroles au moment ou il se remet en cause.

Madame Tavernier le laisse au jardin, ébranlée par cette lettre, elle part faire le thé...la fin du
chapitre atteint un sommet dramatique.

« Elle rit, d’un rire des nerfs qui secoue ses dents fausses, elle rit devant le miroir ou elle voit son
image flétrie, ses chichis, sa poudre et ses rides, la tragique expression de sa bouche plissée... Tout
est perdu, tout s’écroule, ah, folle, folle ! Madame se croyait déja installée avec son amant. Avec
son amant, je vous demande ! Vieille peau, idiote, avec tes nuages, tes révasseries, tes... Mais est-
ce qu’il ne I’a pas appelée ? Comme un cri ! Oui, dans le jardin...Elle laisse tomber une tasse, elle
n’entend plus son propre cceur, elle trousse sa jupe, elle court, elle descend les marches du perron,
ou est-il ? Il n’est plus sur sa chaise...

Parmi le gravier et les herbes, dans un désordre grotesque, la marionnette s’est effondrée : téte en
avant, la bouche sur la terre, avec sa redingote noire, et les jambes molles, les bras au hasard...
Seigneur ! Seigneur ! Dora s’abat sur cette forme noire qui a accroché en tombant le chapeau haut
de forme posé sur une table de fer, et le cylindre a roulé devant lui comme si le drame se fiit joué
entre I’homme et lui...

I1 est 1a, sous elle, qui le prend dans ses bras, trop lourd pour elle, et ils retombent tous les deux. Il
ne bouge pas, il ne résiste pas, il ne dit rien. Parlez, parlez, voyons...Il souffre, il a bavé, ses yeux
sont révulsés, épouvantables...Pierre, monsieur Pierre ! Elle retombe encore sous ce poids de
mollesse. Elle s’assied a terre, elle le retourne, quelle vue ! Qu’a-t-il ? Voyons, ne jouez pas, ne
jouez pas ! Il ne ’entend pas, il souffle. On ne sent plus son cceur. Il est blanc. Oh non, non, pas
cela! Mais c’est en vain qu’elle I’appelle, qu’elle le secoue, qu’elle le frappe au visage avec
respect, avec terreur...Il retombe dés qu’elle desserre son étreinte. Oh, ¢’était donc ainsi qu’elle
devait enfin le tenir dans ses bras ! Il ne va pas mourir, impossible, il ne va pas mourir ! La-dessus
voici que I’orage éclate, et le ciel et la femme a la fois pleurent sur la terre et ’homme qui gémit,
dans les limbes de la poussiére et de 1’inconscience. » (Ch XLI p 273)

Mercadier, victime d’une attaque, paralysé, reste dépendant et tout entier a la merci de la passion
monstrueuse de la vieille tenancicre. Chez les Meyer on s’inquicte de sa disparition, on croit a une
nouvelle fugue.

L’agonie de Mercadier va durer quelques mois jusqu’a la veille de la déclaration de guerre d’aott
1914. Ne sachant plus parler, les efforts que fait Pierre pour s’exprimer ne laissent échapper que ce



seul mot : «Politique ». Aragon décrit trés cliniquement les symptomes de la maladie et de la
déchéance de Mercadier. Les Voyageurs est assurément un roman de I’intime, Aragon, dans
I’agonie de Pierre et de la récupération qui en est faite par la religion, relate sans presque de
transposition la mort de Louis Andrieux, son pére.

L’emprise de Madame Tavernier sur Pierre est pareille a une tragédie grecque et jamais la prose
d’Aragon n’aura été aussi sombre et cruelle, n’aura saisi aussi bien I’homme désarmé dans sa
déchéance physique.

« L’homme est a elle enfin.

Dans les oreillers, la vieille téte hagarde déplonge de la stupeur apres huit jours. L’ceil comme
décoloré, vidé, regarde avec un étonnement de nouveau mort les objets dont il ne semble plus saisir
la forme ni le sens: avec un étonnement qu’éclaire & peine une colére morne, la colére de
I’impuissance. Paralysé, presqu’incapable de bouger les jambes, qui sont sans force, et de tourner
sa téte, sa bouche de travers, la barbe qui a poussé, sale, avec a la lévre la bave et la langue comme
gonflée qui se prend dans les dents lorsqu’elle veut parler...

C’est un tragique guignol démantibulé ou les rouages ne se commandent plus les uns les autres, ou
tout joue séparément, quand cela joue encore... » « Dans la nuit, Dora avait commencé a sentir au
fond de son épouvante son atroce bonheur. Elle avait commencé a craindre que cela finit, qu’il
s’échappat, qu’il retrouvat son indépendance...D’abord elle s’était reproché ce sentiment
monstrueux, elle I’avait chassé : vainement. Il revenait sous mille formes, il s’insinuait, il
s’installait, il triomphait. »...

C’est quand elle atteignit le naturel de ’infirmiére a manier sa victime, qu’elle se sentit enfin
maitresse de I’homme dompté. Son corps : 1’étrange révélation de toute cette miseére physique, on
n’imagine pas ce que c¢a devient un ventre d’homme, vers soixante ans, avec une hernie et un
bandage...Le laver... » (Ch XLIII p 279 et 280)

Roman de D’intime, les Voyageurs est aussi un roman ou les événements domestiques des
personnages sont datés et mis en regard des événements politiques. Par exemple, le début de
I’agonie de Pierre correspond a I’assassinat du directeur du Figaro Gaston Calmette par la femme
du Ministre Caillaux le 16 mars 1914.

Aragon n’en oublie pas moins a ‘coller’ dans le roman 1’envoi de cartes postales adressées au petit
Jeannot par les dames Manescu comme autrefois ‘les belles étrangéres’ en envoyaient au petit
Aragon a I’hotel Stella. Ces multiples allusions historiques et domestiques font des Voyageurs un
roman extrémement vivant.

La mort de Pierre Mercadier est un mélange d’horreur et de bons sentiments. Le contraste entre le
‘bonheur’ de Dora et la décomposition de Mercadier est un des passages les plus réussis du
roman...et un des plus noirs écrits par Aragon.

« Depuis janvier, les ulcérations étaient apparues. On avait beau mettre le malade sur des coussins,
lui glisser un rond de caoutchouc souffl¢, le poudrer, le laver, le repoudrer, ¢a ne se refermait que
pour mieux s’ouvrir, et suppurer. Une succédait a 1’autre, et le malheureux dos, les reins, les fesses
avaient bonne mine. Dora s’affairait autour de ces marques de la décomposition prochaine, elle y
nourrissait ses espoirs et ses craintes. Avec ¢a que Pierre était lourd, pour amaigri qu’il fut.
Heureusement qu’il y avait la voisine et la femme de ménage, pour I’aider a retourner ce corps
meurtri d’escarres a tirer 1’aléze, a glisser sous lui la toile cirée indispensable....» (Ch XLVIII p
300) « Dora atteignait les purs sommets du sacrifice. Aux yeux des autres comme aux siens
propres. Elle nageait dans sa légende, dans les souvenirs inventés, la vie qu’elle s’était refaite apres
coup. Plus une ombre, plus une pensée basse. Elle avait oubli¢ tout ce qui elt pu la géner d’un



monde évanoui. Il n’existait plus, il était aussi aboli qu’un parfum perdu. Une musique souveraine
régnait pour elle sur toutes choses : la bonté, 1’infinie bonté dont elle était envahie. Quand les beaux
jours revinrent, elle jouit comme jamais de la douceur de I’air, de la transparence des lumiéres, des
fleurs dans le jardin. Elle avait pris I’habitude de la solitude au point de parler seule & mi-voix ou
méme a voix haute, et ce monologue interminable qu’accompagnait un léger tremblement,
probablement li¢ a ce gonflement du cou qu’elle avait depuis quelque temps, se prolongeait en
présence du paralysé, qui vers le flux machinal des paroles se tournait, avec un tutoiement calin,
pareil aux chatteries d’écume que fait la mer sur les rochers du rivage.» (Ch XLVIII p 300 et 301)

L’arrivée d’une femme de Dieu aux derniers moments du mourant, achéve dans la dérision la
négation de toute la vie de Pierre Mercadier, I’incroyant. On pense bien évidemment au pere
d’Aragon et, dans I’humour noir de la description, comment ne pas y voir le sourire de Flaubert,
celui d’Un Ceeur Simple.

« Mme de la Mettraie était petite, séche, sans dge dans ses cheveux bruns, avec des yeux ronds, et
un sourire crucifié....

Dora se mit a pleurer, puis a rire en s’excusant dans ses larmes et la visiteuse lui prit les mains et lui
parla de Dieu, et de ses responsabilités morales et de la pauvre ame qui pouvait partir sans le
secours des sacrements. C’était un langage inoui pour Mme Tavernier, un langage doré, sentimental
et puissant, auquel elle ne résista guére. Que fallait-il faire, et qu’attendait-on d’elle ? Elle accepta
avec reconnaissance le crucifix de bois noir a Christ d’argent que Mme de la Mettraie lui fit placer
au-dessus du malade, avec un petit brin de buis. Des images saintes surgirent dans la maison. La
veuve au sourire blessé revint chaque jour, et bientot s’installa prés de Pierre. Elle aida Dora, elle
pansa les escarres, elle prépara le déjeuner certains jours. Enfin elle devint un morceau de la vie,
cette chose extraordinaire : une amie. Dora avait une amie. Presque comtesse. Une vraie. La grande
romance s’amplifiait de ce prodige, et le Christ sanctifiait de sa présence cette amiti¢ inattendue. »
(Ch XLVIII p 302 et 303)

L’humour d’Aragon éclate véritablement et intégre la mort de son pere dans le roman.

« Mme de la Mettraie était une spécialiste des conversions chez les malades : elle s’était donné ce
but-1a dans la vie, elle ramenait a Dieu des ames égarées, au moment de la dernicre faiblesse. Elle
ramenait a Dieu des ames égarées, au moment de la dernicre faiblesse. Elle embaumait des vies qui
semblaient condamnées a I’enfer. Elle était une sorte de chevaliére de la Bonne Mort. Elle racontait
comment elle avait pu, ainsi, sauver in extremis des francs-macons farouches, des athées réputés
inattaquables. Elle livrait combat au démon au milieu des fioles de pharmacie, elle chassait le
Malin parmi les ventouses, et la Grace descendait a sa priére sur les traversins mouillés des sueurs
de I’agonie...Ici, quelle allégresse ! Elle allait reconquérir a la fois un moribond et une femme
d’¢lite encore vouée a la vie ! » (Ch XLVIII p 304)

Aragon ne manque jamais de glisser un détail, un événement historique pour situer le déroulement
romanesque, ici ’agonie de son personnage :

«Juin éclatait comme une figue sous la chaleur précoce. Les escarres s’étendaient au dos du malade,
et gagnaient les épaules. Deux ou trois fois, il s’arréta de pisser de fagon inquiétante, tandis que ses
pieds et son visage enflaient sous le regard du Christ. Un archiduc d’Autriche et sa femme furent
assassinés vers ce temps-la. Enfin, Mme de la Mettraie amena chez Tavernier I’abbé Pautre, un
homme énorme, au visage de pierre pale, dont la soutane ¢tait trés fine, et la voix profonde comme
la mort. A tout hasard, il donna les sacrements au malade. Puis se retournant vers Dora, tremblante,
il dit : « Et vous, ma fille, n’avez-vous rien a me dire ? »

Mme Tavernier regarda Mme de la Mettraie, et Pierre, et le Christ dans son buis jaunissant, et se
sentit traquée, et pensa sans doute a ses mensonges, a ce décor qu’elle s’était fait et qui lui était plus



cher que la vie éternelle, et elle dit & mi-voix, avec honte, avec crainte : « Pas encore, monsieur
I’abbé, oh, pas encore... » (Ch XLVIII p 305)

Aragon fait mourir Pierre et Reine en méme temps comme la double face de I’individualisme: celui
de Pierre, cynique et égoiste, celui de Reine, plus mondain, internationaliste mais capitaliste et sans
patrie.

A la veille de la guerre entre la France, sa patrie d’origine, et I’Allemagne la patrie de son mari, et
consciente de I’impasse dans laquelle elle se trouve, Reine fait le choix du suicide, et pour Aragon
qui n’a jamais été au bout de ses suicides, le suicide n’est pas une chose blamable, au contraire il ne
blamera pas son ancien ami Drieu la Rochelle, devenu nazi, aprés son suicide.

Reine par son suicide rend a sa vie une dignité qu’elle n’avait pas, sa mort la transfigure et est un
témoignage de I’échec.

Pascal apprend sa mort par une lettre d’Heinrich von Goetz qui lui remet les cahiers de John Law.

Pascal, comme des millions d’hommes, est appelé sous les drapeaux pour la grande boucherie de
14-18.

« 1l est au seuil de la fureur inhumaine. Il va voir a quoi aboutit la longue patience constructrice de
la bonne volonté. Ici, ce n’est plus le domaine des jeux ou les garnements du village signalaient
leur présence d’une brindille brisée a un creux d’arbre, ni la tendre épopée de 1’amour ou rien ne
comptait que la défaillance d’une femme et le cri de gloire de Pascal qui I’a vaincue ; ici, ce n’est
plus le temps des hommes seuls livrés a la réverie, c’en est fini de I’individu, ce fantome, et de sa
liberté errante. Voici ’autre coté des choses, ou se déversent des fleuves capricieux dans la vallée
de la rigueur. Voici I’autre coté de la vie, ou tous deviennent les jouets d’'un méme vent terrible et
les ombres dansent trés haut, au-dessus des hommes, au-dessus des morts...

Reine est morte. Elle est morte d’avoir apergu I’autre coté des choses, et de ne pouvoir le supporter.
Un trait est tiré sur le passé : Reine est morte. » (Ch XLIX p 311)

Comme précédemment dans les Cloches de Bale, Aragon intervient pour donner la morale de son
ceuvre romanesque : Pascal, par son sacrifice de quatre années de guerre, et Reine, par son suicide,
scellent le XIXéme siecle individualiste; le XXéme siécle annoncera « le vent terrible et les
ombres, au-dessus des hommes, au-dessus des morts ».

Le dernier chapitre est consacré a la mort horrible de Pierre Mercadier, mort décrite de facon tres
clinique par le ‘med-aux’ Aragon. L’auteur pénétre d’abord dans ce qui reste de conscience de
Pierre.

« Il sait qu’il s’enfonce dans une nuit croissante ; il en a la terreur et 1’inconscience, il se terre dans
sa petitesse, il nourrit un espoir animal qui a ses racines dans la déchéance méme dont Pierre
Mercadier se sait frappé. Diminué, réduit a cette pensée végétative, il n’a presque plus d’autre
sentiment que cette puérile croyance qu’on peut tricher avec la mort, se faire ignorer d’elle a force
d’immobilité, de repliement. Il est la qui veille sur une flamme qui n’éclaire déja plus. Il ne
distingue presque plus les choses et les gens qui sont ce monde extérieur hai, il est le dernier souffle
d’un étre, un vagissement, I’extréme vagissement d’un individu. » (Ch L p 311)

« Le lendemain 1’odeur était devenue telle qu’elle le démaillota et vit son ventre. La hernie du
professeur s’était étranglée, et avec une rapidité déconcertante, elle s’était sphacélée. Le sac avait
crevé déversant les matieres. Mercadier sans connaissance baignait dans une horreur sans nom....

Il n’y avait plus rien a faire et Pierre Mercadier mourut avant qu’on 1’elit transporté a I’hopital. La
conversation de la « veuve » et du médecin, toute lardée de propos sur les honoraires, elt pu
paraitre bouffonne si quelqu’un s’en était, ce jour-1a, soucié. Toute faite de quiproquos, d’erreurs de
malentendus. C’¢était que le docteur était mobilisé le jour méme, et qu’il demandait quand il



pourrait s’acheter une tenue et que Dora Tavernier n’avait pas vu les affiches de mobilisation
générale et que, les elt-elle vues, elle n’aurait pas compris ce qu’elles signifiaient; qu’elle se
moquait bien de la guerre, et réclamait Pierre et ne voulait pas croire que Pierre fit mort, Pierre tout
son ciel et sa vie, Pierre, son pur, son unique amour.» (Ch L p 314)

Dora se décide a écrire a Pascal et lui apprendre la mort de son pére, mais la lettre va s’égarer et
Pascal, soldat dans les divers fronts, ne la recevra jamais. Personne ne saura désormais la fin de
Pierre Mercadier. Sa vie et sa mort sont un immense quiproquo !

« La lettre n’atteignit point le fils de Pierre. Dora s’était pour rien labouré le cceur. Pascal avait
quitté¢ I’Etoile-Famille depuis deux jours quand la lettre y parvint....Pascal avait eu dix fois le
temps d’étre transporté ailleurs, trainé au front sur la frontiere de Belgique, pris dans la défaite de
Charleroi, la retraite, et sa trace postale fut brouillée. D’autant que le dépot mobilisateur de 1’ Aisne
ou les lettres étaient tombées fut occupé par ’armée allemande dans les premiers jours de
septembre. Pascal ne sut donc jamais comment, ou, entre quelles mains son pére était mort. Ni
méme qu’il fit mort. L étrange destin de Pierre Mercadier se plait jusqu’au-dela du tombeau a
entretenir I’équivoque et le trouble. Paulette ne saura pas qu’elle est veuve, et le petit Jeannot ne
pleurera pas le monsieur du dimanche ; non plus que les Meyer, & jamais étonnés par tant
d’ingratitude. » (Ch L p 315)

On remarquera dans ce dernier extrait, le destin dans la tradition de la tragédie grecque de Pierre

Mercadier, mais également cette évocation de la campagne de Belgique que fait Pascal. Or, de la
part d’Aragon, est-ce une prémonition de son avenir proche ?... Dans quelques mois en mai 1940,

Aragon fera également une campagne de Belgique, la retraite, puis la campagne de France de juin
1940'!

Par la bouche de Pascal, c’est tout un peuple - celui de 1914 - qui croit encore que cette guerre sera
la derni¢ére. Mais Aragon, mobilisé, sait déja que tout est a recommencer.

« Non, on se bat pour en finir. C’est la derni¢re guerre. Il ne faut pas que nos enfants revoient
c¢a....Ce sont eux qui nous ont menés la, nos peres, avec leur aveuglement, leur superbe dédain de
la politique, leurs fagons de se tirer des pieds toujours, en laissant les autres dans le pétrin... A quoi
Pascal se serait-il raccroché ? C’¢était fini. I1 était jeté de 1’autre c6té des choses. Le sang, la sueur,
et la boue. Pendant quatre ans et trois mois, il n’eut plus une pensée a lui, il était un morceau d’un
énorme corps, d’un immense animal blessé et rugissant. Il faisait la guerre. Il avait les tourments,
les espoirs de millions d’autres hommes comme lui, comme lui jetés de 1’autre c6té des choses. De
temps en temps, I’image de son pére lui revenait et il haussait les épaules. L’individu. Ah non,
Léon, tu veux rire : I’individu !

Le temps de tous les Pierre Mercadier était définitivement révolu et quand, par impossible, on
pensait a leur vie absurde de naguére, comment n’elit-on pas hauss¢ les épaules de piti¢ ?

Ce sont tout de méme ces gens-1a qui nous ont valu ¢a.

Oui, mais Jeannot, lui, eh bien, Jeannot, il ne la connaitra pas, la guerre !

Pascal pendant quatre ans et trois mois a fait pour cela son devoir.» Paris, 31 aott 1939 (Ch L p
316 et 317)



Conclusions

Remarquons avant tout la date du 31 aolt 1939 a I’excipit du roman, veille de la déclaration de

guerre.
Les Voyageurs de I’Impériale est un roman a part dans le cycle du Monde réel.

Il est d’abord le roman des contrastes : roman de I’enfance et de I’adolescence, Aragon puise
abondamment dans les souvenirs de sa propre enfance et adolescence (Pascal, Jeannot), mais il est
aussi le roman de la vieillesse et de la déchéance (Monsieur de Sainteville, Marie d’ Ambéricux,
Pierre Mercadier, Dora Tavernier).

C’est bien évidemment comme toute ceuvre d’Aragon un grand roman d’amour, mais ou chaque
relation amoureuse se termine mal, les étres semblent se rejoindre — un moment - mais s’éloignent
ou se déchirent, allant méme jusqu’a I’horreur comme dans la passion monstrueuse de Dora pour
Pierre. C’est assurément un roman ou le couple, le couple marié, n’apporte que désillusion et haine
comme dans le couple Mercadier. Les Voyageurs est le roman du contraste entre le couple tel qu’il
existe fin XIXéme et début XXeéme siccle et celui du futur, le couple idéal, idéalisé, avec Elsa
comme image réelle de I’avenir. ..

Aragon, qui depuis quelques années revendique le réalisme socialiste comme son mode
d’expression, met en lumiére dans ce livre le monde de ’argent, de la spéculation, du jeu, des
maisons de passe... Le monde du travail n’est présent que dans peu de chapitres. C’est de ce
contraste que se fonde la vision d’un monde condamné par I’Histoire pour un nouvel age d’or.
C’est donc plutot un roman a charge.

Les Voyageurs n’en reste pas moins un roman d’un pessimisme profond. La seule note optimiste de
ce roman, et c¢’est la ou Aragon tempére son pessimisme, c’est qu’il croit en une jeunesse qui ne
connaitra pas la guerre ! Tout au long de son ceuvre poétique et romanesque, Aragon fera le pari de
la jeunesse, de son engagement ‘a voir I’autre c6té des choses’ mais en la mettant en garde contre
toutes les illusions, illusions qu’il a lui aussi partagées.

Aragon a voulu joindre a la fin de son roman, dés I’édition de 1942, le poéme ‘Vingt ans apres’
écrit aux armées en octobre 1939. C’est sans doute dans un souci de prolonger le roman au-dela de
la fin de sa rédaction — peut-€tre aussi pour en exorciser les querelles et 1’abattement liés au pacte
germano-soviétique — de rattacher ainsi ce roman a la période de la résistance a 1’occupant, période
ou son parti entre a son apogée et ou son ceuvre poétique et sa célébrité seront a leur sommet.
Enfin, c’est une déclaration d’amour a la femme aimée entre toutes : Elsa Triolet. Amour qui devra
triompher de la guerre et en 39-40 ce n’était pas gagné !

On ne cite habituellement pas Les Voyageurs comme une des plus grandes ceuvres de son auteur.
Néanmoins, les thémes multiples, I’humanité de ses personnages et ne I’oublions pas la grande
variété¢ des milieux et de leur cadre historique, incitent a une plus grande attention de la part des
lecteurs. Enfin, Aragon démontre sa grande connaissance de I’histoire de la Illeme République, de
ses acteurs (son pere en fiit un), de ses scandales, de ses appétits coloniaux etc. C’est un livre qui va
émouvoir le lecteur mais lui demande néanmoins une bonne connaissance de cette période de
I’histoire de France.



Pour information

Avec tous les dangers des films et téléfilms tirés d’une ceuvre littéraire, citons ‘Le bel été 14° de
Christian de Chalonge. Le film relate la 1°* partie du roman avec I’histoire de Pierre et de Blanche
mais cette histoire d’amour est transposée a la veille de la guerre au lieu de la fin du XIXéme.

Quelques lectures a propos des Voyageurs de I'lmpériale

- Aragon romancier d’Anicet a Aurélien de Jacqueline Lévi-Valensi (édition Sedes 1989) ;
- Les Voyageurs de I’Impériale par Hervé Bismuth et Lucien Victor (Atlande 2001) ;
- Suzanne Ravis-Frangon commente Les Voyageurs de I’Impériale (Foliotheque n°98 2001)



