Notes de lecture

Le Monde Réel (4) — Aurélien.

Introduction : « Voici le temps enfin qu'il faut que je m'explique... » (Bérénice, Acte
Il, scéne ll).

Le quatrieme roman du cycle Le Monde Réel suit presque immédiatement, dans son écriture, la fin
de la rédaction du troisiéme, Les Voyageurs de l'impériale. Rappelons qu'Aragon termine I'écriture
des Voyageurs fin aolit 1939 a I'ambassade du Chili a Paris ou il s'était réfugi¢ avec Elsa. Le ler
septembre, la guerre est déclarée et un exemplaire dactylographié de ce roman est expédi¢ aux Etats
Unis(voir étude de ce roman supra).

Il s'ensuit pour Aragon mobilisé, une longue pérégrination: d'abord 1'épisode de la "drole de
guerre", puis le 10 mai 40 l'entrée en Belgique, la retraite et l'encerclement de Dunkerque, la
traversée en Angleterre, le retour en France et le terrible anéantissement de juin 1940. Pendant ces
dix mois, Aragon fera son devoir de soldat et sera conduit par les événements aux quatre coins de la
France. Aragon absent de Paris, il le sera en effet pendant cinq ans. Lorsque I'on sait I'attachement
viscéral qu'Aragon porte a sa ville: « Arrachez-moi le ceeur vous y verrez Paris », I'on devine son
désarroi et sa souffrance. L'écriture d'Aurélien est aussi une réponse de I'écrivain a cet éloignement
de Paris en méme temps qu'un des plus beaux roman d'amour du XXe si¢cle. Paul Claudel ne s'y
était pas trompé qui considérait Aurélien comme un vaste poeme.

Aragon nous donne une introduction comme pour les autres volumes des (Euvres romanesques
croisées d'Elsa Triolet et Aragon. C'est par un vers du Bérénice de Racine qu'Aragon nous livre
"ses secrets de fabrication". Il faut cependant prendre les commentaires d'Aragon sur ses €crits avec
les pincettes d'usage tant pour les datations que pour l'interprétation.

Si le texte d'Aurélien ne subit pas de grandes modifications entre I'édition originale d'octobre 1944
et 1'é¢dition des ORC, Aragon - pour quelle raison - fait-il se dérouler l'action dans cette derniére
édition en 1923-1924 plutot qu'en 1921-1922 dans I'édition originale? Il oublie d'ailleurs a plusieurs
reprises de corriger la datation dans I'édition de 1966!!!

L'introduction Voici le temps enfin qu'il faut que je m'explique peut se résumer a ces quelques
explications:

- le personnage d'Aurélien est écrit « a partir de Drieu La Rochelle » nous dit Aragon dans son
introduction, mais seulement a partir de cet ami de jeunesse qui deviendra fasciste a la fin des
années vingt et se suicidera en 1945. Mais Aurélien s'est aussi écrit a partir d'Aragon lui-méme.
Aurélien Leurtillois c'est I'ancien combattant de la boucherie de 14-18 qui se montre désarmé face a
la vie des les manifestations de joie de la victoire. Aragon souligne que son réalisme ne vise pas a
caricaturer ou a grossir le trait, en effet, il présente un Aurélien humain et plutdt sympathique car
amoureux;

- le personnage de Bérénice est écrit a partir d'une femme bien réelle aussi (Aragon ne nous dit pas
son nom car en 1966 elle vit encore)Denise Lévy, la cousine de la premiére épouse d'André Breton.
Aragon précise "qu'il ne s'est rien pass¢" entre cette femme et lui comme entre Bérénice et
Aurélien; Aurélien n'est pas pour autant un roman a clefs nous dit Aragon mais un « roman a
fausses clefs »;



- le théme principal du livre est I'impossibilité du couple; en 1943 en pleine écriture de ce roman,
Aragon et Elsa ont eu des problémes de couple...Les dangers de la clandestinit¢ y sont pour
beaucoup mais pas seulement...;

- Aragon insiste qu'il est redevable pour 1'écriture d'Aurélien au roman qu'Elsa finit d'écrire fin
1942 et qui paraitra en juin 1943 chez Denoél, Le Cheval Blanc. Pour cela il fait commencer
'écriture d'Aurélien au printemps 1942, ce qui est faux. Aragon commence I'écriture d'Aurélien peu
de temps apres 'armistice de juin 1940.(voir a ce sujet l'importante notice de Daniel Bougnoux
dans le volume n°3 des ceuvres romanesques, Bibliothéque de La Pléiade). Ce qui est vrai par
contre, c'est le parallele entre la mort de Michel Vigaud du roman d'Elsa et la mort de Bérénice
dans 1'épilogue;

- la mort de Bérénice en juin 1940 sous les balles allemandes met en relief ce que devient ou va
devenir Aurélien. « Aurélien, dit Aragon, c'est celui qu'elle a aimé, et dont l'histoire a fait cet
homme, qui est étranger a son amour »,

- Aragon laisse entrevoir, suggéré dans 1'épilogue, la suite de la série du Monde réel: Les
Communistes.

Aurélien est une suite de nombreux et courts (78) chapitres et d'un épilogue écrit entre juin et aolt
44 alors que le roman est achevé depuis quelques mois.

Incipit.

Les romans d'Aragon commencent en général par une phrase qui doit marquer d'emblée 1'attention
du lecteur. Le quatriéme roman du monde réel n'échappe pas a la régle: « La premiere fois
qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide ». (ORC volume XIX, p.27) Cet incipit,
pour commencer un roman d'amour entre deux personnages aux prénoms déja singuliers, Aurélien
est un prénom peu usité d'empereur romain, Bérénice est également un prénom rare de princesse
orientale, cette phrase est assurément une réussite et elle se retient facilement.

Ce premier chapitre fait exister un double incipit tant est grande 1'obsession pour ce vers de Racine
tiré de Bérénice: « Je demeurai longtemps errant dans Césarée... » (idem p.27)

Le goft bien classique pour Racine chez Aragon est connu. Montherlant son condisciple au College
St Pierre de Neuilly se souvenait du jeune Aragon de 13 ans récitant et parlant du vers racinien
pendant les trajets de 1'école jusque chez lui. De son recueil Le roman inachevé on peut citer
¢galement ce vers qui pastiche Racine, évoquant les moments de solitude dans les cafés de sa
jeunesse: « Je demeurai longtemps devant un Vittel menthe ».

Dans ce chapitre d'exposition, la premiere phrase nous fait deviner qu'une histoire d'amour va se
nouer entre Aurélien et Bérénice. Le deuxieme incipit « Je demeurai longtemps errant dans
Césarée » nous apprend que les pensées d'Aurélien voguent vers un Orient: « Ca devait étre une
ville aux voies larges, tres vide et silencieuse. » (idem p.28). Cette ville imaginaire semble sortir
d'un tableau de Georgio de Chirico.

On apprend aussi d'Aurélien: « I ne s'était jamais remis tout a fait de la guerre » (idem p.28) « Il
venait d'avoir trente-deux ans ». (idem p.29) Aurélien finira la guerre a I'armée d'Orient. La France
d'apres le traité de Versailles aura un mandant sur le Liban et la Syrie. Le réalisme d'Aragon ancre
son récit dans I'histoire ou y fait allusion.

Ce ler chapitre insére le roman dans le cycle Le Monde réel, Bérénice est la cousine d'Edmond
Barbantane, un des personnages principaux des Beaux Quartiers.

Il s'acheve sur le réve d'Aurélien pareil a un tableau de Chirico: « Il passa ses doigts longs dans ses
cheveux frisés, comme un peigne. Il pensait aux statues qu'il y a sur les places de Césarée: ces



Dianes chasseresses, rien que des Dianes chasseresses a l'air hagard. Et des mendiants endormis a
leur pieds » (idem p30)

Aurélien roman cinématographique:

Aurélien a ¢té adapté a deux reprises au cinéma en 1978, du vivant d'Aragon et en 2002;c'est un
roman découpé en de multiples sceénes et qui restitue une €poque "les années folles" alors que
I'épilogue bute sur la défaite de juin 1940. Aurélien se préte effectivement bien a pareilles
adaptations mais le roman est si riche en événements et met en scéne tellement de personnages que
ces films ne peuvent d'effleurer ce tourbillon romanesque. Néanmoins de telles adaptations de
qualité permettent d'encourager la lecture ou la relecture de ce classique du XXe siecle.

Roman vivant, assourdissant des fétes parisiennes de l'aprés guerre, c'est, au dire d'Aragon, son
roman de prédilection.

Apres le bref ler chapitre d'exposition, Aragon nous donne une description physique de son
héroine, Bérénice. « Il n'aimait que les brunes et Bérénice était blonde, d'un blond éteint. 1l aimait
les femmes longues a sa semblance, elle était petite sans avoir cet air enfant que cela donne
parfois. Ses cheveux coupés étaient raides, son teint pdle, comme si le sang n'eiit pas circulé sous
la peau. Sans avoir le front bas, cette frange qu'elle portait le diminuait trop. Ce qui déconcertait
dans ce visage aux pommettes saillantes, c'étaient les yeux noirs derriere les cils sans couleurs, qui
ne tiraient pas tant leur étrangeté de leur noirceur que de ce caractére bombé, comme chez les
biches. Et de l'arcade sourciliere fuyant vers les tempes, presque asiatique. La bouche aussi
surprenait: les lévres si hautes, on n'osait pas penser épaisses, et naturellement rouges dans ce
visage de paleur. Avec de subits mouvements fibrillaires, ou les pointes s'abaissaient dans une
expression de douleur que rien ne justifiait. Des levres de fille, pensa Aurélien. Le nez mince et
court, avec des ailes trop marquées que la moindre émotion rendait palpitantes. Il semblait que les
traits ici réunis appartinssent a plusieurs femmes distinctes. Ce qui leur donnait quelque unité,
c'était purement ce lisse des méplats, cette obliquité des joues ou la lumiere frisante atteignait un
dessein parfait, mais bizarre comme si le sculpteur se fiit passionné aux joues, au fini des joues, et
cela au mépris de tout le reste. » (ch.2, p.31)

Longue description du visage de Bérénice et uniquement de son visage tel le masque d'une statue;
elle anticipe la scéne du masque de 1'inconnue de la scéne. Cette description est fidéle, si 1'on se
rapporte a la photographie de Denise Lévy, pilotis de Bérénice. De longues années apres, Aragon se
souvient parfaitement du visage de sa passion de jeunesse pour cette femme. « La seule chose qu'il
aima d'elle tout de suite, ce fut la voix. Une voix de contralto, chaude, profonde, nocturne. » (ch.2,
p.32)

On remarquera le théme de la voix et I'importance des voix d'opéra dans I'ceuvre d'Aragon. On
songe ici au personnage d'Ingeborg dans La Mise a mort.

Deés le début du roman, le souci d'Aragon est d'insérer Aurélien dans le cycle du Monde réel. Au
chapitre trois, il fait le lien entre Aurélien et Edmond Barbantane, un des personnages principaux
des Beaux Quartiers. Aragon les fait se rencontrer pendant la guerre, Edmond, médecin auxiliaire
ayant abandonné sa médecine comme l'auteur. Edmond, personnage noir dans le cycle, est un autre
double d'Aragon et méme si le personnage n'est pas sympathique, Aragon donne a cet antihéros une
personnalit¢ complexe et humaine. En quelques lignes Aragon retrace le parcours d'Edmond
Barbantane et rappelle a ses lecteurs le roman précédent, Les Beaux Quartiers. Rappelons que si
Les voyageurs de l'impériale paraissent fin 1942, c'est seulement en 1947 qu'une édition
convenable sera livrée aux lecteurs. Pour les lecteurs d'Aragon de 1944-1945 le prix Renaudot 1936
ne devait plus étre dans les mémoires...



Aurélien au sortir de la guerre est un oisif, se contentant des rentres provenant de 1'usine dans le
Nord que possédaient ses parents. Ses relations avec sa sceur sont glaciales. La mise en relief des
déclassés dans les romans du Monde réel, subsistant grace a l'argent qu'ils ne gagnent pas, est
frappante.

Aurélien s'installe dans un appartement de 1'lle Saint Louis; celui qu'a habité Drieu La Rochelle.

La breéve description de la vie sentimentale d'Aurélien (Drieu/Aragon)compléte la situation du
personnage avant sa rencontre avec Bérénice: « Aurélien craignait de mentir aux femmes. De
devoir leur mentir. 1l n'avait jamais dit a quelqu'un Je vous aime, bien qu'il eiit essayé de le penser.
1l avait une idée tres haute de l'amour, et aussi cette pudeur de le reconnaitre qui mieux que tout
sait l'empécher de naitre. Il n'avait jamais aime. Si évidemment qu'on ne l'avait jamais aimé non
plus. On peut dire de certaines femmes qu'elles s'étaient envoyé Aurélien. Rien de plus. En cela, il
était comme ces jolies filles qui ont tant de succes, mais pas d'attachements. C'était méme un
sentiment qu'il avait souvent donné a ses maitresses, que c'était lui qui était la fille dans leur
aventure. » (ch.4, p.45) Dans ce passage, passe toute I'ambivalence de Drieu et surtout celle
d'Aragon dans leur donjuanisme méme.

C'est au cours d'un diner chez les Barbantane que la cristallisation se fait entre Aurélien et
Bérénice.

« Berénice ne pouvait s'empécher d'allier a Paris frémissant, inconnu, mystérieux, ce grand gar¢on
silencieux qui n'avait rien fait pour l'importuner, qui lui avait tout juste passé les plats a table,
mais dont elle avait une fois rencontré le regard » (ch.5, p.47)

On note ici que pour Bérénice le Paris mystérieux prend le visage et le regard d'Aurélien.

Roman cinématographique, les chapitres nous font changer de quartiers, d'atmosphére et les
personnages se succédent...Parmi les personnages secondaires figure une ancienne chanteuse, Mary
de Perseval « qui ne dépassa jamais ses trente-six ans » nous dit perfidement Aragon. Inutile dans
cette étude de donner "les fausses clefs", toujours aléatoires, des personnages (a ce sujet voir les
notes de Daniel Bougnoux a Aurélien dans la Pléiade).

I1 est intéressant de s'arréter a cet extrait décrivant l'intérieur de Mary et qui met en relief 1'apport
du roman Le Cheval Blanc d'Elsa Triolet. « Elle avait fait de l'appartement de la rue des Belles-
Feuilles un bric-a-brac d'objets baroques, tous blancs, couronnes mortuaires, bouquets de mariée,
enseignes d'auberge, "Au Cheval Blanc", vases d'opaline negre de foire habillé de blanc, grandeur
nature, a la porte de la salle a manger la plus extravagante collection de plastrons, de chemises
blanches, avec tous les gaufrages, toutes les rayures, tous les filetés qu'on fait en blanc, du pays de
Caux aux Landes, en passant par les galas du Grand Opéra...Au dessus du quart-de-queue, un
Erard blanc, on pouvait voir le portrait de la maitresse de maison par Van Dongen. » (ch.6, p.50)
Cette accumulation de la couleur blanche n'est certes pas fortuite. On remarque également que ces
intérieurs bourgeois s'ornent de peintures modernes. Aragon grand amateur de peinture ne se prive
pas de lui donner une place de choix dans son roman réaliste.

Parmi la multitude d'autres personnages du sixiéme chapitre citons l'actrice Rose Melrose (pilotis
de la comédienne Eve Francis) qui entretient une liaison avec Edmond Barbantane; le mari de
celle-ci le docteur Decoeur (pilotis du cinéaste Louis Delluc) qui lui prépare diverses crémes de
beauté contre les atteintes de 1'age; enfin, Paul Denis dont un des pilotis possible est Aragon lui-
méme. Paul Denis, poéte, est le jeune amant de Mary Perseval avant de devenir I'éphémeére amant
de Bérénice dans les scénes de Giverny. « J'ai une plaquette, - expliquait-il, - qui vient de sortir au
Sans-Pareil, et un manuscrit chez Kra...oui...Non, pas de poemes, cette fois... » (ch.6, p.59) Notons
que le premier recueil d'Aragon Feu de Joie pariit au Sans-Pareil en 1920. Kra est un autre éditeur
qui publia les poctes surréalistes notamment Soupault.



La succession de petits chapitres et les nombreux dialogues ne permettent pas de longues
descriptions. Quelques traits comme celui-ci cernent le profil sentimental d'Aurélien (Drieu-
Aragon): « Aurélien connaissait en lui ce défaut, ce trait de caractere au moins, qui faisait qu'il
n'achevait rien, ni une pensée ni une aventure....Mais plus forte que toutes les tentations, il y avait
la diversité des femmes. » (ch.7, p.71)

Aurélien c'est aussi I'évocation de la vie nocturne de Drieu et d'Aragon dans les bars comme le
Zelli's, rue Fontaine pres du domicile d'André Breton. Dans le roman il s'appelle le Lulli's.

« Aurélien était accoudé au bar du Lulli's, a Montmartre. 1l avait échoué la, machinalement, apreés
la rue des Belles Feuilles. Il y avait quelque chose qui lui enlevait l'envie de dormir. Toutes ces
femmes peut-étre. Ou l'une d'elles. C'était le vice d'Aurélien que n'étre noctambule. Il aimait a
trainer dans ces lieux de lumiere ou la vie ne s'éteint pas, quand les autres sont endormis. Il avait
ici ses habitudes. Il ne fallait pas tellement chercher dans la soirée chez Mary les raisons de ce
vagabondage. 1l est venu ici la veille, et le lendemain pouvait encore l'y ramener. L'y ramener
comme la mer une sorte de noyé, une maniere d'algue. » (ch.7, p.73)

Ces ¢évocations de la vie nocturne ont certainement beaucoup choqué le lectorat communiste
d'Aragon a la parution de son roman. La plongée et le regard vers son passé surréaliste - méme si le
personnage d'Aurélien est pour une bonne part celui de Drieu mais également le sien - ne devait pas
étre trés apprécié par "son public". Les critiques favorables a ce roman n'ont pas été celles des amis
politiques d'Aragon, rappelons l'admiration de Claudel pour Aurélien. Et parfois on peut
comprendre ces réticences...En pleine occupation, alors que le couple était cerné de dangers, vivait
dans la précarité et la clandestinité, comment peut-on imaginer Aragon écrivant - en méme temps
que les poémes de résistance que 1'on connait - un gros roman ou I'on retrouve une faune surréaliste
des années vingt et le milieu interlope de la nuit...les bars, les cabarets, les lieux de plaisir. Aragon
au milieu de tous les dangers se retourne sur sa jeunesse...il a 46 ans. La grande liberté d'Aragon -
et c'est sa gloire - aura ¢t¢ d'étre a la fois l'auteur de poemes qui permirent de conserver l'espoir
mais aussi d'avoir écrit ce roman d'amour, de 1'amour malheureux, de s'étre arrété un moment sur sa
jeunesse. De l'avoir écrit ne sera assurément pas le déshonneur d'un pocte.

Nous y trouvons aussi le regret de Paris dont il est séparé et qu'il ne retrouvera qu'en septembre
1944.

« Oh, le joli hiver de Paris, sa boue, sa saleté et brusquement son soleil! jusqu'a la pluie fine qui
lui plaisait ici. Quand elle se faisait trop percante, il y avait les grands magasins, les musées, les
cafes, le métro. Tout est facile a Paris. Rien n'y est jamais pareil a soi-méme. 1l y a des rues, des
boulevard, ou l'on s'amuse autant a passer la centieme fois que la premiere. Et puis ne pas étre a
la merci du mauvais temps. (...) Que c'est beau, Paris! La méme ou les voies sont droites, et pures,
que de tournants...Nulle part a la campagne, le paysage ne change si vite, nulle part, méme dans
les Alpes ou sur les bords de la mer, il n'y a de si forts aliments pour le réve d'une jeune femme
désaeuvrée, et ravie de l'étre, et libre, libre de penser a sa guise, sans se surveiller, sans craindre
de trahir sur son visage le fond de son cceur, de laisser échapper une phrase qu'elle regretterait
parce qu'elle aurait fait du mal a quelqu'un... » (ch.8, pp.74 et 75).

Le roman d'Aurélien est rempli de paysages parisiens...Il n'est pas inutile de citer ce passage ou
Aragon décrit la pointe de 1'ile Saint Louis, désormais Place Aragon depuis mars 2012.

C'est a la proue de 1'1le que Drieu avait un appartement.

Le lyrisme d'Aragon pour 1'lle Saint-Louis et Paris atteint ici toute sa beauté: « La maison faisait la
proue de l'ile, vers l'aval, ou la rive se termine par un bouquet d'arbres, et un tournant solitaire et
triste ou viennent s'accouder les amoureux et les désespérés. (...) Le dernier lambeau du jour
donnait un air de féerie au paysage dans lequel la maison avangait en pointe comme un navire. On
était au-dessus de ces arbres larges et singuliers qui garnissaient le bout de l'ile, on voyait sur la
gauche la Cité ou déja brillaient les réverberes, et le dessin du fleuve qui l'enserre, revient, la
reprend et s'allie a l'autre bras, au dela des arbres, a droite, qui cerne l'ile Saint-Louis. 1l y avait



Notre-Dame, tellement plus belle du coté de l'abside que du coté du parvis, et les ponts, jouant a
une marelle curieuse, d'arche en arche entre les iles, et la, en face, de la Cité a la rive droite... et
Paris, Paris ouvert comme un livre avec sa pente gauche plus voisine vers Sainte-Genevieve, le
Panthéon, et l'autre feuillet, plein de caracteres d'imprimerie difficiles a lire a cette heure jusqu'a
cette aile blanche du Sacré-Ceeur...Paris, immense, et non pas dominé comme de la terrasse des
Barbantane, Paris vu de son cceur, a son plus mystérieux, avec ses bruits voisins, estompés par le
fleuve multiple ou descendait une péniche, une longue péniche aux bords peints en minium, avec du
linge séchant sur des cordes, et des ombres qui semblaient jouer a cache-cache a son bord...Le ciel
aussi avait son coin de minium (...) Je vous dis que ¢a me trouble de penser que je suis ici a I'M
veineux de la Seine » (ch.9, pp.82 et 83)

De cette description, on doit toutefois signaler une impossibilité: de 1'appartement d'Aurélien on ne
peut voir l'abside de Notre-Dame. Par contre, c'est du n°l de la rue Le Regratier ou Aragon a habité
avec Nancy Cunard que I'on peut voir Notre-Dame.

En plein cceur du désarroi, on constate qu'Aragon repense a 1'époque de Nancy, du Paris de sa
jeunesse. De la a laisser entrevoir dans ce passage une expression du malaise existant dans le
couple....

Important chapitre 9: c'est a la fin de ce chapitre que Mary Perseval apercoit dans l'appartement
d'Aurélien, soufrant d'une crise de paludisme, un platre représentant l'inconnue de la Seine et qui
ressemble étrangement a Bérénice.

Cet extrait est un autre exemple d'apparition dans le roman du "blanc" obsessionnel.

« Comme elle versait l'alcool, elle leva les yeux et vit au mur quelque chose qui l'arréta dans son
geste. Un pldtre. Une téte de femme. Enfin le masque seulement. Un masque comme on les moule
sur les morts. Cette chose blanche aux yeux fermés était accrochée la, a une place choisie. De son
lit, ce devait étre elle qu'il voyait en premier le matin. Brusquement Mary sentit la jalousie, la
vraie. Elle eut envie de crier, et se mordit les levres. Quelle révélation! Seul un homme éperdument
amoureux pouvait vivre ainsi en face de ce visage qui semblait avoir cessé de souffrir, de ce visage
ou le sourire reprenait au-dela de la douleur. Qui était cette femme? Elle fit un pas vers elle,
versant consciemment le whisky, qui faisait un bruit singulier dans le verre. Elle regarda mieux ce
visage aux yeux fermés. Elle le reconnut. Et alors elle souffrit vraiment. ... Elle se dit, regardant
I'homme malade, pelotonné dans ses draps et secoué par la tempéte de la malaria: "Comme j'ai
vieilli... comme j'ai vieilli" Enfin on sonna a la porte. » (ch.9, p.87)

On peut faire une correspondance dans cette fin de chapitre avec le theme de la déchéance
physique, déja abordé dans les Voyageurs de l'impériale ou 1'on découvrait déja le désespoir de
Dora, I'ancienne prostituée, devant les atteintes de l'age.

Les exemples ou les couleurs attestent d'un sentiment ne manquent pas. Au début et a la fin du
chapitre 10, le "gris" - couleur trés prisée par Aragon - symbolise avec un grand lyrisme le
désespoir et la petitesse des gens.

« Il y a toute sorte de gris. 1l y a le gris plein de rose qui est un reflet des deux Trianons. Il y a le
gris bleu qui est un regret du ciel. Le gris beige couleur de la terre apres la herse. Le gris du noir
au blanc dont se patinent les marbres. Mais il y a un gris sale, un gris terrible, un gris jaune tirant
sur le vert, un gris pareil a la poix, un enduit sans transparence, étouffant, méme s'il est clair, un
gris destin, un gris sans pardon, le gris qui fait le ciel et la terre, ce gris qui est palissade de
l'hiver, la boue des nuages avant la neige, ce gris a douter des beaux jours, jamais et nulle part si
desesperant qu'a Paris au-dessus de ce paysage de luxe, qu'il aplatit a ses pieds, petit, petit, lui le
mur vaste et vide d'un firmament implacable, un dimanche matin de décembre au-dessus de
l'avenue du Bois (...) Le ciel gris, le ciel immense et vide, le ciel a couper au couteau, reprit d'une
seule envolée toute son importance d'accablement, et les gens, cette poussiere des gens, avec leurs
tétes de fourmis folles, qui ont briilé des heures devant le miroir pour passer ici quelques minutes,



les gens redevinrent minuscules, avec les petits arbres, les petits chevaux, les petites maisons, les
petites pelouses, sur la fresque de mauvais goiit qui allait de I'Etoile au Bois. 1l était midi vingt
d'ailleurs... L'heure de rentrer: Marie-Rose! voyons, Marie-Rose! » (ch.10, pp.91 et 92)

Lorsque la phrase se précipite, s'accéleére, retombe pour redémarrer aussitot, Aragon atteint au
sublime. C'est presque de I'écriture automatique, la caméra d'Aragon est impitoyable.

C'est le docteur Decceur, le mari de l'actrice Rose Melrose qui soigne Aurélien aprés sa crise de
paludisme. Les deux hommes désceuvrés se retrouvent au Lulli's.

« Depuis que le mari de Rose Melrose était venu chez Leurtillois, pour cet acces de paludisme, il
s'était forme entre les deux hommes une espece d'amitié complice assez bizarre, assez rapidement
établie. Ils s'étaient beaucoup vus par hasard, un hasard légerement aidé. Pour l'instant Rose
jouait a Bruxelles: Gioconda, la Gioconda d'Annunzio, un grand réle, ou la Duse avait été
incomparable, un précédent dangereux...Le docteur Decceur n'avait pas accompagné sa femme. »
(ch.11, p.94). On note que l'actrice Eve Francis, épouse du cinéaste Louis Delluc, le pilotis de Rose
Melrose est née a Bruxelles (St Josse-ten-Noode. 11 est donc tout naturel qu'elle joue a Bruxelles.
Les deux hommes se font des confidences sur leur mal-étre: « Voyez-vous, - dit timidement
Aurélien avec un certain sentiment d'infériorité, - je ne me suis jamais tout a fait sorti de la
guerre...je ne m'en suis jamais tout a fait debarrassé...Je me réveille encore la nuit avec la peur des
minen, comme en 1915...11 y a beaucoup de cela dans cette vie absurde...La guerre...c'est encore
elle que je fuis au Lulli's »

Pour le docteur Decceur: « Comment vous dire? Rose, pour moi...Rose, c'est ma guerre a moi, ma
grande guerre! » (ch.11, p.98) C'est par de petits dialogues de cette sorte que les personnages
prennent toute leur humanité et leur réalisme.

Au Lulli's, Aurélien rencontre Bérénice avec le couple Barbantane. Aurélien invite Bérénice a
danser a la grande jalousie de Blanchette, I'épouse d'Edmond, amoureuse d'Aurélien!

« Cette fausse intimité rétablissait les distances. Ils ne se parlaient pas, de peur que les mots plus
encore que les gestes du tango ne les séparassent (...) Au vrai, Bérénice dansant n'avait pas de
poids, elle pliait a la pression la plus légere. On et dit qu'elle était la musique, tant elle s'y
mariait. Aurélien craignit de ne pas danser assez bien pour elle. Il lui dit. Elle ferma les yeux.
Alors, se penchant sur elle, il la vit pour la premiere fois. Il régnait sur son visage un sourire de
sommeil, vague, irréel, suivant une image intérieure. Ce qu'il y avait de heurté, de disparate en
elle, s'était fondu, harmonise. Portée par la mélodie, abandonnée a son danseur, elle avait enfin
son vrai visage, sa bouche enfantine, en l'air, comment dire? D'une douleur heureuse. Aurélien se
répéta qu'il n'avait encore jamais vu cette femme qui venait d'apparaitre. Il comprit que ce qui la
lui avait cachée, c'était ses yeux. Quand elle les avait fermés, elle n'avait plus été protégée par
rien, elle s'était montrée elle-méme. Ils se rouvrirent plus noirs que jamais, plus animaux
qu'Aurélien ne s'en souvenait. » (ch.12, p.111) On fera remarquer qu'Aragon était dans sa jeunesse
un trés bon danseur...

Le Lulli's est un lieu caractéristique du monde de la nuit qu'Aragon affectionnait. Ce roman nous
fait également rencontrer le monde des artistes et notamment celui des peintres comme Zamora,
portrait de Francis Picabia.

« Zamora avait bien cinquante ans, petit, engoncé dans son ventre, le visage spirituel, brun comme
un espagnol qu'il était, avec de l'argent aux tempes, tout rasé, et mobile comme s'il avait été mince,
des pieds d'une petitesse invraisemblable. 1l se croyait le rival de Picasso, et cela l'avait jeté au
dadaisme, histoire de le dépasser. Il était méchant et drole, trouvait tout affreux, pouvait tomber
d'accord avec le pire philistin pour faire un mot d'esprit, faisait des tableaux métaphysiques en
baleines de corset et n'aimait au fond que les jolies femmes, les tableaux de la Gandara, le luxe et



les petits chiens. Il était de l'autre coté de la salle avec deux princesses et une Américaine.
Pourquoi ne pas aller ailleurs tous ensemble? Il connaissait une boite. » (ch.12, pp.111 et 112)
Aragon nous donne ici un portrait trés précis d'un artiste qu'il a connu autrefois. On a du mal a
s'imaginer, en pleine occupation de la France, de ce que cela implique, ce vagabondage de 1'esprit
vers un monde si lointain, si léger, a mille lieues des dangers du présent de I'occupation. Cette
dichotomie entre ces deux €poques est sans doute ce que le lecteur de 1945 a pu reprocher a
Aurélien.

Un autre exemple de I'Aragon des années vingt, sa fameuse collection de cravates transparait chez
Aurélien: « Elle avait tirée de l'armoire l'appareil a cravates, et elle arrangeait la collection
multicolore d'Aurélien. » (ch.13, p.115)

La premiére impression d'Aurélien sur Bérénice va diamétralement changer, il change son regard
sur elle: « Peut-on dire de Bérénice qu'elle est jolie? Il l'avait trouvée laide, d'abord. Il l'avait mal
regardée. La question n'est pas qu'elle soit jolie. Elle est mieux que jolie. Elle est autre chose. Elle
a un charme... Voila ce qu'il y a... il retrouve bien les traits, mais pas le secret de leur charme...
comme un mot qui échappe...on sait comment il est fait... a peu pres... s'il a des r dedans...
combien de syllabes...on lui trouve ou des rimes ou des équivalents...mais le vrai mots, le mot qui
chante...

Voila ce qu'il y a: il ne retrouve pas ce qui chante en elle. » (ch.14, p.121)

Apres la scéne ou il dansent ensemble, Aurélien ressentira simultanément la présence et 'absence
de Bérénice en lui. Il essaie en vain de se convaincre qu'il n'est pas amoureux.

Aurélien pour oublier Bérénice joue a un jeu auquel Aragon jouait lui aussi: « Ce Allez! c'était un
signal qu'il se donnait toujours quand il décidait de jouer a un jeu qui peuplait sa solitude dans les
rues. Tous les hommes connaissent ce jeu-la: on suit la premiere femme un peu possible qu'on a
rencontrée, qui venait a votre rencontre, jusqu'a ce qu'elle tourne par exemple a gauche. Alors, a
la premiere femme sans contre-indication qui vient en sens inverse, on quitte la toute premiere, et
on suit la nouvelle en revenant sur ses pas. Ca peut naturellement se faire a droite comme a
gauche. Se compliquer aussi d'un tas de regles qu'on s'invente, qu'on garde deux mois, trois mois,
puis qu'on abandonne pour de nouvelles. Aurélien, qui, en tout ¢a, était resté tres potache pour ses
trente ans, était capable de tourner ainsi des heures et des heures dans Paris. Pour l'instant,
suivant une grande bringue mal habillée, assez osseuse, mais joliment brusque dans ses
mouvements, il se donnait la preuve qu'il ne pensait pas a Bérénice. » (ch.16, p.128)

Si Aurélien est, avec Bérénice, le personnage central du livre, Edmond Barbantane est le
personnage le plus récurrent du cycle depuis les Beaux Quartiers. Aprés avoir eu une passion pour
Carlotta, la maitresse puis la deuxi¢éme épouse de Joseph Quesnel, I'homme d'affaire, il épouse
Blanchette Quesnel. Celle-ci, amoureuse d'Aurélien, épousera en deuxieme noce Adrien Arnaud,
I'ami d'enfance d'Edmond, lui aussi un personnage des Beaux Quartiers. Edmond va perdre au fil
du roman la stabilité recherchée avec la fortune de la fille Quesnel. Mais Edmond est un
personnage qui retombe toujours sur ses pieds.. il retournera dans les bras de Carlotta son ancienne
maitresse, désormais une veuve riche et encore jeune.

Dans les extraits suivants, Edmond réfléchit a sa vie, ce n'est pas un étre univoque qu'Aragon a créé
mais un étre assez complexe et qui parfois regoit la sympathie de 1'auteur.

« Mais il avait la téte a autre chose. 1l se rappelait le vieux Quesnel, quand il 'avait connu.
Comme il lui avait semblé bizarre parce que, pris dans la dualité de ses affaires et de sa vie privée,
il paraissait parfois se perdre dans un troisieme univers, alors fermé a Edmond. Le monde de la
vraie richesse. Toute spirituelle... (...) Pour la richesse, c'est la méme chose: on peut avoir de
l'argent tant qu'on veut, le tout est d'étre riche en dedans. Edmond était riche en dedans. Il pouvait
s'abandonner. Se recréer d'autres malheurs. Il avait surmonté la malédiction divine: Tu gagneras
ton pain a la sueur de ton front. » (ch.18, pp.142 et 143)



On pense aussi au fameux poeme d'Aragon I/ n'y a pas d'amour heureux de La Diane Frangaise de
1943 également. « Le temps d'apprendre a vivre il est déja trop tard »; « Rien n'est jamais acquis a
I'homme » Barbantane a le pressentiment a cet instant que sa situation conjugale et financiére va
changer.

« Posséder... Quelle illusion! Les biens fondent aux mains qui les tiennent. Mystere de [l'or, des
terres, des femmes. C'est quand on croit tout a fait tenir, que cela vous échappe... (...) Edmond
pensait a Blanchette avec une certaine irritation. Avec les années passées, il sentait croitre en elle
l'ennemi. » (ch.19, p.145)

Pour Edmond aussi il n'y a pas d'amour heureux; Edmond est une autre image de l'impossibilité du
couple.

Le seul épisode d'Aurélien ou celui-ci rencontre un membre de la classe ouvriére est le passage de
la piscine municipale.

Aragon nous décrit un quartier populaire. « I/ tombait une neige fondue sur le pavé gras et sale.
Aurélien arréta sa voiture en haut de la rue Oberkampf, presque aux boulevards extérieurs. Cette
partie de Paris, avec son petit négoce délabré, la tristesse des étalages, les maisons lépreuses,
déshonorées par des réclames si vieilles qu'on ne les voit plus, est un serrement de coeur pour les
hommes qui ont l'habitude des quartiers de l'ouest, du coeur élégant de la capitale. Elle n'a pas le
romantisme du Marais, les souvenirs historiques du Quartier Saint-Honoré, le lyrisme de la place
des Victoires. Il n'y a rien pour y sauver la réverie. Rien n'est ici le monument de quelque chose:
pourtant il a dii s'y passer des événements, dans les convulsions de la ville et de l'histoire. Mais,
comme on se souvient que de ce qui est arrivé aux grandes familles, ces rues populaires n'ont rien
gardé pour la légende. Ou si elles portent un secret, c'est bien enfoui, bien perdu. Enfin, c'est a
d'autres gens que cela fait battre le ceeur. » (ch.21, p.152)

Aragon, comme dans les photographies de Cartier-Bresson, nous transporte dans le vieux Paris
populaire des années trente aux murs tachés de vieilles réclames. De son exil de la zone libre il se
souvient du quartier Saint-Honoré ou il habite, habitait avec Elsa avant la guerre, la rue de la
Sourdiére.

Aurélien se sent pareil aux autres nageurs, dans cette piscine populaire ou chacun a laissé ses
vétements au vestiaire, un sentiment d'égalité 1'envahit presque. Pourtant, a peine sortis de l'eau,
Aurélien remarque leur origine sociale. « Bruns et blonds, rendus pareils par [l'eau, et ne
commengant a se diversifier que lorsqu'ils remontaient aux échelles de fer. Visages de la santé,
plaisamment vulgaires, encore peu marqués par la vie. Les dents souvent gatées pourtant, et des
cicatrices aux bras, aux mains, des doigts manquants, ou privés d'une phalange. Le détail touchait
a la misere, mais au coup d'eeil d'ensemble on ne voyait que la force et l'agilité. » (ch.21, p.153)
Aurélien fait la connaissance d'un jeune ouvrier-tourneur, il lui apprend une nouvelle nage, ils se
tutoient. Mais a la sortie lorsque Riquet invite Aurélien a boire un verre, I'amitié¢ est rompue par la
différence des vétements et de leur condition respective. Aurélien doit avouer qu'il est rentier!!!

« Quand Aurélien reprend sa bagnole, apreés avoir serré la main de Riquet, il se sent tout a fait mal
a l'aise, malgré le plaisir du bain, le plaisir qui suit le bain et la nage. 1l s'en va dans la nuit, et il
ne remarque pas qu'il ne pense plus a Bérénice. A quoi songe-t-il au vrai? A un taillis de souvenirs
et de hantises, a rien tres précisément, mais tout est traversé comme une lueur blessante, un
remords. Puis peu a peu, comme il redescend vers la Seine, les réves reprennent le dessus, noient
le monde, et Riquet, et de vieilles histoires d'enfance, et il entend la voix de Bérénice qui disait:
"Quand j'étais petite, j'habitais une grande maison pleine de fantomes..." » (ch.31, p.158)

Ce court passage, ce remord d'Aurélien, nous rappelle que nous sommes quand méme, on peut
parfois l'oublier, dans un roman qui se veut d'une esthétique "réaliste socialiste".

Nous rencontrons aussi chez Aurélien, le personnage d'Armandine Leurtillois, sceur d'Aurélien qui
avec Paulette Mercadier des Voyageurs et Blanchette Barbantane est un des personnages féminins



les plus antipathiques d'Aragon. Le diminutif dans les prénoms est souvent associ¢ a un caractére
difficile, jaloux, envieux et a la bétise.

C'est au cours de la visite de sa sceur qu'Aurélien décide qu'il est amoureux de Bérénice.

« "Je ne me marierai pas,- dit-il,- parce que je suis amoureux" Et la chose dite, il écouta descendre
la pierre dans le puits...C'était sans appel. Il en avait décidé. L'amour. Ce serait donc l'amour.
C'était l'amour. Un bouleversement total, une agitation intérieure. L'amour. L'étrange nouveauté
de ce mot lui serrait le coeur. 1l détourna la téte et regarda le feu. Le feu, les flammes. Des détails
infimes de la biiche ardente, avec une frange de cendres blanches sur le bord grillé, l'intéresserent
au dela de la raison. Et trés doucement il retrouva le nom, puis le visage... Bérénice...

"Une bonne chose que d'avoir une amie!" dit Armandine sur le pas de la porte, tendant a son frere
sa joue pale. Il ne releva pas cette phrase. Des qu'elle fut partie, il poussa une chaise contre le
mur, grimpa dessus, détacha le masque et, le tenant a deux mains, s'installa prés du feu, dans les
reflets dansants des flammes, regarda longuement ce visage de platre, ce visage sans yeux, son
mystérieux sourire d'au dela de la douleur..."Bérénice...", dit-il, et il retrouva le chemin de
Césarée. » (ch.22, pp.166 et 167)

Dans ce chapitre nous retrouvons le leitmotiv de la blancheur, de la douleur d'aimer ainsi que
'accent racinien et tragique de ce roman.

Aurélien accompagne Bérénice et Blanchette au Casino de Paris.

I1 doit affronter le regard de jalousie de Blanchette qui les observe.

Pendant le spectacle Aurélien prend la main de Bérénice, cela fait trés Le rouge et le noir de
Stendhal. « Sa main dans la sienne...Il s'assura que Blanchette, vaincue, ne le regardait plus et,
doucement, il approcha sa main du bras nu de Bérénice. Tout en lui était en éveil. Il sentait chaque
point de son étre. 1l allait toucher ce bras. 1l allait oser cela. Cette audace pouvait tout détruire. I/
pensa retiver sa main. Il ne la retira pas. Parce qu'on ne peut pas étre ldache. Dans cette loge de
Paris, ou tout si banalement se passait entre un homme et une femme, apres tout, il reconnut ce
sentiment qui lui faisait battre le cceur: il se revit ainsi, la nuit, dans un petit poste en Argonne,
derriere les arbres brisés...Sa paume prit le bras de Bérénice et, doucement, le serra. Un
frémissement lui répondit. La surprise. 1l sut que si l'étreinte se relachait tout était perdu, le bras
se degagerait. 1l fit glisser sa main comme pour une caresse et emprisonna le coude. Il attendit. Le
frisson s'était calmé. Le bras demeurait immobile, d'une immobilité surprenante. Les cheveux de
Bérénice touchaient, effleuraient le visage d'Aurélien. Ah, dans cette minute, elle était a lui, comme
un oiseau fasciné. Tout pouvait rompre le prodige. Le prodige durait.

C'est alors qu'il aurait fallu dire: Je vous aime. Alors. Mais Aurélien ne le pouvait pas. Il avait
peur des mots murmurés. Et de ces mots-la surtout, si nouveaux, si difficiles. Le finale de la
premiere partie faisait feu d'artifice sur la scene: les vedettes revenaient entre les girls, les
danseurs a petites vestes courtes, les robes pailletées...L'orchestre envoyait des baisers sonores, et
entrainait de plus en plus vite les acteurs trépidants répétant a l'envi leurs gestes paralléles,
croisant les bras et entrechoquant leurs genoux en mesure. La lumiére allait revenir. Je vous
aime... 1l n'avait fait que le penser. Bérénice eut ce geste des épaules par quoi elle semblait souvent
essayer de rattraper un chdle en train de tomber, et sa main a la dérobée prit la main d'Aurélien,
tres doucement, et la détacha de son coude, comme elle eiit fait d'une feuille, accrochée en
traversant une forét ». (ch.24, pp.174 et 175)

Soulignons ici la trés belle image de la feuille et de la forét symbolisant la délicatesse de Bérénice

et la passion désordonnée d'Aurélien qui n'ose et ne peut dire Je vous aime a la grande passion de sa
vie. Le portrait esquissé ici ressemble plus a Drieu qu'a Aragon... quoique c'est a voir.
A la fin du spectacle, Aurélien et Bérénice se retrouvent seuls et vont dans une brasserie ou
Aurélien se déclare a la femme qu'il aime: « Et quand vous partirez, qu'est-ce que je vais devenir?
(...) Pour la premiere fois de ma vie... (...) Alors, il leva les yeux, chercha les siens, et dit: - Je
vous aime...



Elle regut le double choc des mots et du regard. Elle s'adossa a sa chaise. Elle eut ce geste frileux
des épaules qu'il avait plusieurs fois remarqué. Elle joua sans rien dire avec son sac brodé bleu et
or, a grosses fleurs roses. Ses mains se joignirent sur la table et le geste qu'elles firent déchira le
coeur d'Aurélien; il vit qu'elle tournait a son doigt un anneau de mariage... devina ou étaient
parties ses pensées... Il n'eut plus de confiance qu'en ces trois mots, jamais prononcés, qui
venaient de dépasser ses levres, et en ce nom qui était ce qu'il avait d'abord aimé en elle. Il répéta:
Je vous aime, Bérénice... » (ch.25, pp.180, 182, 183)

Bérénice troublée lui répond « I ne faut pas gdacher notre soirée... Je ne l'oublierai jamais... » (ch
25 p 184) Elle n'oubliera effectivement jamais Aurélien jusqu'a sa fin tragique a 1'épilogue du
roman. Malheureusement pour Aurélien, cet amour ne pourra jamais se concrétiser a cause des
aléas de la vie, la guerre et la débacle y mettant un point final.

Le masque de la noyée de la Seine a la semblance de Bérénice est en évidence sur un mur de
I'appartement d'Aurélien. « Il détournait les yeux du masque la-haut, si blanc, si pur, si lointain ».
(ch.27, p.200)

Bérénice a donné rendez-vous le lendemain a Aurélien chez Zamora le peintre (Francis Picabia).
Aragon puise au fond de sa mémoire une description rétrospective d'une soirée chez le peintre
dadaiste.

« Et défilaient sans fin les amis de Zamora, ses relations disparates, des jockeys célebres, des
duchesses, des littérateurs, des hommes riches et désceuvrés, des jolies femmes de toute espece, des
Jjoueurs d'échecs, des connaissances faites en voyage, sur les transatlantiques, dans des hotels, tout
comme des amis de la famille de Zamora qui était une famille tout a fait assise, dans le commerce
international des grains, avec des cousins dans la haute Eglise d'Espagne... le couturier Charles
Roussel, un homme de soixante ans, la barbe en collier, les cheveux blancs, lisses, grand et n'ayant
pas oublié qu'il avait été un bel homme, soigné comme un caniche et habillé avec une recherche
qui frisait le mauvais gotit a force de distinction. Il était venu, sans avoir l'air de rien, voir les
tableaux de Zamora a l'heure du café, sur l'avis d'un jeune écrivain qui le conseillait pour ses
achats, un ami de Paul Denis. » (ch.18, p.202)

On reconnait ici le portrait du couturier et collectionneur Jacques Doucet qu'André Breton
conseillait effectivement dans ses achats de tableaux. Jacques Doucet a eu une importance certaine
dans la vie d'Aragon dans les années vingt. Aragon conseillait lui aussi le collectionneur et lui
livrait des manuscrits contre rémunérations. Le musée Doucet conserve un nombre important des
manuscrits d'Aragon.

Dans le milieu des dadaistes, Aurélien fait tache. Cependant Bérénice dont Zamora a fait le portrait
"veut croire en Aurélien"

« Ah oui, comment les autres nous voient-ils? Quelle horreur... Mais elle avait pris le parti
d'Aurélien. Elle savait qu'elle pourrait le défendre. Elle détestait maintenant ce peintre, le petit
Denis, ces gens de l'art, prisonniers de leurs goiits, de leurs fagons... Comme il était grand a coté
d'eux! Grand et faible... Tout ce qu'il y avait en elle de maternel s'éveillait. L'idée de la maternité
méme naquit en elle, l'éleva, la pétrit. Elle ferma les yeux. Elle lutta contre la douleur, elle
sourit... » (ch.29, p.215)

Bérénice apprécie chez Aurélien a la fois, la grandeur, le courage dont il a fait preuve au front sans
doute, mais surtout sa faiblesse. On notera qu'a ce moment elle « défeste le petit Denis » c'est
pourtant lui qui deviendra son amant et non pas Aurélien.

Aurélien avoue a Bérénice son amour et cherche a I'étreindre mais pour la jeune femme il est trop
tot et pour Aurélien il est déja trop tard. Ils se quittent amoureux mais ils ne seront jamais plus aussi
proches I'un de l'autre. « Dans [l'ombre, silencieusement, elle appuya sa joue contre l'épaule de
I'homme ». (ch.29, p.217)



Rentrée chez les Barbantane, la joie de Bérénice se brise sur la jalousie de Blanchette. « On quitte
l'étre qu'on aime, ne serait-ce que pour un instant, et on retrouve le monde, le temps qu'il fait, le
froid, l'inexplicable diversité des gens, des objets, cette maison de désolation, cette image de ce que
devient un amour, Blanchette... Elle était grise, cette femme. » (ch.31, p.222)

Un des thémes forts du livre et de la pensée d'Aragon est celui de 1'amour qui se corrompt au
contact de la vie grise, de toutes les Blanchette du monde...

Bérénice est effrayée a 1'idée de quitter Paris et Aurélien, de retrouver son mari, la vie étriquée de
province mais son amour l'effraie également, elle l'interroge au fond de son miroir.

« Elle quittait Paris. A l'idée d'abandonner Aurélien, elle n'avait trouvé que sa fureur de se faire
mal, de s'arracher le ceeur. Mais elle quittait Paris, et elle sentit a ses yeux des larmes. Elle
revoyait ces rues, ces quais, ces jardins... Paris... L'ennui terrible de la province. Les gens
retrouves. Les journées, les interminables journées. Et ce que celui-ci a dit, et ce que celle-la
pensera. Les femmes des médecins, les amis de Lucien, sa mere. Elle retrouvait Montrouge et
Passy, les Batignolles, le Quartier Latin... Fini. Les Tuileries comme une joue caressée...Peu a peu
dans la profondeur insinuante de Paris renaissait l'image d'Aurélien. Elle rencontrait Aurélien
dans des lieux ou elle avait été seule, ou elle ne l'avait pas vu, ou elle ne s'attendait pas a le
découvrir. Paris la prenait en traitre et se confondait doucement avec celui qu'elle fuyait. Elle
essuya ses larmes, se vit dans la glace, ses cheveux en désordre, elle prit son peigne et se
peigna....N'était-ce pas Paris, ses illusions, ses lueurs, sa vie changeante, ce pullulement
d'inconnus et de célébrités, les grands hommes et les passants, les toilettes, les étalages, les
concerts, le théatre, et les quartiers vides ou l'on ne rencontre que le vent? N'était-ce pas tout cela
qui cherchait a s'accrocher a quelque forme humaine, a lier sa nostalgie a un regard, a une voix, a
la pression vivante d'une main? N'était-ce pas le regret de tout cela qui la persuadait qu'elle aimait
Aurélien? Aimait-elle Aurélien? Elle le demandait pour la premiére fois. Elle s'effraya de penser
qu'elle se le demandait pour la premiere fois..

Elle était toujours devant la glace, et elle se peignait interminablement. Il pouvait bien étre onze
heures. Au-dehors le vent soufflait. Aurélien, Aurélien. Le vent disait: Aurélien! Elle se peignait
devant la glace. D'un geste inconscient, et consciencieux. Elle changeait sa coiffure, puis
s'impatientait défaisait ce qu'elle avait fait, remettait ses cheveux dans leur pli d'habitude, et se
peignait, et se peignait. Il arrive un moment ou le peigne n'accroche plus dans les cheveux
interminablement démélés... Aurélien...

Si pourtant tout cela n'était qu'une illusion des loisirs, de leurs loisirs a tous deux, et de Paris si
bien peigné, si propre, ou rien n'accrochait l'oisiveté de leurs deux cceurs, le vide immense de leurs
coeurs? Si tout cela n'était qu'une illusion de plus dans cette vie qui se poursuit, qui se prolonge, ou
l'enfance s'est abimée, ou la jeunesse lentement se briile, et qui ne laissera plus tard que les traces
d'amertume qui font les rides du cceur et du visage, les rides qu'elle imagine lentement naissantes
au fond du miroir?

Aurélien... » (ch.31 pp.224 et 225)

Scéne trés émouvante et éclairante de Bérénice devant son miroir s'interrogeant sur son amour pour
Aurélien. Il faut situer cette scéne écrite par Aragon en 1943 en regard avec la situation précaire,
dangereuse qui est la sienne. Dangereuse pour lui. Dangereuse pour elle. Cette introspection de
Bérénice n'est-elle pas aussi celle d'Aragon. On sait que le couple a vécu quelques moments de
doute au cours des années d'occupation. Etre si ¢loignés de Paris, n'étre en sécurité nulle part,
méme dans le soleil du midi, devait également peser sur I'entente du couple.

Si Bérénice est malheureuse de quitter Aurélien, elle est également triste de quitter Paris et de
retourner a sa province. Les souvenirs nostalgiques du Paris de sa jeunesse se lient ici étroitement a
la séparation d'Aragon d'avec sa ville. Paris est évoqué dans I'ccuvre d'Aragon plus que toutes les
femmes de sa vie réunies. Peut-on encore aimer lorsqu'on est séparé de Paris? Grave question
qu'Aragon écrivant a di se poser!



Denise Lévy est bien sir le pilotis possible de Bérénice mais dans cet extrait dans lequel elle se
peigne interminablement, on pense au trés beau poe¢me Elsa au miroir de La Diane Francgaise, écrit
début 1943. Aragon n'est pas uniquement nostalgique, il vit également dans le présent avec la
femme qu'il aime. Sa poésie et son roman se répondent comme une musique a deux orchestres.
C'était au beau milieu de notre tragédie

Et pendant un long jour assise a son miroir

Elle peignait ses cheveux d'or Je croyais voir

Ses patientes mains calmer un incendie

C'était au beau milieu de notre tragédie (Elsa au miroir, OPC La Pléiade T.1 p.1005)

Tragédie de la France mais peut étre aussi orage au sein du couple?

Aurélien a amené Bérénice dans un petit resto de I'1le Saint Louis; les amoureux sont dérangés par
des amis d'Aurélien, anciens combattants comme lui. Aragon glisse quelques informations sur les
ligues d'anciens combattants qui formeront les ligues d'extréme droite comme les Croix de Feu.
Bérénice apprend a aimer Aurélien en écoutant sa conversation de régiment avec ces gens.

« Bérénice, avec étonnement, suivait les progres de cette émotion dans son visage... Elle l'en
aimait mieux. Elle sentait ce que cachait le plus souvent sa pudeur. Elle crut un peu mieux a son
amour, du fait qu'il semblat l'oublier, elle, et que dans cette conversation avec les facheux installés
a leur table, il se fiit pris au piege des souvenirs. Elle regardait dans la profondeur de sa vie, de la
vie d'Aurélien. » (ch.34, p.247)

En écrivant Aurélien, Aragon s'est « pris au piege des souvenirs ». De sorte que si I'on met en
regard ce roman avec les poémes de résistance et leur valeur d'urgence, on ne peut qu'étre frappé
par ce miroir des songes qui fait d'4urélien le Poeme et la Poésie de Résistance, le roman. Cette
inversion des caractéristiques romanesques et poétiques chez Aragon ne fera que s'amplifier dans
les ceuvres ultérieures. Une des raisons du peu de succes du roman a sa réception? Plutét que
Bérénice qui se peigne interminablement n'est-ce pas plutot Aragon qui, les doigts démélant ses
cheveux songe au jeune homme qu'il fit, songe a I'amour, a I'amour divinisé.

Car Bérénice divinise 1'amour, elle place son amour pour Aurélien trop haut, c¢'est un amour presque
désincarné. « Qui a le goiit de l'absolu renonce par la méme a tout bonheur. » (ch.36, p.253)

Quand Bérénice rentre pour la premiere fois chez Aurélien, Aragon la compare a un chat, la
silhouette de Colette passe et repasse dans Aurélien.

« Avez-vous déja vu un chat entrer pour la premiere fois dans un appartement? Avez-vous
remarqué cette hésitation et puis cette brusque poussée féline, cette allonge du pas qui prend
possession des meubles, des tapis, de l'air dans les tentures, comme d'une jungle, d'une brousse?
Avez-vous vu ses yeux d'or chercher a ne paraitre qu'un reflet des lumieres, son pelage se
confondre aussitot avec ce qui lui ressemble, et toujours quelque chose lui ressemble? Bérénice ne
s'avangait pas au centre de la piece, elle était pourtant déja de l'autre cote, elle avait jeté son
chapeau, son sac, son manteau, sur trois sieges, elle jouait avec la clarté qui venait de tous les
cotes. C'était petit, mais a cette heure, la lumiere arrivait de partout, avec les trois fenétres sur les
deux bras de la Seine et la proue de l'ile. Et encore par la porte ouverte de la chambre. C'est
quand elle toucha aux grands tulles a la fenétre qui donnait sur la rive gauche qu'elle eut tout a
fait l'air d'un chat. Ou plutét d'un félin plus noble, plus puissant. Aurélien, au geste de l'épaule et
du dos, découvrit dans cette petite femme une force qu'il n'avait pas encore soupgonnée. Il tira les
cordons du rideau, ouvrit la fenétre. Ils se trouverent sur le balcon:"C'est beau", murmura-t-elle.
Paris bleuissait déja.

Elle était appuyée contre lui, tout naturellement, elle ne se dérobait pas. Il l'entoura de ses bras
comme s'il avait peur qu'elle eiit le vertige. Il avait bien le vertige, lui... Les minutes durerent,
nulles, vides, silencieuses, et la Seine était jaune, troublée, lourde des neiges et des boues



d'ailleurs, sous le ciel échevelé de meches blanches, avec ce bleu padle, usé, de l'hiver parisien, a
travers les déchirures. Le poids de Bérénice contre lui, le poids du ciel sur eux: il avait eu peur
comme cela jadis... peur de bouger, de détruire le charme de cet instant... jadis il s'agissait d'autre
chose, mais rien ne ressemble a la mort comme [l'amour. Cette pensée le fit tressaillir,
disproportionnée, grandiloquente. » (ch.35, p.248 et 249)

C'est sur la terrasse de 'appartement, au dessus de la Seine inquiétante, qu'Aurélien et Bérénice se
tiennent sans dire un mot. On devine déja a cet extrait le dénouement funeste de cet amour.

Le masque de la noyée de la Seine ressemble étrangement a Bérénice. « C'est alors qu'il étendit le
bras vers le mur et qu'il décrocha le masque. » (ch.35, p.252)

Le goit de I'absolu de Bérénice aboutira a ce que les deux amants ne pourront se rejoindre et que
leur amour n'aboutira pas. « Qui a le goiit de l'absolu renonce par la méme a tout bonheur ». (ch
36, p 253) « Bérénice avait deux visages, cette nuit et ce jour ». (ch.36, p.257)

« Il l'avait saisie dans ses bras. Le bruit du platre qui se brise lui fit reldcher son étreinte. Ils
regarderent tous les deux, avec consternation, les morceaux de blancheur a terre, la poudre sur le
tapis, les éclats détachés, et pis que tout: les fragments du nez, la bouche... Ils avaient un peu
commis un meurtre... Elle dit: "Vous pourrez en retrouver un autre rue Racine..." » (ch.36, p.259)
Dans ces transports, le masque de la noyée de la Seine s'est bris¢ augurant de la suite malheureuse
de leur amour. Bérénice sort de I'appartement d'Aurélien sans qu'il ne se soit rien passé.

« Quand la porte se fut refermée, il tourna dans "la piece"”, jeta du bois sur le feu, et vint malgré lui
heurter du pied la corbeille a papiers. Il frissonna comme s'il avait touché un cercueil. 1l avait
besoin d'air. Il ouvrit la fenétre: la nuit était sombre, le vent sifflait. Il s'avanca sur le balcon, et
regarda les lumieres de Paris si proches et si lointaines. Puis ses yeux, circulairement, revinrent a
ce grand fossé noir, en bas. La Seine, qui charriait des boues glaciaires, et des noyés. » (ch.37,
p.264)

La Seine est dans le cas présent un fleuve maléfique comme la tombe que tous ceux qui aiment.

« Elle l'aime, mais elle ne veut pas étre a lui. Cela devient une certitude. Sans qu'elle en ait rien
dit. D'ailleurs ce qu'une femme dit compte si peu. Sur un sujet pareil. Les paroles servent a
masquer les sentiments, non a les exprimer. Elle ne veut pas étre a lui. Il le sait
irréemédiablement. » (ch.38, p.267)

Dans ce court passage, la phrase « Sans qu'elle en ait rien dit » offre des similitudes et s'accorde au
vers d'Elsa au Miroir de la Diane frangaise « Sans dire ce qu'une autre a sa place aurait dit ».

Le roman Aurélien s'accroche au roman précédent Les Voyageurs que peu de lecteurs ont eu
'occasion de lire par le personnage de Blaise d'Ambérieux, le peintre ami de Monet, dont Aragon
fait un parent d'Aurélien. Celui-ci lui présente Bérénice. D'autres personnages réapparaissent
comme la Diane de Nettencourt des Cloches de Bale, Wisner son ex-mari...Mais Aragon introduit
des personnages historiques aussi dissemblables que le Général Mangain et le pocte dadaiste
Tristan Tzara.

La trame d'Aurélien et les multiples rebondissements de l'intrigue font parfois d'Aurélien un
mélodrame. Jalouse de Bérénice, amoureuse secrétement d'Aurélien, Blanchette a une violente
dispute avec Bérénice et fait une tentative de suicide. Encore un suicide ou une tentative dans
I',euvre d'Aragon, ce n'est pas la premicre ni la derniére. Le théme du suicide est fort présent chez
Aragon, on se rappellera sa tentative personnelle a Venise en 1928.

« Le but de Blanchette était de la séparer d'Aurélien » (ORC T.20, ch.41, p.16)

Obséd¢ par 1'amour de Bérénice, Aurélien se fait jouer dans un appareil ancétre de nos juke-box, le
Pathéphone, plusieurs fois le méme air de Tristan. « Aucune musique au monde ne pouvait mieux
lui convenir que Tristan. Le début du troisieme acte... » (ch.45, p.43)



Aragon cite de nombreux titres d'opéra dans le cycle du Monde réel et le théme de 1'Opéra restera
présent plus tard dans la Mise a Mort de 1965.

L'oncle Blaise d'Ambérieux est chargé par Bérénice de dire a Aurélien qu'elle n'est pas amoureuse
de lui... Drdle de mission dont se charge le vieux peintre tout en n'en croyant pas un mot.

Difficile débat que la jeune femme s'impose a elle méme.

« Elle ne pouvait en méme temps ni se résoudre a faire du mal a Aurélien ni se résoudre a
l'épreuve d'un feu dont elle sentait déja la brilure. En méme temps, elle était comme ivre de ce
qu'il l'aimat. C'était une chaleur a laquelle elle ne pouvait renoncer. Elle tenait a cet amour. Elle y
croyait. Elle y croyait d'une fagon désespérée. Elle s'effrayait aussi qu'il pit mourir, cet amour
d'Aurélien. Par exemple par faute d'aliment. Elle croyait en lui, mais elle croyait aussi qu'il
pouvait étre de son pouvoir, a elle, de le décourager, de le détruire. Et cela vraiment, elle n'y
pensait pas sans terreur, sans horreur. Une chose si rare, si précieuse, si grande. Comment refuser
au sort un cadeau qu'il vous fait une fois, et que jamais plus il ne vous offrira peut-étre? Elle était
torturée de l'idée de perdre cet amour qu'elle affirmait ne pas partager. Enfin, elle était venue a
Blaise parce qu'Aurélien lui avait dit que ['oncle était peut-étre son meilleur ami. Elle lui parlait un
peu pour découvrir un autre Aurélien, ignoré d'elle. Pour faire le tour de ce danger, de cette
lumiere. » (ch.46, pp.48 et 49)

On reconnait a Aragon un certain sens de la formule comme ci-dessous:

« Blaise regardait avec curiosité, avec tendresse, cet Aurélien incohérent, a la voix brusquement
montante, cet Aurélien décoiffé, si différent de celui qu'il connaissait. Quelle drole de chose que
l'amour! 1l répéta: "Mon petit, je n'ai pas de conseil a te donner...mais écoute-moi bien...les
femmes avec lesquelles on couche, ce n'est pas grave...le chiendent, ce sont celles avec lesquelles
on ne couche pas. » (ch.46, p.51)

« Attendre est terrible. Ne plus attendre est pire. » (ch.47, p.52)

Voila 1'état d'esprit d'Aurélien. Il retire du mur « le masque blanc, mortuaire, ce rappel funebre de
l'amour... » (ch.47 pp.52 et 53)

Bérénice écrit une lettre a Aurélien bouleversante dans laquelle elle lui dit son amour mais qu'elle
ne veut plus le revoir.

« Je vous aime, Aurélien, je vous aimerai toujours! Adieu, ne cherchez pas a me voir. Je ne vous
oublierai jamais. Je penserai a vous tout le temps, au milieu des gens, dans les rues. Je n'aimerai
Jjamais que vous. Au moins y aura-t-il dans notre amour cette consolation que rien jamais ne le
fera déchoir. Aurélien, pour la premiere et la derniere fois, je vous serre dans mes bras, contre
moi, mon petit, mon petit, mon amour! » (ch.49, p.63)

Cet amour désincarné, toujours ce golt de l'absolu chez Bérénice et qu'Aurélien ne peut
comprendre ni accepter.

D'ailleurs le mari de Bérénice, Lucien Morel, rejoint sa femme chez les Barbantane. Aurélien fait la
connaissance du mari: « Aurélien apercut un détail physique de ce personnage qu'il avait a peine
regarde: le mari de Bérénice avait la manche droite de son veston flasque et vide » (ch50 p64)
Comme le mari de Denise Lévy, Henri Morel est invalide de guerre.

« Je me demande parfois si nous ne devrions pas adopter un enfant... Bérénice, comme ¢a, n'est
pas heureuse. » (ch.50, p.66)

Elsa non plus ne pouvait pas avoir d'enfant. N'est-ce pas aussi une raison des problémes du
couple... Mais Denise Lévy n'a pas eu d'enfant, pas plus que Nancy Cunard... On peut rappeler
aussi qu'Aragon et Elsa ont failli adopter un orphelin espagnol a la fin de la guerre d'Espagne, mais
ce projet n'a pas pu se réaliser.

Aurélien se replonge dans l'atmosphére du Lulli's dont Aragon donne une belle description: « 4
nouveau le bar étroit, enfumé, aux lumieres roses, a nouveau l'acajou et le cuivre, les hauts



tabourets, les bouteilles, les shakers, les pailles, les tableautins disparates et ridicules alignés sur
les murs avec les oriflammes de Yale et de Harvard; a nouveau la musique qui vient du dancing
mauresque, et le vacarme des voix, et les rires, et I'hystérie des hommes ivres et graves, des
americains et des filles, des dames en grand décolleté avec des cavaliers bruns, les habituées, Suzy,
Georgette, Yvonne... A nouveau ce décor d'insomnie et d'alcool, et la durée de la nuit qui vous
pese dessus, lourdement, de toutes les idées qu'on évite, de toutes les pensées perdues, la danse de
ceux qui ont peur de dormir, peur de ne pas dormir... Les barmen blancs agitaient les breuvages
entre le monde las et leur sourire professionnel. » (ch.53, p.87)

Aragon a bien connu ces nuits et ces « décors d'insomnie », ces soirs ou les pensées s'évadent et se
perdent...

Aurélien passe la nuit avec Simone, une habituée du Lulli's.

« Il y vit soudain le spectacle, le désordre, la grossiereté de leur amour. Alors, il s'yv mit avec
rage. » (ch.54, p.96)

Pendant qu'Aurélien passait la nuit de la Saint Sylvestre avec la prostituée, Bérénice a cherché
refuge chez lui, elle a quitté son mari et surprend une conversation entre Aurélien et Edmond parti a
la recherche de Bérénice. Aragon décrit une des scénes les plus touchantes et des plus malheureuses
qui puissent exister entre deux é€tres qui s'aiment mais ne peuvent, par incompréhension, se
rejoindre, si proches et si ¢loignés 1'un de l'autre...

Leur amour est ébréché, cassé, le masque de la noyée de la Seine en est le symbole.

« 1l était déja au milieu de sa chambre, quand il vit, devant lui, Bérénice debout.... Elle regardait
Aurélien. 1l se taisait.

1ls n'avaient rien a se dire. Tout était dit. Tout était affreusement clair...

Cela fit un silence sans fond, au bord duquel tous les deux mesuraient le malheur, l'irréparable,
cette chose atroce, le gdchis. 1l y avait dans les yeux de Bérénice toute cette longue nuit, l'attente,
I'horreur, la faiblesse enfin. Ils ne surent pas qu'un moment sur cette nuit leurs pensées se
croiserent, comme elle l'avaient fait a minuit...

1l fut tout d'un coup saisi d'une veérité: il n'y avait plus rien en elle de la petite fille qu'il avait
connue, qu'il aimait tant. Une femme malheureuse fatiguée, les yeux cernés, rouges... Il la voyait
avec une cruauté qui s'exercait d'abord contre lui-méme... Il ne savait pas comment parler a cette
femme-la... a cette inconnue... l'inconnue.”

Sans préparation, il prit Bérénice dans ses bras. Elle ne se débattit pas. 1l la serrait contre lui, ses
mains la parcoururent comme une chose a lui, il renversa sa téte, il chercha ses levres, il
l'embrassait... Il embrassait une morte, elle le laissait faire avec une passivité affreuse, bien pire
que la rébellion, la lutte. 1l s'entéta, il prolongea cette étreinte du vide, il refusait d'étre battu. Elle
dit seulement: "Vous me faites mal..." et il eut honte, il la lacha. Le silence reprit. Le vertige. Cette
fois, ce fut Bérénice qui le rompit, étouffant de ce silence, méchamment aggravé par Aurélien.
"L'une apres l'autre...Vous la quittez a peine... vous sentez encore son parfum...”

"Il était la comme un grand chien, tout prét a la caresser, et penaud. Elle le regarda, et vit cette
incompréhension totale, cette incompréhension de nature entre eux, et cela lui fit mal, plus que tout
le reste. Elle cria: "Vous ne comprenez donc pas ce que je vous dis: toute la vie!" Certainement il
ne la comprenait pas..."

"Il y avait aussi ce qu'elle avait quitté pour lui, ce courage, cette fagon de se jeter a l'eau..."”

"Il éprouvait un grand orgueil de ce qu'elle avait fait pour lui. Le propre de ['homme est
l'orgueil..."

Elle venait de mesurer un monde, un abime. Et ce monde-la, cet abime, c'était le monde qu'il
portait en lui, Aurélien...

1l promettait tout ce qu'on peut promettre. Aller vivre a la campagne. Ou bien '"Amérique. Si elle
préferait Tahiti. 1l était pitoyable. Vraiment, c'était de cela qu'elle avait fait son dieu? » (ch.55, pp.
100 a 106)



L'incompréhension entre la sensualité¢ d'Aurélien et le gotit de I'absolu de Bérénice éclate dans ce
chapitre. Bérénice lui réaffirme son amour, mais son amour pour Aurélien restera dans le domaine
de I'idéalisme et non dans le caractére charnel d'une relation amoureuse. Lorsqu'Aurélien rentre
chez lui apres avoir fait les épiceries ouvertes de I'ile un premier de 1'an, Bérénice a disparu.

Au gré des chapitres, Aragon glisse de précises indications sur la chronologie historique et
politique du roman: « C'était la premiere fois qu'un ancien président de la République redevenait
président du Conseil » (ch.58, p.117) En effet, Raymond Poincaré, ancien président de la
République devenait président du Conseil le 15 janvier 1922. Or dans la version de 1965 pour les
ORC, Aragon a avancé d'un an la chronologie. On se trouve donc dans la derniére version du
roman en 1923, on se demande pour quelle raison !!!

C'est en contradiction avec les faits historiques comme celui ci-dessus. L'histoire du dadaisme est
décrite abondamment avec leurs protagonistes dont les noms d'emprunt sont facilement
identifiables; le mouvement se disloque au cours de I'année 1922.

On identifiera aisément Breton et sa célebre canne, pilotis de Ménestrel et Doucet, le protecteur
d'Aragon dans le couturier Roussel. De nombreux passages sont de claires transpositions de la
biographie d'Aragon.

Aurélien apprend de Rose Melrose que Bérénice a trouvé refuge chez 1'oncle Blaise d'Ambérieux
en partant de chez les Barbantane.
L'actrice Rose Melrose pense elle aussi au déclin de 1'age, de sa jeunesse.
« Elle le comprenait. Elle demanda tout de méme un café. Et un petit verre. Aurélien était parti.
Elle révait. Tant de choses a la fois revenaient, lui remontaient a la gorge, a la téte. Cet armagnac
ne valait pas grand' chose. Quelle chiennerie, le monde! C'est comme le théatre: des lumieres, le
trompe-l'eeil, la scene...et puis, voyez les acteurs ensuite dans leur loge, ah lala! Il allait falloir
jouer serré. Elle ne se laisserait pas bouffer comme les autres. Elle avait encore un peu de temps
devant elle. Finir en beauté.

Mon enfant, ma soeur,

Songe a la douceur...
Ah merde! Elle écrasa la cigarette qu'elle avait allumée.
Sur la banquette, en face, il y avait un jeune homme tres élégant, un blond avec des taches de
rousseur et un nez épateé. 1l la regardait avec une fixité qu'elle connaissait bien. Elle le regarda
aussi, avec ses yeux de myope, leur insolence. Il rougit, et il palit tres subitement. Alors, elle se
rappela comment elle regardait Hippolyte quand elle jouait Phédre: et elle lui sourit. »
(ch 49 p 126)
Les thémes de la jeunesse qu'il faut sauvegarder a tout prix, la séduction de l'actrice en vue et au
sommet de sa carriere mais qui a conscience de la fuite du temps, le théatre qui aura jusqu'a la fin
de l'ceuvre d'Aragon une place discréte mais non négligeable, enfin le classicisme de Racine
omniprésent dans ce roman, sont évoqués dans cette fin de chapitre.
« Il faisait déja une maniere de soleil, et il y avait des couleurs tendres dans les champs, un
piquetis d'herbe pale sur les velours labourés beiges, blancs, bruns et roses; les premieres fleurs
blanches aux arbres fruitiers. Le paysage s'adossait aux coteaux voisins, couronnés de buissons et
coupés de carrieres, avec un petit chemin de fer a sable. Puis la route, les champs, et le fouillis qui
cachait la Seine. Tout cela s'étendait a plat sur des kilometres. De l'autre coté de la vallée, tout
s'estompait, on devinait des plateaux, un pays qui continue. » (ch.60, p.127)
Cette description champétre nous méne a Giverny pres de Vernon, a la propriété de Claude Monet,
c'est 1a que Paul Denis, le poéte, emmene Bérénice. Bérénice tente d'oublier Aurélien dans les bras
de Paul Denis. Aragon rappelle ici sa liaison au printemps de 1923 avec Clotilde Vail, il était
hébergé alors chez des amis américains qui y habitaient.



Bérénice n'apprécie guere Ménestrel 1'ami de Paul Denis, en qui on reconnait Breton. Comme Elsa
d'ailleurs qui n'aimait pas beaucoup André Breton.

« Elle savait bien qu'il redoutait le jugement de cet ami tyrannique. (...) Elle savait que Paul
manquait aussi a Ménestrel. Elle ne tenait pas a étre regardée comme l'horrible personne qui
l'empéchait d'aller prendre son mandarin curagao place Pigalle, et de jouer aux petits papiers chez
Ménestrel. » (ch.63 pp.140 et 141)

On sait que les surréalistes se rencontraient dans certains cafés aux mémes heures et avaient leurs
boissons favorites comme ici le "mandarin curagao", d'autre part le jeu des "petits papiers" fait
allusion a I'écriture automatique dont Les champs magnétiques de Breton et Soupault sont le chef
d'ceuvre.

Dans ce 63e chapitre, Aragon donne par l'intermédiaire d'un "ami américain de Denis" un portrait a
charge de Ménestrel-Breton particulierement cinglant.

« Il se mit a parler de Ménestrel. Ca ne ressemblait pas au portrait qu'en faisait Paul. Un
personnage cérémonieux, pédant, insupportable. Qui exploitait ses amis. En était jaloux. Un
roitelet avec une cour, et des intrigues de tous ces gens entre eux, a qui serait bien vu du potentat.
C'était drole qu'un méme homme puisse donner naissance a des images si différentes. Désagréable
aussi... » (ch.63, p.146)

Dans ce printemps 1923 a Giverny, Bérénice tout en lisant Wuthering Heights ne cesse de penser a
Aurélien. « Moi, je ne pense a rien d'autre qu'a Aurélien. Pourquoi se mentir? A rien d'autre qu'a
Aurélien. Pourtant c'est fini Aurélien et moi. Fini sans avoir commencé. Parce qu'il aurait fallu
que ce fiit si haut, si grand, si parfait, pour étre, simplement pour étre... J'aurais pu...et je n'aurais
pas pu... non, je n'aurais pas pu... pas avec Aurélien... Paul, c'est autre chose... ¢a ne compte
pas... ». (ch.63, p.146)

L'amour de Bérénice pour Aurélien est un amour absolu dans lequel la sexualité n'est pas soluble. Il
est tout de méme curieux qu'Aragon ait prété un caractére assez asexué¢ a son héroine, héroine
racinienne, comme si la sexualité était antinomique avec le golit de I'absolu. Aurélien refuse
d'ailleurs lui aussi de coucher avec d'autres femmes comme Blanchette, Rose Melrose...se
contentant de Mary ou de Simone. En fait, c'est le futur d'Aurélien - celui de 1940 - qui sera pour
Bérénice la négation de cet absolu. D'ou peut-étre cette phrase de I'ami américain, et la présence
encore ici de Jean Racine dans le roman: « C'est pour cela que nous avons tant de peine a
comprendre Jean Racine. Ses femmes... Elles nous attirent, et elles nous font peur... comme
vous... » (ch.63, p.149)

Quant a Paul Denis, ce portrait n'est pas sans ressembler a l'auteur du livre lui-méme: « Paul, - dit
Bérénice, - a ses amis... Il n'est pas fait pour vivre a la campagne. Il faut qu'il lise des revues, toutes
les revues; qu'il s'indigne des vers qu'il n'aime pas, des gens qui ont le nez pas comme lui, qu'il
invente des modes, des livres méconnus, des heros absurdes. Il aime le piano, les cravates, le
cinéma. Il est tres sensible a la flatterie, il croit facilement qu'il plait aux femmes. Il oublie
pourquoi il a pleuré parce qu'il s'intéresse a tout. Il pourrait méme se passionner pour la politique.
Je n'aurai été qu'un épisode. » (ch.63, p.147) Treés bel autoportrait qui ne manque pas d'une belle
connaissance de soi-méme!

Ce chapitre 63 marque la fin de 1'épisode a la campagne et de l'histoire entre Bérénice et Paul
Denis. Nous sommes en plein "deus ex machina" lorsque Bérénice part seule pour Vernon et réve
en passant a la grille de la propriét¢ de Giverny de Claude Monet. Elle voit apparaitre a cette
grille...Aurélien qui sort de la propriété!!! Celui-ci a accompagné Rose et l'oncle Blaise
d'Ambérieux - ancien amant de Rose - voir son ami Monet. C'est une retrouvaille entre eux et c'est
aussi le chant du cygne de leur relation.



Voici le réve de Bérénice a la grille de la propriété de Monet, un réve sur les fleurs de I'amour et du
coeur qui se fanent vite au contact de l'air de la vie réelle. Symbole de I'amour de Bérénice pour
Aurélien qu'elle veut garder intact en le fuyant...

« Quand elle fut devant le beau jardin que partageait le chemin, elle s'arréta et regarda a gauche
le pont, l'eau, les arbres légers, la tendresse des bourgeons, les plantes aquatiques. Puis se tourna
du coté de la maison qu'habitait ce grand vieillard qu'elle avait vu souvent de loin, et dont tout le
pays parlait. Celui qui ne pouvait voir les fleurs fanées. Elle vit les fleurs bleues. A leur pied, la
terre fraichement remuée. Des fleurs bleues partout. La petite vallée vers la maison. Le gazon
clair. Et d'autres fleurs bleues. Elle s'appuya a la grille et se mit a réver. Si l'on pouvait, en soi,
quand les fleurs vont se faner, les arracher tout de suite, et en remettre d'autres? changer la
couleur du ceeur pendant la nuit... demeurer toujours a cet instant de la floraison parfaite...
oublier... ne pas méme oublier... ne pas avoir a oublier...

La lumiere était si belle sur les fleurs... Qu'est-ce que c'était, ces fleurs? On dit qu'il n'y a pas de
vraies fleurs bleues. Pourtant... Qui sait, s'il les voyait bleues, le grand vieillard, la-dedans? On
disait que ses yeux étaient malades. Il pouvait devenir aveugle... On pouvait l'imaginer exigeant
encore qu'on arrachat les fleurs avant qu'elles fussent fanées, ces fleurs que de toute fagon il ne
verrait plus... Les fleurs bleues feraient place a des roses. Puis il y en aurait de blanches. Chaque
fois, d'un coup, c'était comme si on repeignait le jardin. A quel degré de nostalgie faut-il en étre
arrivé pour ordonner cela? Des jardiniers passaient au fond, dans le jardin. Ils avaient l'air
inquiet et désceuvreé. Ils semblaient inspecter les fleurs. Si par hasard on avait oublié une de ces
marguerites orangées qui étaient la hier? Dans un coin quelconque... Est-ce qu'on sait ce qu'on
peut laisser quelque part dans son coeur? Quelles lettres trainent dans nos tiroirs?

Bérénice appuyait son visage a la grille. La maison, derriere les buissons de fleurs, était calme et
comme vide. Peut-étre y dormait-on. Ses volets verts, son toit rouge...Elle avait un peu l'air d'une
maison coloniale. Le reflet des fleurs bleues trainant sur les cailloux des allées. Peut-étre n'y avait-
il personne que l'ombre des jardiniers, aux pieds silencieux... Et Bérénice. Et les réves de
Bérénice. Rien maintenant ne retenait plus ses réves. Personne. Ni Paul, ni Archie, ni le sourire
complice des Vanhout, ni le banjo de Molly. Bérénice révait. Oublieuse de ses griefs. Possédée
d'une chanson jamais chantée. Parmi les fleurs bleues, le gravier luxueux, devant la maison
pareille a toutes les maisons dans les réves. Et dans ce réve-ci, il y avait un homme, un grand
homme lent et indécis, avec un doux mouvement roulant des épaules, des cheveux noirs... un
homme qui emportait le coeur, un homme qui parlait peu, qui souriait bien... Aurélien...mon
amour ... Aurélien...

"Bérénice!" Elle tressaille. Qui l'a appelée? De l'autre coté de la grille. Impossible. Il est la,
debout, téte nue, qui sourit, qui tourne vers elle ses yeux humides... Un grand homme lent et
indécis... Aurélien... Elle passa la main sur son front.

"Berénice!" Il avait répéte son nom. Ce n'était pas un réve. Aurélien était la, dans le jardin de
Claude Monet, et il la regardait, et il était en larmes. Les fleurs étaient bleues, indiscutablement.
Le soleil joua sur sa peau sombre. Bérénice sentit son ceeur battre. Elle avait peur. 1l fallait fuir.
Ses mains ne lachaient pas la grille. Soudain elle vit qu'il se dirigeait vers la porte. Alors elle partit
en courant dans le chemin creux » (ch.63, pp.149 a 151)

Magnifique passage d'une grande poésie parmi les fleurs bleues du jardin de Monet ou d'un de ses
tableaux. C'est un des moments les plus émouvants du livre, écrit peut-étre pour les hommes -
heureux ou malheureux - qui ont été¢ aimé par une femme sans l'avoir su, qui n'ont pu aller au-dela
du miroir ou simplement sépar¢s par une grille de jardin.

C'est par un "Adieu Aurélien" que se termine I'histoire de Bérénice et d'Aurélien.

« On entendit le cri d'un chaland a travers les arbres. Tous deux penserent a la Seine. A cette
fatalité le long de leur histoire. »

(ch.64, p.155)



Aurélien et Bérénice - sans oublier leur amour - se retrouveront pour se perdre définitivement en
juin 1940 dans la débacle que racontera I'épilogue.

Aragon va dés lors rattacher le roman aux Beaux Quartiers en faisant rentrer dans le roman, a la
fois Philippe Barbantane, le pére d'Edmond devenu Ministre, Adrien Arnaud, ancien camarade
d'Edmond a Sérianne et autrefois membre de la milice d'extréme droite Pro Patria. Adrien Arnaud
va devenir le collaborateur d'Edmond dans "ses affaires" et en méme temps séduire Blanchette pour
finalement I'épouser avec sa fortune. Par son ton dénonciateur du milieu des affaires et des
magouilles de la haute-bourgeoisie de la Ille République, Aragon revient au roman plus politique
proche des Beaux Quartiers.

Cette fin de roman - hormis 1'épilogue - va montrer la duplicité¢ de 1'amitié¢ envieuse. Le personnage
arriviste et hypocrite d'Adrien Arnaud est un des plus sombres et des moins reluisants du cycle.
Chez lui, jusqu'a I'héroisme lorsqu'il sauve une fille des Barbantane en se jetant sous les roues d'une
voiture, tout est calcul et revanche sociale.

« Il avait sauvé la fille du patron... Il en avait une sorte d'ivresse. Il aimait les enfants. Puis... 1l
était trop faible pour tirer des conclusions de ce fait nouveau, extraordinaire, décisif... Le hasard,
le miraculeux hasard... » (ch.65, p.163)

Bérénice va rejoindre son mari et penser a Aurélien le reste de sa vie. En partant de Giverny elle
laisse une lettre a Paul Denis...

Celle qu'aurait pu avoir écrite Elsa a Louis si elle 1'avait quitté.

« Je m'en vais, Paul, mon petit. Je ne voudrais pas te faire de peine. C'est une erreur, nous deux.
La prolonger serait trées mal a moi. Ne pleure pas trop, pense a autre chose: tu as ta vie, ce que tu
écris (rappelle-toi que j'aime beaucoup ce que tu écris), tes amis...Ne reste pas seul. Va les
retrouver. Tu ne tiens pas a moi autant que tu le crois. Ménestrel aura inventé quelque chose
d'intéressant, il y a des nouveaux place Pigalle. Ne cherche pas a me voir. Est-ce que ce n'est pas
mieux de se séparer comme ¢a d'un coup, sans cris, sans scenes, proprement? Ma décision est
irrévocable. Je suis partie pour toujours, comprends-le bien. Nous avons passé ensemble pres de
trois mois, la fin de l'hiver, l'arrivée du beau temps. Ca y est maintenant, le beau temps est revenu.
On se quitte. Je penserai toujours trés doucement a ces trois mois-la. Ne les gdchons pas, veux-tu
bien? Ne fais pas de grimaces avec ta drole de petite bouche. Laisse-moi a ma vie. Merci de
m'avoir donné la tienne tout ce temps, de m'avoir aidée vraiment a un moment difficile. C'est passé
maintenant. Je suis forte et je m'en vais. Je t'embrasse bien tendrement, Bérénice. » (ch.66, p.165)

Elsa et Aragon ne se quitteront pas, ils ont tous deux choisis la légende...Aurélien proméne son
ennui en accompagnant Diane de Nettencourt (voir Les cloches de Bdle) dans les bals masqués
mondains. Edmond essaie de reconquérir physiquement Blanchette car il voit sa fortune lui
échapper. De plus sa jalousie naturelle se réveille. « J'ai oublié de dire comment était costumé
Edmond Barbantane. 1l portait un habit vénitien, avec un justaucorps assez indécent, car il n'était
pas fier que de ses jambes. Le tout doré, bien entendu: mais le piquant de l'affaire était qu'il se fiit
bronzé le visage et les mains, au point d'avoir l'air d'un négre, et mis une tignasse frisée. 1l était
Othello, ce dont personne, a part lui, ne pouvait percevoir la saveur. » (ch.69, pp.185 et 186)

On remarque le « J'ai oublié de dire... » ,le narrateur-auteur intervient dans cet extrait pour décrire
le déguisement d'Edmond en Othello. Le theme de la jalousie reviendra souvent, lancinant, dans
'ceuvre d'Aragon par exemple dans La Mise a mort, Blanche ou 1'oubli, Théatre-Roman... Edmond
éprouve une vive jalousie a I'idée de perdre sa femme et pas seulement sa fortune...il est possédé de
l'envie de posséder ce qui se dérobe a lui.

Quant a Aurélien il va a la dérive...
« 1l y avait plus de quatre mois qu'Aurélien filait a la dérive. Le bateau de l'ile Saint-Louis semblait
emporté dans un courant de la durée, sans but, sans raison apparente, échouant a tous les bancs



de sable pour repartir dans des tourbillons de mémoire. De l'absence physique ou de cette
présence imaginaire, qui se confondaient, laquelle était a Aurélien plus que l'autre pénible? » (ch
70 p 188) « Il ne croyait pas en Dieu, il était retranché des hommes. Il ne se soutenait que sur ce
fragile radeau, un appartement, de petites rentes, l'oisiveté. S'il avait fallu se battre contre la vie,
peut-étre aurait-il retrouve le chemin de Bérénice ou, a défaut, l'oubli de Bérénice. » (ch70 p 189)
« La mort n'avait pas voulu de lui, il était destiné a bien pire qu'un éclat d'obus. Il était destiné au
meépris de soi-méme. » (ch.70, p.191)

Aragon retrouve dans ce chapitre son accent de polémiste politique et fait 1'autoportrait moral de
Drieu qui se suicidera en 1945 par mépris de lui-méme.

Aragon excelle dans les atmospheres particuliéres comme celle-ci, le jour qui se léve sur Paris:
« Aurélien s'esquiva. Il retrouva sa voiture en bas du parc. Le jour se levait tout a fait. Le papier
doré sur les arbres brillait désagréablement. On sortait de ce monde comme d'une confiserie. Des
camions sur la route filaient vers Paris. 1l y eut le sifflet d'une usine, et le piétinement d'hommes en
vétements de travail un peu plus loin. Tout reprenait sa place, sa hdte, sa nostalgie du grand jour.
Aurélien, tombant de fatigue, au volant, mélait toute une imagerie de souvenirs a cette route de
poussiere. 1l faillit écraser une femme. Il avait peine a se tenir éveillé ». (ch.70, p.193)

Quand il quitte le bal masqué au petit matin, Aurélien croise sur sa route des camions, entend un
sifflet d'usine et des ouvriers qui partent au travail. Cette touche infime de réalisme socialiste sera
considéré comme trop 1égere par certains critiques communistes.

Deux douleurs vont se rencontrer par hasard, jalouses l'une de l'autre, celle de Paul Denis et
d'Aurélien.

« L'important, ce n'est pas la femme. C'est l'amour. » (ch.73, p.207)

Citation importante dans la bouche d'Aurélien qui anticipe tous les genres d'aimer dont se
revendiquera Aragon apres la mort d'Elsa Triolet.

La rencontre entre Paul Denis et Aurélien se terminera tragiquement, Paul Denis va s'avancer sur la
lame d'un couteau brandi par un marin américain éméché a la sortie d'un bar.

« Ils retrouverent la nuit tiede et présente. Une de ces nuits de Paris ou on n'a pas envie d'aller se
coucher, ou toutes les rues ont la lourdeur d'un secret, ou les voix des passants sont comme les
amorces de mille histoires, et chaque femme a l'air surprise, dans ce que l'ombre ne parvient pas a
dissimuler. La rue Notre-Dame-de-Lorette, la rue Fontaine...On voyait luire au fond, en haut, le
Moulin Rouge. Une pharmacie de nuit, au carrefour, les fit parler a nouveau du mari. lIls
dépasserent une boite de nuit, des femmes avec des fleurs, des hommes élégants. La place Blanche
flambait de toutes parts, et malgré 'heure tardive, il y avait partout du monde aux terrasses. Sur
les boulevards la foire éteinte s'étendait comme un attroupement de fantomes. Prés du Moulin,
dans l'espece d'haleine de feu, a l'entrée du dancing, un bouquet blanc de marins américains. »
(ch.73, p.209)

C'est dans le quartier de la place Blanche et de la rue Fontaine, quartier de Ménestrel-Breton que
Paul Denis se fait assassiner.

Tout le groupe des surréalistes rendra hommage a la mémoire de Paul Denis et de son "acte
spontan¢".

Edmond et Rose vont a Biarritz ...puis 1'Andalousie. Edmond sera rappelé a Paris, Blanchette
demandant le divorce.

« Alors, ils prirent le chemin de ['Andalousie. Aux premiers jours d'octobre, quand ils
débarquerent a Cordoue, les toldos étaient encore tendus au-dessus des rues étroites » (ch.75
p.223 et 224)

Cet ¢épisode, Aragon 1'évoquera de nouveau dans le Fou d'Elsa de 1963 « les toldos tendus sur
Cordoue » qui emprunte aussi aux voyages qu'il fit a Biarritz et en Espagne en 1926 et 1927 avec
Nancy Cunard.



Aurélien quant a lui fait un long voyage en Allemagne et en Autriche. Le voyage au Tyrol rappelle
celui d'Aragon en 1924. Dans 1'Allemagne et 1'Autriche vaincues des années 20, la crise
économique a rendu la vie facile pour les étrangers en villégiature. « Et puis a la fin, sommes-nous
vainqueurs, oui ou non?" C'était la premiere fois qu'Aurélien entendait cette expression dans la
bouche d'une femme. Elle lui fit un drole d'effet. Tout de méme, il n'approuvait pas ces manieres de
brocanteurs de ses compatriotes. Il n'était pas tres fier d'eux. » (ch.76, p.231)

Tout s'arrange a la fin du roman pour Edmond Barbantane, il épouse la veuve du vieux Quesnel,
Carlotta, son ancienne maitresse.

Aurélien poursuit son mal de vivre dans le souvenir de Bérénice.

« En attendant, il avait repris la traine dans Paris. 1l y avait un an qu'il avait rencontré Bérénice.
1l lui semblait que tout ce qui avait bouleversé son sort fiit parti de la, de cette rencontre. Il
marchait dans ses pas de l'année précédente, tous deux Berénice. Rien n'avait plus le méme aspect,
la méme chaleur. Les hivers se suivent... Il n'était plus amoureux de cette femme, il n'était pas
occupé d'elle, il aurait pu le jurer. Mais elle avait laissé pour toujours sur sa vie une nostalgie dont
il demeurait le prisonnier. Il s'infligeait de retrouver les traces de cet incompréhensible amour,
enfin, les décors de leurs journées de vertige. 1l voulait constater combien tout cela s'était évanoui,
combien, ce parfum dissipé, la vie demeurait sans parfum. Pas un instant, pas une fois, la pensée
ne lui venait qu'il pouvait retrouver ce parfum. Prendre le train, aller relancer cette femme. Non.
Ce qui est mort est mort. Mais il en demeure le tombeau. Aurélien pensa qu'il porterait a jamais en
lui cet amour défunt, comme un faix de fleurs fanées. D'ailleurs, les temps avaient changé. L'amour
ne pouvait faire diversion a cette nécessité de gagner sa vie. Mil neuf cent vingt-quatre s'annongait
difficile...

Au début de février, il écrivit a son beau-frere qu'ayant bien réfléchi, il acceptait de travailler a
l'usine. » (ch.78, pp.243 et 244)

C'est 1a la vraie fin du roman: Aurélien, amer, accepte son destin et une place dans l'usine de Lille
de son beau-frére. Aurélien rejoint ainsi la bourgeoisie dont il est issu, ce qui I'oppose & Armand
Barbantane des Beaux Quartiers qui rejoignait la classe ouvriére.

Aragon a voulu entre les deux débarquements de juin et aolt 1944 faire un épilogue a Aurélien.
Quelles en sont les raisons: d'abord aprés juin et surtout apreés le deuxiéme débarquement de
Provence les Allemands sont refoulés et la guerre entre dans sa derniére phase, la libération de la
France et la victoire sont proches; l'auteur veut ainsi accrocher 1'Aurélien des années 1922-1923 a
celui mobilis¢ pendant la débacle de juin 1940 et surtout esquissant ce qu'il deviendra, un
pétainiste.

I1 rencontre - toujours par hasard - Bérénice dans cette débacle. Bérénice est restée fidele a I'amour
qu'elle éprouvait pour Aurélien 17 ans plus tot. La derniére chance d'Aurélien de retrouver Bérénice
n'aboutit pas. Alors que Bérénice préfigure déja le symbole de la résistance a 1'occupant, Aurélien
symbolisera au contraire le paternalisme et la collaboration du maréchal Pétain. Aragon a t-il déja
en préparation la vaste fresque qu'il écrira en partie et qui devait se dérouler de 1939 a la victoire de
1945, les Communistes? Bérénice mourant sous les balles allemandes en juin 1940 est ainsi la
premiére de ces héroines qui vont peupler ce vaste roman-épopée, Les Communistes au féminin
comme le voulait et le précisait Aragon avec insistance.

Epilogue.

« Les faibles touches de l'aube détacheérent les branches pendantes, les feuillages noirs. Ce n'était
pas une route, tout au plus un chemin de forét. On avait du s'arréter dans les derniers arbres, et
sur la droite déja des enclos de cultures beiges et rayées trahissaient l'approche de I'homme. On
passait juste entre les haies avec les camions. L'énorme chenille morcelée, immobile, gelait de



fatigue dans cette premiere clarté. Des officiers se frappaient les bras, battant le sol de la semelle,
remontaient la colonne, plus par énervement que parce qu'ils avaient un devoir a remplir. Au
passage, des visages sortaient des voitures. Tout cela était gris, couleur d'insomnie, interrogateur.
Les dragons entassés sous les bdches parlaient entre eux a voix basse, et le métal commengait a
luire, les armes, les gamelles. » (ch.1, p.247)

Dans des tons gris, Aragon décrit magnifiquement la déroute de juin 1940, ces foules jetées sur les
routes, militaires et civils.

Aurélien est le témoin de cette défaite. Aragon fait appel aux souvenirs récents de 1940 qui sont
aussi les siens, Dunkerque, la retraite sur la Loire... « Les dragons, eux, revenaient de Dunkerque
par l'Angleterre. Jusqu'au corps médical qui avait l'orgueil de la cavalerie. » (ch 1 p 249)

Le lecteur apprend que pendant ces 17 dernieres années Aurélien s'est marié avec une certaine
Georgette (encore un diminutif) et a des enfants.

Avec sa division il passe a proximité de R. , la ville ou habite Bérénice.

« Au ceeur de l'Apocalypse, il allait traverser cette ville imaginaire. » (ch.1, p.252)

Aurélien passe son passé€ en revue a mesure qu'il se rapproche de R.

« La vie. La vie entiere. Tant d'étres évanouis. Il pensa, pourquoi, particulierement au docteur
Decoeur, a Paul Denis. Les morts. Il n'y a pas que la guerre qui tue. 1l cherchait des fantomes pour
écarter celui de Bérénice. Il revoyait avec une netteté extraordinaire ce piétinement d'hommes
dans la nuit, ce soir de Février trente-quatre, sous les arbres des Champs-Elysées, du coté gauche
en remontant... Le Clemenceau de bronze vert a peine plus haut que la foule... » (ch.1, p.253)
Aragon fait allusion a la tentative de coup d'état antiparlementaire de 1'extréme droite de février 34
et a la participation vraisemblable d'Aurélien a ce mouvement. Aurélien qui dit qu' « il n'y a pas
que la guerre qui tue » car il envie la mort de Denis, de Decoeur...

« Aurélien savait de science assurée que jamais, jamais Bérénice n'était sortie de son cceeur. » (ch.2,
p.255) « Bérénice était son secret. La poésie de sa vie. Cette chose non accomplie... » (ch.2, p.256)
Pour Aurélien-Aragon, la poésie et I'amour sont toujours du domaine de l'inaccompli, de 1'inachevé.
Bérénice aura été le réve d'Aurélien, sa souffrance et sa noblesse. C'est I'Aurélien "intérieur" qui
touche le lecteur et le rend sympathique alors que, politiquement, il se trompe totalement. Les
"songeries" d'Aurélien vers Bérénice sont la rédemption de ses erreurs.

« Mais il faut a I'homme un certain taux de chimeres. Il lui faut un réve pour supporter la réalité.
Ce réve, c'était Bérénice. Bérénice identifiée a toutes les idées nobles, a tout ce que le monde peut
contenir de fier et de hautain. Aurélien la liait a toutes ses songeries. » (ch.2, p.257)

Lorsque sa voiture arrive a la ville de R, Aurélien est accueilli a la pharmacie Morel comme un
héros et ami de la famille; il apprend de 1'aide-pharmacien que Bérénice et son mari sont depuis 17
ans des étrangers l'un pour I'autre.

« Depuis vingt ans Bérénice vit dans le souvenir... Comprenez-vous? Non? Vous étes sa vie, vous
avez éte toute sa vie » (ch.3, p.263)

Aurélien, souffrant toujours de crises de paludisme, se repose dans la chambre de Bérénice. Aragon
tient le lecteur en haleine par l'intensité¢ des scénes finales du roman. « Tout a coup, il sentit
l'insolite du silence, comme un drap sur lui qui retombe. Il bougea sur le lit dans un sentiment de
malaise. 1l n'avait pas besoin d'ouvrir les yeux. Il savait qu'elle était la, que Bérénice était la. 1l
ouvrit les yeux.

Béreénice était la. » (ch.3, p.265)

« Il commencait a la mieux voir. Son visage n'était guere changé, durci peut-étre, les maxillaires
plus marqués. L'expression était demeurée la méme. Mais les paupieres étaient lourdes, un peu
pigmentées. 1l y avait aussi que Bérénice était brilée du soleil. Ses cheveux étaient coiffés
autrement, avec des bouclettes devant, une couronne, ou le passage du coiffeur était sensible. Peut-
étre méme étaient-ils décolorés. L'essentiel n'était pas cette légere lourdeur de la taille, mais bien
dans le visage: un secret perdu, l'éclat peut-étre. Bérénice mettait beaucoup plus de rouge a ses



levres qu'autrefois. Elle avait dii en remettre avant de rentrer dans la chambre jaune. Aurélien
baissa les yeux. » (ch.4, pp.266 et 267)

Apres cette bréve description du changement d'apparence de Bérénice, Aurélien met en parallele le
gachis de leur amour défait et la situation actuelle de la France humiliée. C'est la derniére

fois qu'il auront une conversation intime.

« Bérénice...Pourquoi ne m'avoir jamais écrit... jamais répondu?

- Vos lettres sont venues bien tard. Elles tombaient n'importe quand. Et si je vous avais répondu,
qu'est-ce que cela aurait changé? D'ailleurs je vous ai répondu... Je vous ai écrit, Aurélien, tous
les jours de ma vie...

- Mais je n'ai jamais rien regu!

- Bien suir, puisque je n'ai rien envoyé... Jamais. » (ch.4, p.267)

Nous sommes chez Bérénice encore dans le domaine de l'absolu. Aurélien lui est un soldat vaincu
et amer comme l'exprime le passage ci-dessous.

« Vous ne me croirez pas, si vous voulez, Bérénice... Je n'ai jamais aimé que vous... Vous ne
m'avez jamais quitté... Je n'ai rien regretté de ma jeunesse... que vous... que vous... J'aurais voulu
vous dire... Pendant toutes ces années, j'avais préparé des phrases pour le jour ... et puis le jour est
si différent de ce que je l'imaginais... Vous excusez ma tenue?..."Quel monde absurde! - murmura-
t-il. - Nous avons gdché notre vie. Pas seulement nous deux. Tous, tout. Notre victoire. Il aurait
fallu..." Des mots lui revenaient a la gorge, tous ceux que depuis huit jours et plus se ressassaient
ces hommes vaincus, ces officiers dans leurs dernieres armes, au milieu de la troupe amere et
révoltée. » (ch.4, pp.267 et 268)

Aurélien dépasse le domaine du langage amoureux pour se porter vers une justification politique du
désastre du pays qui est associé a I'échec de leur histoire. On pressent déja que Bérénice et Aurélien
sont devenus des étrangers I'un a l'autre. Aurélien glisse peu a peu vers le défaitisme et peut-étre
vers la collaboration...on ne le saura jamais puisqu'Aragon arrétera en 1951 sa fresque Les
Communistes en juin 1940 avant I'armistice.

C'est en quelque sorte un cadeau d'adieu a Pierre Drieu la Rochelle, lui qui fera le pas décisif vers le
fascisme.

« 1l développait avec une dpreté soudaine, un ton revendicatif, le theme de la facilite. C'était la
premiere fois que Bérénice entendait cela. Elle oublia un peu qui parlait, la fievre de Leurtillois, la
chambre jaune: "Je ne vous comprends pas, - dit-elle, - pour qui la vie était-elle facile, était-elle si
facile que cela?" Elle le regardait soudain comme un étranger, non plus l'Aurélien de ses réveries,
l'Aurélien de jadis, sa jeunesse, un autre homme: un grand type bistré dont les cheveux s'étaient
éclaircis, blanchis aux tempes, les trais accusés, long et maigre, comme cordé de ses muscles, un
officier francais secoué de fievre, qui avait retiré sa vareuse de capitaine, affalée la-bas, sur un
dossier de chaise, enlevé ses bottes aviateur, et qui, assis sur le lit jaune, l'oreiller dans le dos,
dans sa chemise kaki et sa culotte lacée aux jambes, disait des mots difficiles a digérer, avec sur le
visage des tics inconnus. Etait-ce bien Aurélien? Il s'était rasé avant de venir chez elle. Mal rasé, il
avait laissé un peu de poil bleudtre a la pointe du menton. Il accusait la politiqgue maintenant. Elle
haussa les épaules: "Aurélien... et nous, nous parlons politique maintenant?"

1l y avait une grande confusion entre eux. » (ch.4, p.269)

« Il devait se forcer pour reconnaitre dans cette femme étrangere l'étre méme de son amour. Il
avait préserve en lui l'idée de Bérénice, mais Bérénice la dérangeait , cette idée. 1l pensa a part lui
qu'il en était de tout la méme chose, la vie avait coulé entre lui et ses enthousiasmes, l'avait
emporté dans un pays d'ou rien n'était plus reconnaissable. Ni Bérénice ni la France... La sienne,
sa Bérénice, c'était ce masque de pldtre, cette jeune morte, belle éternellement La France aussi
qu'il aimait, c'était une morte, pas cette France qu'on pouvait voir. » (ch.6, pp.274 et 275)



Toute I'impossibilité¢ du couple s'épanouit chez Aurélien dans cette ultime rencontre. Elle s'élargit a
la France elle-méme. On remarque que pour Aurélien, l'amour comme la France n'est pas une
personne vivante...mais un masque.

La sentence finale vient de Bérénice: « I/ n'y a vraiment plus rien de commun entre vous et moi,
mon cher Aurélien, plus rien... » (ch.7, p.286)

C'est dans une voiture sous le feu ennemi, aux c6tés d'Aurélien, que Bérénice recoit une balle
allemande qui la tue.

Conclusion.

Le théme principal d'Aurélien est 1'impossibilité du couple; les problémes de couple entre Aragon
et Elsa en 1942-1943 ne sont sans doute pas étrangers au développement de ce théme essentiel du
roman; Aurélien est aussi un "vaste poeme" aux dires de Claudel, cela renforce la thése qu'une
séparation entre roman et poéme ne peut étre clairement établie dans I'ceuvre d'Aragon

Aurélien est aussi un roman historique, celui des années vingt et du mouvement surréaliste. Un
nombre important de personnages sont des relations d'Aragon au sein du groupe surréaliste et de la
vie mondaine de cette époque. Drieu est un pilotis d'Aurélien méme si sous certains aspects celui-ci
ressemble également a I'auteur.

Dans chaque roman d'Aragon, les événements historiques ou culturels abondent et réclament de la
part du lecteur une curiosité et une attention toute particuliere. Si, a sa sortie fin 1944, le livre n'a
pas connu un succes éclatant pour diverses raisons, au fil du temps Aurélien est devenu un ouvrage
abondamment étudié parmi les plus appréciés d'Aragon.
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