
Notes de lecture

Le Monde Réel (4) — Aurélien.

 

Introduction : « Voici le temps enfin qu'il faut que je m'explique… » (Bérénice, Acte
II, scène II).

Le quatrième roman du cycle Le Monde Réel suit presque immédiatement, dans son écriture, la fin
de la rédaction du troisième, Les Voyageurs de l'impériale. Rappelons qu'Aragon termine l'écriture
des Voyageurs fin août 1939 à l'ambassade du Chili à Paris où il s'était réfugié avec Elsa. Le 1er
septembre, la guerre est déclarée et un exemplaire dactylographié de ce roman est expédié aux Etats
Unis(voir étude de ce roman supra).
Il  s'ensuit  pour  Aragon  mobilisé,  une  longue  pérégrination:  d'abord  l'épisode  de  la  "drôle  de
guerre",  puis  le  10 mai  40 l'entrée  en Belgique,  la  retraite  et  l'encerclement  de Dunkerque,  la
traversée en Angleterre, le retour en France et le terrible anéantissement de juin 1940. Pendant ces
dix mois, Aragon fera son devoir de soldat et sera conduit par les événements aux quatre coins de la
France. Aragon absent de Paris, il le sera en effet pendant cinq ans. Lorsque l'on sait l'attachement
viscéral qu'Aragon porte à sa ville:  « Arrachez-moi le cœur vous y verrez Paris », l'on devine son
désarroi et sa souffrance. L'écriture d'Aurélien est aussi une réponse de l'écrivain à cet éloignement
de Paris en même temps qu'un des plus beaux roman d'amour du XXe siècle. Paul Claudel ne s'y
était pas trompé qui considérait Aurélien comme un vaste poème.
Aragon nous donne une introduction comme pour les autres volumes des Œuvres romanesques
croisées d'Elsa Triolet et Aragon. C'est par un vers du Bérénice de Racine qu'Aragon nous livre
"ses secrets de fabrication". Il faut cependant prendre les commentaires d'Aragon sur ses écrits avec
les pincettes d'usage tant pour les datations que pour l'interprétation.
Si le texte d'Aurélien ne subit pas de grandes modifications entre l'édition originale d'octobre 1944
et l'édition des ORC, Aragon - pour quelle raison - fait-il se dérouler l'action dans cette dernière
édition en 1923-1924 plutôt qu'en 1921-1922 dans l'édition originale? Il oublie d'ailleurs à plusieurs
reprises de corriger la datation dans l'édition de 1966!!!

L'introduction  Voici  le temps enfin qu'il faut que je m'explique peut se résumer à ces quelques
explications:
- le personnage d'Aurélien est écrit  « à partir de Drieu La Rochelle » nous dit Aragon dans son
introduction,  mais seulement à partir de cet ami de jeunesse qui deviendra fasciste à la fin des
années vingt et se suicidera en 1945. Mais Aurélien s'est aussi écrit à partir d'Aragon lui-même.
Aurélien Leurtillois c'est l'ancien combattant de la boucherie de 14-18 qui se montre désarmé face à
la vie dès les manifestations de joie de la victoire. Aragon souligne que son réalisme ne vise pas à
caricaturer ou à grossir le trait, en effet, il présente un Aurélien humain et plutôt sympathique car
amoureux;
- le personnage de Bérénice est écrit à partir d'une femme bien réelle aussi (Aragon ne nous dit pas
son nom car en 1966 elle vit encore)Denise Lévy, la cousine de la première épouse d'André Breton.
Aragon  précise  "qu'il  ne  s'est  rien  passé"  entre  cette  femme  et  lui  comme  entre  Bérénice  et
Aurélien; Aurélien n'est pas pour autant un roman à clefs nous dit Aragon mais un « roman à
fausses clefs »;



- le thème principal du livre est l'impossibilité du couple; en 1943 en pleine écriture de ce roman,
Aragon  et  Elsa  ont  eu  des  problèmes  de  couple...Les  dangers  de  la  clandestinité  y  sont  pour
beaucoup mais pas seulement...;
- Aragon insiste qu'il est redevable pour l'écriture d'Aurélien au roman qu'Elsa finit d'écrire fin
1942 et  qui  paraîtra  en juin 1943 chez Denoël,  Le Cheval  Blanc.  Pour cela  il  fait  commencer
l'écriture d'Aurélien au printemps 1942, ce qui est faux. Aragon commence l'écriture d'Aurélien peu
de temps après l'armistice de juin 1940.(voir à ce sujet l'importante notice de Daniel Bougnoux
dans le volume n°3 des œuvres romanesques,  Bibliothèque de La Pléiade).  Ce qui est vrai par
contre, c'est le parallèle entre la mort de Michel Vigaud du roman d'Elsa et la mort de Bérénice
dans l'épilogue;
- la mort de Bérénice en juin 1940 sous les balles allemandes met en relief ce que devient ou va
devenir  Aurélien.  « Aurélien,  dit  Aragon, c'est  celui qu'elle a aimé, et dont l'histoire a fait  cet
homme, qui est étranger à son amour »;
-  Aragon  laisse  entrevoir,  suggéré  dans  l'épilogue,  la  suite  de  la  série  du  Monde  réel:  Les
Communistes.

Aurélien est une suite de nombreux et courts (78) chapitres et d'un épilogue écrit entre juin et août
44 alors que le roman est achevé depuis quelques mois.            
                 

  
Incipit.
      
       
Les romans d'Aragon commencent en général par une phrase qui doit marquer d'emblée l'attention
du  lecteur.  Le  quatrième  roman  du  monde  réel  n'échappe  pas  à  la  règle:  « La  première  fois
qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide ». (ORC volume XIX, p.27) Cet incipit,
pour commencer un roman d'amour entre deux personnages aux prénoms déjà singuliers, Aurélien
est un prénom peu usité d'empereur romain, Bérénice est également un prénom rare de princesse
orientale, cette phrase est assurément une réussite et elle se retient facilement.
Ce premier chapitre fait exister un double incipit tant est grande l'obsession pour ce vers de Racine
tiré de Bérénice: « Je demeurai longtemps errant dans Césarée... » (idem p.27) 
Le goût bien classique pour Racine chez Aragon est connu. Montherlant son condisciple au Collège
St Pierre de Neuilly se souvenait du jeune Aragon de 13 ans récitant et parlant du vers racinien
pendant  les trajets  de l'école  jusque chez lui.  De son recueil  Le roman inachevé on peut  citer
également  ce vers qui pastiche Racine,  évoquant les moments de solitude dans les cafés de sa
jeunesse: « Je demeurai longtemps devant un Vittel menthe ».
Dans ce chapitre d'exposition, la première phrase nous fait deviner qu'une histoire d'amour va se
nouer  entre  Aurélien  et  Bérénice.  Le  deuxième  incipit  « Je  demeurai  longtemps  errant  dans
Césarée » nous apprend que les pensées d'Aurélien voguent vers un Orient:  « Ca devait être une
ville aux voies larges, très vide et silencieuse. » (idem p.28). Cette ville imaginaire semble sortir
d'un tableau de Georgio de Chirico.
On apprend aussi d'Aurélien: « Il ne s'était jamais remis tout à fait de la guerre » (idem p.28) « Il
venait d'avoir trente-deux ans ». (idem p.29) Aurélien finira la guerre à l'armée d'Orient. La France
d'après le traité de Versailles aura un mandant sur le Liban et la Syrie. Le réalisme d'Aragon ancre
son récit dans l'histoire ou y fait allusion.
Ce 1er chapitre insère le roman dans le cycle  Le Monde réel, Bérénice est la cousine d'Edmond
Barbantane, un des personnages principaux des Beaux Quartiers.
Il s'achève sur le rêve d'Aurélien pareil à un tableau de Chirico: « Il passa ses doigts longs dans ses
cheveux frisés, comme un peigne. Il pensait aux statues qu'il y a sur les places de Césarée: ces



Dianes chasseresses, rien que des Dianes chasseresses à l'air hagard. Et des mendiants endormis à
leur pieds » (idem p30)

Aurélien roman cinématographique:

Aurélien a été adapté à deux reprises au cinéma en 1978, du vivant d'Aragon et en 2002;c'est un
roman découpé en de multiples  scènes et  qui restitue une époque "les années folles" alors que
l'épilogue  bute  sur  la  défaite  de  juin  1940.  Aurélien  se  prête  effectivement  bien  à  pareilles
adaptations mais le roman est si riche en événements et met en scène tellement de personnages que
ces  films  ne peuvent  d'effleurer  ce  tourbillon  romanesque.  Néanmoins  de  telles  adaptations  de
qualité permettent d'encourager la lecture ou la relecture de ce classique du XXe siècle.
Roman vivant, assourdissant des fêtes parisiennes de l'après guerre, c'est, au dire d'Aragon, son
roman de prédilection.
Après  le  bref  1er  chapitre  d'exposition,  Aragon  nous  donne  une  description  physique  de  son
héroïne, Bérénice. « Il n'aimait que les brunes et Bérénice était blonde, d'un blond éteint. Il aimait
les  femmes longues  à sa semblance,  elle  était  petite  sans  avoir  cet  air  enfant  que cela donne
parfois. Ses cheveux coupés étaient raides, son teint pâle, comme si le sang n'eût pas circulé sous
la peau. Sans avoir le front bas, cette frange qu'elle portait le diminuait trop. Ce qui déconcertait
dans ce visage aux pommettes saillantes, c'étaient les yeux noirs derrière les cils sans couleurs, qui
ne tiraient pas tant leur étrangeté de leur noirceur que de ce caractère bombé, comme chez les
biches.  Et  de  l'arcade  sourcilière  fuyant  vers  les  tempes,  presque  asiatique.  La  bouche  aussi
surprenait: les lèvres si hautes, on n'osait pas penser épaisses, et naturellement rouges dans ce
visage de pâleur. Avec de subits mouvements fibrillaires, où les pointes s'abaissaient dans une
expression de douleur que rien ne justifiait. Des lèvres de fille, pensa Aurélien. Le nez mince et
court, avec des ailes trop marquées que la moindre émotion rendait palpitantes. Il semblait que les
traits ici réunis appartinssent à plusieurs femmes distinctes. Ce qui leur donnait quelque unité,
c'était purement ce lisse des méplats, cette obliquité des joues où la lumière frisante atteignait un
dessein parfait, mais bizarre comme si le sculpteur se fût passionné aux joues, au fini des joues; et
cela au mépris de tout le reste. » (ch.2, p.31)
Longue description du visage de Bérénice et uniquement de son visage tel le masque d'une statue;
elle anticipe la scène du masque de l'inconnue de la scène. Cette description est fidèle, si l'on se
rapporte à la photographie de Denise Lévy, pilotis de Bérénice. De longues années après, Aragon se
souvient parfaitement du visage de sa passion de jeunesse pour cette femme. « La seule chose qu'il
aima d'elle tout de suite, ce fut la voix. Une voix de contralto, chaude, profonde, nocturne. » (ch.2,
p.32)                    
On remarquera le thème de la voix et l'importance des voix d'opéra dans  l'œuvre d'Aragon. On
songe ici au personnage d'Ingeborg dans La Mise à mort.  

Dès le début du roman, le souci d'Aragon est d'insérer Aurélien dans le cycle du Monde réel. Au
chapitre trois, il fait le lien entre Aurélien et Edmond Barbantane, un des personnages principaux
des Beaux Quartiers. Aragon les fait se rencontrer pendant la guerre, Edmond, médecin auxiliaire
ayant abandonné sa médecine comme l'auteur. Edmond, personnage noir dans le cycle, est un autre
double d'Aragon et même si le personnage n'est pas sympathique, Aragon donne à cet antihéros une
personnalité  complexe  et  humaine.  En  quelques  lignes  Aragon  retrace  le  parcours  d'Edmond
Barbantane et rappelle à ses lecteurs le roman précédent,  Les Beaux Quartiers. Rappelons que si
Les  voyageurs  de  l'impériale paraissent  fin  1942,  c'est  seulement  en  1947  qu'une  édition
convenable sera livrée aux lecteurs. Pour les lecteurs d'Aragon de 1944-1945 le prix Renaudot 1936
ne devait plus être dans les mémoires...



Aurélien au sortir de la guerre est un oisif, se contentant des rentres provenant de l'usine dans le
Nord que possédaient ses parents. Ses relations avec sa sœur sont glaciales. La mise en relief des
déclassés dans les romans du  Monde réel,  subsistant grâce à l'argent  qu'ils  ne gagnent  pas,  est
frappante.
Aurélien s'installe dans un appartement de l'île Saint Louis; celui qu'a habité Drieu La Rochelle.
La  brève  description  de la  vie  sentimentale  d'Aurélien  (Drieu/Aragon)complète  la  situation  du
personnage avant  sa  rencontre  avec  Bérénice:  « Aurélien  craignait  de  mentir  aux  femmes.  De
devoir leur mentir. Il n'avait jamais dit à quelqu'un Je vous aime, bien qu'il eût essayé de le penser.
Il avait une idée très haute de l'amour, et aussi cette pudeur de le reconnaître qui mieux que tout
sait l'empêcher de naître. Il n'avait jamais aimé. Si évidemment qu'on ne l'avait jamais aimé non
plus. On peut dire de certaines femmes qu'elles s'étaient envoyé Aurélien. Rien de plus. En cela, il
était  comme ces jolies  filles  qui  ont tant  de succès,  mais pas d'attachements.  C'était  même un
sentiment qu'il avait  souvent donné à ses maîtresses, que c'était  lui  qui était  la fille  dans leur
aventure. » (ch.4,  p.45)  Dans  ce  passage,  passe  toute  l'ambivalence  de  Drieu  et  surtout  celle
d'Aragon dans leur donjuanisme même.
C'est  au  cours  d'un  dîner  chez  les  Barbantane  que  la  cristallisation  se  fait  entre  Aurélien  et
Bérénice.
« Bérénice ne pouvait s'empêcher d'allier à Paris frémissant, inconnu, mystérieux, ce grand garçon
silencieux qui n'avait rien fait pour l'importuner, qui lui avait tout juste passé les plats à table,
mais dont elle avait une fois rencontré le regard » (ch.5, p.47)
On note ici que pour Bérénice le Paris mystérieux prend le visage et le regard d'Aurélien.

Roman  cinématographique,  les  chapitres  nous  font  changer  de  quartiers,  d'atmosphère  et  les
personnages se succèdent...Parmi les personnages secondaires figure une ancienne chanteuse, Mary
de Perseval « qui ne dépassa jamais ses trente-six ans » nous dit perfidement Aragon. Inutile dans
cette étude de donner "les fausses clefs", toujours aléatoires, des personnages (à ce sujet voir les
notes de Daniel Bougnoux à Aurélien dans la Pléiade).
Il est intéressant de s'arrêter à cet extrait décrivant l'intérieur de Mary et qui met en relief l'apport
du roman Le Cheval Blanc d'Elsa Triolet.  « Elle avait fait de l'appartement de la rue des Belles-
Feuilles un bric-à-brac d'objets baroques, tous blancs, couronnes mortuaires, bouquets de mariée,
enseignes d'auberge, "Au Cheval Blanc", vases d'opaline nègre de foire habillé de blanc, grandeur
nature, à la porte de la salle à manger la plus extravagante collection de plastrons, de chemises
blanches, avec tous les gaufrages, toutes les rayures, tous les filetés qu'on fait en blanc, du pays de
Caux aux Landes, en passant par les galas du Grand Opéra...Au dessus du quart-de-queue, un
Erard blanc, on pouvait voir le portrait de la maîtresse de maison par Van Dongen. » (ch.6, p.50)
Cette accumulation de la couleur blanche n'est certes pas fortuite. On remarque également que ces
intérieurs bourgeois s'ornent de peintures modernes. Aragon grand amateur de peinture ne se prive
pas de lui donner une place de choix dans son roman réaliste.      

Parmi la multitude d'autres personnages du sixième chapitre citons l'actrice Rose Melrose (pilotis
de la comédienne Eve Francis)  qui entretient  une liaison avec Edmond Barbantane;  le mari  de
celle-ci le docteur Decoeur (pilotis du cinéaste Louis Delluc) qui lui prépare diverses crèmes de
beauté contre les atteintes de l'âge; enfin, Paul Denis dont un des pilotis possible est Aragon lui-
même. Paul Denis, poète, est le jeune amant de Mary Perseval avant de devenir l'éphémère amant
de Bérénice dans les scènes de Giverny. « J'ai une plaquette, - expliquait-il, - qui vient de sortir au
Sans-Pareil, et un manuscrit chez Kra...oui...Non, pas de poèmes, cette fois... » (ch.6, p.59) Notons
que le premier recueil d'Aragon Feu de Joie parût au Sans-Pareil en 1920. Kra est un autre éditeur
qui publia les poètes surréalistes notamment Soupault.    



           
La  succession  de  petits  chapitres  et  les  nombreux  dialogues  ne  permettent  pas  de  longues
descriptions.  Quelques  traits  comme  celui-ci  cernent  le  profil  sentimental  d'Aurélien  (Drieu-
Aragon):  « Aurélien connaissait en lui ce défaut, ce trait de caractère au moins, qui faisait qu'il
n'achevait rien, ni une pensée ni une aventure....Mais plus forte que toutes les tentations, il y avait
la diversité des femmes. » (ch.7, p.71)

Aurélien c'est aussi l'évocation de la vie nocturne de Drieu et d'Aragon dans les bars comme le
Zelli's, rue Fontaine près du domicile d'André Breton. Dans le roman il s'appelle le Lulli's.
« Aurélien était accoudé au bar du Lulli's, à Montmartre. Il avait échoué là, machinalement, après
la rue des Belles Feuilles. Il y avait quelque chose qui lui enlevait l'envie de dormir. Toutes ces
femmes peut-être. Ou l'une d'elles. C'était le vice d'Aurélien que n'être noctambule. Il aimait à
traîner dans ces lieux de lumière où la vie ne s'éteint pas, quand les autres sont endormis. Il avait
ici ses habitudes. Il ne fallait pas tellement chercher dans la soirée chez Mary les raisons de ce
vagabondage. Il est venu ici la veille, et le lendemain pouvait encore l'y ramener. L'y ramener
comme la mer une sorte de noyé, une manière d'algue. » (ch.7, p.73)
Ces  évocations  de  la  vie  nocturne  ont  certainement  beaucoup  choqué  le  lectorat  communiste
d'Aragon à la parution de son roman. La plongée et le regard vers son passé surréaliste - même si le
personnage d'Aurélien est pour une bonne part celui de Drieu mais également le sien - ne devait pas
être très apprécié par "son public". Les critiques favorables à ce roman n'ont pas été celles des amis
politiques  d'Aragon,  rappelons  l'admiration  de  Claudel  pour  Aurélien.  Et  parfois  on  peut
comprendre ces réticences...En pleine occupation, alors que le couple était cerné de dangers, vivait
dans la précarité et la clandestinité, comment peut-on imaginer Aragon écrivant - en même temps
que les poèmes de résistance que l'on connaît - un gros roman où l'on retrouve une faune surréaliste
des années vingt et le milieu interlope de la nuit...les bars, les cabarets, les lieux de plaisir. Aragon
au milieu de tous les dangers se retourne sur sa jeunesse...il a 46 ans. La grande liberté d'Aragon -
et c'est sa gloire - aura été d'être  à la fois l'auteur de poèmes qui permirent de conserver l'espoir
mais aussi d'avoir écrit ce roman d'amour, de l'amour malheureux, de s'être arrêté un moment sur sa
jeunesse. De l'avoir écrit ne sera assurément pas le déshonneur d'un poète.    
Nous y trouvons aussi le regret de Paris dont il est séparé et qu'il ne retrouvera qu'en septembre
1944.
« Oh, le joli hiver de Paris, sa boue, sa saleté et brusquement son soleil! jusqu'à la pluie fine qui
lui plaisait ici. Quand elle se faisait trop perçante, il y avait les grands magasins, les musées, les
cafés, le métro. Tout est facile à Paris. Rien n'y est jamais pareil à soi-même. Il y a des rues, des
boulevard, où l'on s'amuse autant à passer la centième fois que la première. Et puis ne pas être à
la merci du mauvais temps. (…) Que c'est beau, Paris! Là même où les voies sont droites, et pures,
que de tournants...Nulle part à la campagne, le paysage ne change si vite; nulle part, même dans
les Alpes ou sur les bords de la mer, il n'y a de si forts aliments pour le rêve d'une jeune femme
désœuvrée, et ravie de l'être, et libre, libre de penser à sa guise, sans se surveiller, sans craindre
de trahir sur son visage le fond de son cœur, de laisser échapper une phrase qu'elle regretterait
parce qu'elle aurait fait du mal à quelqu'un... » (ch.8, pp.74 et 75).
Le roman d'Aurélien est rempli de paysages parisiens...Il n'est pas inutile de citer ce passage où
Aragon décrit la pointe de l'île Saint Louis, désormais Place Aragon depuis mars 2012.
C'est à la proue de l'île que Drieu avait un appartement.
Le lyrisme d'Aragon pour l'île Saint-Louis et Paris atteint ici toute sa beauté: « La maison faisait la
proue de l'île, vers l'aval, où la rive se termine par un bouquet d'arbres, et un tournant solitaire et
triste où viennent  s'accouder les amoureux et  les désespérés.  (…) Le dernier lambeau du jour
donnait un air de féerie au paysage dans lequel la maison avançait en pointe comme un navire. On
était au-dessus de ces arbres larges et singuliers qui garnissaient le bout de l'île, on voyait sur la
gauche la Cité où déjà brillaient les réverbères, et le dessin du fleuve qui l'enserre, revient, la
reprend et s'allie à l'autre bras, au delà des arbres, à droite, qui cerne l'île Saint-Louis. Il y avait



Notre-Dame, tellement plus belle du côté de l'abside que du côté du parvis, et les ponts, jouant à
une marelle curieuse, d'arche en arche entre les îles, et là, en face, de la Cité à la rive droite… et
Paris, Paris ouvert comme un livre avec sa pente gauche plus voisine vers Sainte-Geneviève, le
Panthéon, et l'autre feuillet, plein de caractères d'imprimerie difficiles à lire à cette heure jusqu'à
cette aile blanche du Sacré-Cœur...Paris, immense, et non pas dominé comme de la terrasse des
Barbantane, Paris vu de son cœur, à son plus mystérieux, avec ses bruits voisins, estompés par le
fleuve multiple où descendait une péniche, une longue péniche aux bords peints en minium, avec du
linge séchant sur des cordes, et des ombres qui semblaient jouer à cache-cache à son bord...Le ciel
aussi avait son coin de minium (…) Je vous dis que ça me trouble de penser que je suis ici à l'M
veineux de la Seine » (ch.9, pp.82 et 83)
De cette description, on doit toutefois signaler une impossibilité: de l'appartement d'Aurélien on ne
peut voir l'abside de Notre-Dame. Par contre, c'est du n°1 de la rue Le Regratier où Aragon a habité
avec Nancy Cunard que l'on peut voir Notre-Dame.
En plein cœur du désarroi, on constate qu'Aragon repense à l'époque de Nancy,  du Paris de sa
jeunesse.  De là  à laisser entrevoir  dans ce passage une expression du malaise existant  dans le
couple....

Important chapitre 9: c'est à la fin de ce chapitre que Mary Perseval aperçoit dans l'appartement
d'Aurélien, soufrant d'une crise de paludisme, un plâtre représentant l'inconnue de la Seine et qui
ressemble étrangement à Bérénice.
Cet extrait est un autre exemple d'apparition dans le roman du "blanc" obsessionnel.
« Comme elle versait l'alcool, elle leva les yeux et vit au mur  quelque chose qui l'arrêta dans son
geste. Un plâtre. Une tête de femme. Enfin le masque seulement. Un masque comme on les moule
sur les morts. Cette chose blanche aux yeux fermés était accrochée là, à une place choisie. De son
lit, ce devait être elle qu'il voyait en premier le matin. Brusquement Mary sentit la jalousie, la
vraie. Elle eut envie de crier, et se mordit les lèvres. Quelle révélation! Seul un homme éperdument
amoureux pouvait vivre ainsi en face de ce visage qui semblait avoir cessé de souffrir, de ce visage
où le sourire reprenait au-delà de la douleur. Qui était  cette femme? Elle fit  un pas vers elle,
versant consciemment le whisky, qui faisait un bruit singulier dans le verre. Elle regarda mieux ce
visage aux yeux fermés. Elle le reconnut. Et alors elle souffrit vraiment.… Elle se dit, regardant
l'homme malade, pelotonné dans ses draps et secoué par la tempête de la malaria: "Comme j'ai
vieilli… comme j'ai vieilli" Enfin on sonna à la porte. »  (ch.9, p.87)                   
On  peut  faire  une  correspondance  dans  cette  fin  de  chapitre  avec  le  thème  de  la  déchéance
physique, déjà abordé dans les Voyageurs de l'impériale où l'on découvrait déjà le désespoir de
Dora, l'ancienne prostituée, devant les atteintes de l'âge.

Les exemples où les couleurs attestent d'un sentiment ne manquent pas. Au début et à la fin du
chapitre  10,  le  "gris"  -  couleur  très  prisée  par  Aragon  -  symbolise  avec  un  grand  lyrisme  le
désespoir et la petitesse des gens.
« Il y a toute sorte de gris. Il y a le gris plein de rose qui est un reflet des deux Trianons. Il y a le
gris bleu qui est un regret du ciel. Le gris beige couleur de la terre après la herse. Le gris du noir
au blanc dont se patinent les marbres. Mais il y a un gris sale, un gris terrible, un gris jaune tirant
sur le vert, un gris pareil à la poix, un enduit sans transparence, étouffant, même s'il est clair, un
gris destin, un gris sans pardon, le gris qui fait le ciel et la terre, ce gris qui est palissade de
l'hiver, la boue des nuages avant la neige, ce gris à douter des beaux jours, jamais et nulle part si
désespérant qu'à Paris au-dessus de ce paysage de luxe, qu'il aplatit à ses pieds, petit, petit, lui le
mur  vaste  et  vide  d'un  firmament  implacable,  un  dimanche  matin  de  décembre  au-dessus  de
l'avenue du Bois (…) Le ciel gris, le ciel immense et vide, le ciel à couper au couteau, reprit d'une
seule envolée toute son importance d'accablement, et les gens, cette poussière des gens, avec leurs
têtes de fourmis folles, qui ont brûlé des heures devant le miroir pour passer ici quelques minutes,



les gens redevinrent minuscules, avec les petits arbres, les petits chevaux, les petites maisons, les
petites pelouses, sur la fresque de mauvais goût qui allait de l'Etoile au Bois. Il était midi vingt
d'ailleurs… L'heure de rentrer: Marie-Rose! voyons, Marie-Rose! » (ch.10, pp.91 et 92)
Lorsque la  phrase se  précipite,  s'accélère,  retombe  pour  redémarrer  aussitôt,  Aragon atteint  au
sublime. C'est presque de l'écriture automatique, la caméra d'Aragon est impitoyable.          

C'est le docteur Decœur, le mari de l'actrice Rose Melrose qui soigne Aurélien après sa crise de
paludisme. Les deux hommes désœuvrés se retrouvent au Lulli's.
« Depuis que le mari de Rose Melrose était venu chez Leurtillois, pour cet accès de paludisme, il
s'était formé entre les deux hommes une espèce d'amitié complice assez bizarre, assez rapidement
établie.  Ils  s'étaient  beaucoup vus par hasard,  un hasard légèrement  aidé.  Pour l'instant  Rose
jouait  à  Bruxelles:  Gioconda,  la  Gioconda  d'Annunzio,  un  grand  rôle,  où  la  Duse  avait  été
incomparable, un précédent dangereux...Le docteur Decœur n'avait pas accompagné sa femme. »
(ch.11, p.94). On note que l'actrice Eve Francis, épouse du cinéaste Louis Delluc, le pilotis de Rose
Melrose est née à Bruxelles (St Josse-ten-Noode. Il est donc tout naturel qu'elle joue à Bruxelles.
Les  deux  hommes  se  font  des  confidences  sur  leur  mal-être:  « Voyez-vous,  -  dit  timidement
Aurélien avec  un certain  sentiment  d'infériorité,  -  je  ne me suis jamais  tout  à  fait  sorti  de la
guerre...je ne m'en suis jamais tout à fait débarrassé...Je me réveille encore la nuit avec la peur des
minen, comme en 1915...Il y a beaucoup de cela dans cette vie absurde...La guerre...c'est encore
elle que je fuis au Lulli's »
Pour le docteur Decœur: « Comment vous dire? Rose, pour moi...Rose, c'est ma guerre à moi, ma
grande guerre! » (ch.11,  p.98) C'est  par de petits  dialogues  de cette  sorte  que les  personnages
prennent toute leur humanité et leur réalisme. 
  
Au Lulli's,  Aurélien  rencontre  Bérénice  avec  le  couple Barbantane.  Aurélien  invite  Bérénice  à
danser à la grande jalousie de Blanchette, l'épouse d'Edmond, amoureuse d'Aurélien!
« Cette fausse intimité rétablissait les distances. Ils ne se parlaient pas, de peur que les mots plus
encore que les gestes du tango ne les séparassent (…) Au vrai, Bérénice dansant n'avait pas de
poids, elle  pliait  à la pression la plus légère.  On eût dit  qu'elle  était  la musique,  tant elle s'y
mariait. Aurélien craignit de ne pas danser assez bien pour elle. Il lui dit. Elle ferma les yeux.
Alors, se penchant sur elle, il la vit pour la première fois. Il régnait sur son visage un sourire de
sommeil, vague, irréel, suivant une image intérieure. Ce qu'il y avait de heurté, de disparate en
elle, s'était fondu, harmonisé. Portée par la mélodie, abandonnée à son danseur, elle avait enfin
son vrai visage, sa bouche enfantine, en l'air, comment dire? D'une douleur heureuse. Aurélien se
répéta qu'il n'avait encore jamais vu cette femme qui venait d'apparaître. Il comprit que ce qui la
lui avait cachée, c'était ses yeux. Quand elle les avait fermés, elle n'avait plus été protégée par
rien,  elle  s'était  montrée  elle-même.  Ils  se  rouvrirent  plus  noirs  que  jamais,  plus  animaux
qu'Aurélien ne s'en souvenait. » (ch.12, p.111) On fera remarquer qu'Aragon était dans sa jeunesse
un très bon danseur...

Le Lulli's est un lieu caractéristique du monde de la nuit qu'Aragon affectionnait. Ce roman nous
fait également rencontrer le monde des artistes et notamment celui des peintres comme Zamora,
portrait de Francis Picabia.
« Zamora avait bien cinquante ans, petit, engoncé dans son ventre, le visage spirituel, brun comme
un espagnol qu'il était, avec de l'argent aux tempes, tout rasé, et mobile comme s'il avait été mince,
des pieds d'une petitesse invraisemblable. Il se croyait le rival de Picasso, et cela l'avait jeté au
dadaïsme, histoire de le dépasser. Il était méchant et drôle, trouvait tout affreux, pouvait tomber
d'accord avec le pire philistin pour faire un mot d'esprit, faisait des tableaux métaphysiques en
baleines de corset et n'aimait au fond que les jolies femmes, les tableaux de la Gandara, le luxe et



les  petits  chiens.  Il  était  de  l'autre  côté  de  la  salle  avec  deux  princesses  et  une  Américaine.
Pourquoi ne pas aller ailleurs tous ensemble? Il connaissait une boîte. » (ch.12, pp.111 et 112)
Aragon nous donne ici un portrait très précis d'un artiste qu'il a connu autrefois. On a du mal à
s'imaginer, en pleine occupation de la France, de ce que cela implique, ce vagabondage de l'esprit
vers un monde si lointain,  si léger, à mille lieues des dangers du présent de l'occupation.  Cette
dichotomie  entre  ces  deux époques  est  sans doute ce que le  lecteur  de 1945 a pu reprocher  à
Aurélien.     
Un autre exemple de l'Aragon des années vingt, sa fameuse collection de cravates transparaît chez
Aurélien:  « Elle  avait  tiré  de  l'armoire  l'appareil  à  cravates,  et  elle  arrangeait  la  collection
multicolore d'Aurélien. » (ch.13, p.115)

La première impression d'Aurélien sur Bérénice va diamétralement changer, il change son regard
sur elle: « Peut-on dire de Bérénice qu'elle est jolie? Il l'avait trouvée laide, d'abord. Il l'avait  mal
regardée. La question n'est pas qu'elle soit jolie. Elle est mieux que jolie. Elle est autre chose. Elle
a un charme… Voilà ce qu'il y a… il retrouve bien les traits, mais pas le secret de leur charme...
comme un mot qui  échappe...on sait  comment il  est  fait… à peu près… s'il  a  des r  dedans…
combien de syllabes...on lui trouve ou des rimes ou des équivalents...mais le vrai mots, le mot qui
chante...
Voilà ce qu'il y a: il ne retrouve pas ce qui chante en elle. » (ch.14, p.121)
Après la scène où il dansent ensemble, Aurélien ressentira simultanément la présence et l'absence
de Bérénice en lui. Il essaie en vain de se convaincre qu'il n'est pas amoureux.
Aurélien pour oublier Bérénice joue à un jeu auquel Aragon jouait lui aussi: « Ce Allez! c'était un
signal qu'il se donnait toujours quand il décidait de jouer à un jeu  qui peuplait sa solitude dans les
rues. Tous les hommes connaissent ce jeu-là: on suit la première femme un peu possible qu'on a
rencontrée, qui venait à votre rencontre, jusqu'à ce qu'elle tourne par exemple à gauche. Alors, à
la première femme sans contre-indication qui vient en sens inverse, on quitte la toute première, et
on suit  la nouvelle  en revenant sur ses pas.  Ca peut  naturellement se faire à droite  comme à
gauche. Se compliquer aussi d'un tas de règles qu'on s'invente, qu'on garde deux mois, trois mois,
puis qu'on abandonne pour de nouvelles. Aurélien, qui, en tout ça, était resté très potache pour ses
trente ans,  était  capable de tourner ainsi  des heures et  des  heures dans Paris.  Pour l'instant,
suivant  une  grande  bringue  mal  habillée,  assez  osseuse,  mais  joliment  brusque  dans  ses
mouvements, il se donnait la preuve qu'il ne pensait pas à Bérénice. » (ch.16, p.128) 
 
Si  Aurélien  est,  avec  Bérénice,  le  personnage  central  du  livre,  Edmond  Barbantane  est  le
personnage le plus récurrent du cycle depuis les Beaux Quartiers. Après avoir eu une passion pour
Carlotta,  la maîtresse puis la deuxième épouse de Joseph Quesnel,  l'homme d'affaire,  il  épouse
Blanchette Quesnel. Celle-ci, amoureuse d'Aurélien, épousera en deuxième noce Adrien Arnaud,
l'ami d'enfance d'Edmond, lui aussi un personnage des Beaux Quartiers. Edmond va perdre au fil
du  roman  la  stabilité  recherchée  avec  la  fortune  de  la  fille  Quesnel.  Mais  Edmond  est  un
personnage qui retombe toujours sur ses pieds.. il retournera dans les bras de Carlotta son ancienne
maîtresse, désormais une veuve riche et encore jeune.
Dans les extraits suivants, Edmond réfléchit à sa vie, ce n'est pas un être univoque qu'Aragon a créé
mais un être assez complexe et qui parfois reçoit la sympathie de l'auteur.
« Mais il  avait  la  tête  à autre chose.  Il  se rappelait  le  vieux  Quesnel,  quand il  l'avait  connu.
Comme il lui avait semblé bizarre parce que, pris dans la dualité de ses affaires et de sa vie privée,
il paraissait parfois se perdre dans un troisième univers, alors fermé à Edmond. Le monde de la
vraie richesse. Toute spirituelle… (…) Pour la richesse, c'est la même chose: on peut avoir de
l'argent tant qu'on veut, le tout est d'être riche en dedans. Edmond était riche en dedans. Il pouvait
s'abandonner. Se recréer d'autres malheurs. Il avait surmonté la malédiction divine: Tu gagneras
ton pain à la sueur de ton front. » (ch.18, pp.142 et 143)



On pense aussi au fameux poème d'Aragon Il n'y a pas d'amour heureux de La Diane Française de
1943 également. « Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard »; « Rien n'est jamais acquis à
l'homme » Barbantane a le pressentiment à cet instant que sa situation conjugale et financière va
changer.
« Posséder… Quelle illusion! Les biens fondent aux mains qui les tiennent. Mystère de l'or, des
terres, des femmes. C'est quand on croit tout à fait tenir, que cela vous échappe… (…) Edmond
pensait à Blanchette avec une certaine irritation. Avec les années passées, il sentait croître en elle
l'ennemi. » (ch.19, p.145)
Pour Edmond aussi il n'y a pas d'amour heureux; Edmond est une autre image de l'impossibilité du
couple.

Le seul épisode d'Aurélien où celui-ci rencontre un membre de la classe ouvrière est le passage de
la piscine municipale.
Aragon nous décrit un quartier populaire.  « Il tombait une neige fondue sur le pavé gras et sale.
Aurélien arrêta sa voiture en haut de la rue Oberkampf, presque aux boulevards extérieurs. Cette
partie de Paris, avec son petit négoce délabré, la tristesse des étalages, les maisons lépreuses,
déshonorées par des réclames si vieilles qu'on ne les voit plus, est un serrement de cœur pour les
hommes qui ont l'habitude des quartiers de l'ouest, du cœur élégant de la capitale. Elle n'a pas le
romantisme du Marais, les souvenirs historiques du Quartier Saint-Honoré, le lyrisme de la place
des Victoires. Il n'y a rien pour y sauver la rêverie. Rien n'est ici le monument de quelque chose:
pourtant il a dû s'y passer des événements, dans les convulsions de la ville et de l'histoire. Mais,
comme on se souvient que de ce qui est arrivé aux grandes familles, ces rues populaires n'ont rien
gardé pour la légende. Ou si elles portent un secret, c'est bien enfoui, bien perdu. Enfin, c'est à
d'autres gens que cela fait battre le cœur. » (ch.21, p.152)   
Aragon, comme dans les photographies de Cartier-Bresson, nous transporte dans le vieux Paris
populaire des années trente aux murs tachés de vieilles réclames. De son exil de la zone libre il se
souvient  du quartier  Saint-Honoré où il  habite,  habitait  avec Elsa avant  la  guerre,  la  rue de la
Sourdière.
Aurélien  se sent  pareil  aux autres  nageurs,  dans cette  piscine populaire  où chacun à laissé ses
vêtements au vestiaire, un sentiment d'égalité l'envahit presque. Pourtant, à peine sortis de l'eau,
Aurélien  remarque  leur  origine  sociale.  « Bruns  et  blonds,  rendus  pareils  par  l'eau,  et  ne
commençant à se diversifier que lorsqu'ils remontaient aux échelles de fer. Visages de la santé,
plaisamment vulgaires, encore peu marqués par la vie. Les dents souvent gâtées pourtant, et des
cicatrices aux bras, aux mains, des doigts manquants, ou privés d'une phalange. Le détail touchait
à la misère, mais au coup d'œil d'ensemble on ne voyait que la force et l'agilité. » (ch.21, p.153)  
Aurélien fait la connaissance d'un jeune ouvrier-tourneur, il lui apprend une nouvelle nage, ils se
tutoient. Mais à la sortie lorsque Riquet invite Aurélien à boire un verre, l'amitié est rompue par la
différence des vêtements et de leur condition respective. Aurélien doit avouer qu'il est rentier!!!
« Quand Aurélien reprend sa bagnole, après avoir serré la main de Riquet, il se sent tout à fait mal
à l'aise, malgré le plaisir du bain, le plaisir qui suit le bain et la nage. Il s'en va dans la nuit, et il
ne remarque pas qu'il ne pense plus à Bérénice. A quoi songe-t-il au vrai? A un taillis de souvenirs
et  de hantises,  à  rien très  précisément,  mais  tout  est  traversé comme une lueur  blessante,  un
remords. Puis peu à peu, comme il redescend vers la Seine, les rêves reprennent le dessus, noient
le monde, et Riquet, et de vieilles histoires d'enfance, et il entend la voix de Bérénice qui disait:
"Quand j'étais petite, j'habitais une grande maison pleine de fantômes..." » (ch.31, p.158)
Ce court passage, ce remord d'Aurélien, nous rappelle que nous sommes quand même, on peut
parfois l'oublier, dans un roman qui se veut d'une esthétique "réaliste socialiste". 

Nous rencontrons aussi chez Aurélien, le personnage d'Armandine Leurtillois, sœur d'Aurélien qui
avec Paulette Mercadier des Voyageurs et Blanchette Barbantane est un des personnages féminins



les plus antipathiques d'Aragon. Le diminutif dans les prénoms est souvent associé à un caractère
difficile, jaloux, envieux et à la bêtise.
C'est au cours de la visite de sa sœur qu'Aurélien décide qu'il est amoureux de Bérénice.
« "Je ne me marierai pas,- dit-il,- parce que je suis amoureux" Et la chose dite, il écouta descendre
la pierre dans le puits...C'était sans appel. Il en avait décidé. L'amour. Ce serait donc l'amour.
C'était l'amour. Un bouleversement total, une agitation intérieure. L'amour. L'étrange nouveauté
de ce mot lui serrait le cœur. Il détourna la tête et regarda le feu. Le feu, les flammes. Des détails
infimes de la bûche ardente, avec une frange de cendres blanches sur le bord grillé, l'intéressèrent
au delà de la raison. Et très doucement il retrouva le nom, puis le visage... Bérénice...
"Une bonne chose que d'avoir une amie!" dit Armandine sur le pas de la porte, tendant à son frère
sa joue pâle. Il ne releva pas cette phrase. Dès qu'elle fut partie, il poussa une chaise contre le
mur, grimpa dessus, détacha le masque et, le tenant à deux mains, s'installa près du feu, dans les
reflets dansants des flammes, regarda longuement ce visage de plâtre, ce visage sans yeux, son
mystérieux  sourire  d'au  delà  de  la  douleur..."Bérénice...",  dit-il,  et  il  retrouva  le  chemin  de
Césarée. » (ch.22, pp.166 et 167)
 
Dans ce chapitre  nous retrouvons le leitmotiv de la blancheur,  de la douleur d'aimer ainsi  que
l'accent racinien et tragique de ce roman.
Aurélien accompagne Bérénice et Blanchette au Casino de Paris.
Il doit affronter le regard de jalousie de Blanchette qui les observe.
Pendant le  spectacle  Aurélien prend la main de Bérénice,  cela  fait  très  Le rouge et  le  noir de
Stendhal.  « Sa main dans la sienne...Il s'assura que Blanchette, vaincue, ne le regardait plus et,
doucement, il approcha sa main du bras nu de Bérénice. Tout en lui était en éveil. Il sentait chaque
point de son être. Il allait toucher ce bras. Il allait oser cela. Cette audace pouvait tout détruire. Il
pensa retirer sa main. Il ne la retira pas. Parce qu'on ne peut pas être lâche. Dans cette loge de
Paris, où tout si banalement se passait entre un homme et une femme, après tout, il reconnut ce
sentiment qui lui faisait battre le cœur: il se revit ainsi, la nuit, dans un petit poste en Argonne,
derrière  les  arbres  brisés...Sa  paume  prit  le  bras  de  Bérénice  et,  doucement,  le  serra.  Un
frémissement lui répondit. La surprise. Il sut que si l'étreinte se relâchait tout était perdu, le bras
se dégagerait. Il fit glisser sa main comme pour une caresse et emprisonna le coude. Il attendit. Le
frisson s'était calmé. Le bras demeurait immobile, d'une immobilité surprenante. Les cheveux de
Bérénice touchaient, effleuraient le visage d'Aurélien. Ah, dans cette minute, elle était à lui, comme
un oiseau fasciné. Tout pouvait rompre le prodige. Le prodige durait.
C'est alors qu'il aurait fallu dire:  Je vous aime. Alors. Mais Aurélien ne le pouvait pas. Il avait
peur  des  mots  murmurés.  Et  de ces  mots-là  surtout,  si  nouveaux,  si  difficiles.  Le finale  de la
première  partie  faisait  feu  d'artifice  sur  la  scène:  les  vedettes  revenaient  entre  les  girls,  les
danseurs à petites vestes courtes, les robes pailletées...L'orchestre envoyait des baisers sonores, et
entraînait  de plus  en  plus  vite  les  acteurs  trépidants  répétant  à  l'envi  leurs  gestes  parallèles,
croisant  les  bras et  entrechoquant  leurs  genoux en mesure.  La lumière allait  revenir.  Je  vous
aime...Il n'avait fait que le penser. Bérénice eut ce geste des épaules par quoi elle semblait souvent
essayer de rattraper un châle en train de tomber, et sa main à la dérobée prit la main d'Aurélien,
très  doucement,  et  la  détacha  de  son  coude,  comme  elle  eût  fait  d'une  feuille,  accrochée  en
traversant une forêt ». (ch.24, pp.174 et 175)     
  Soulignons ici la très belle image de la feuille et de la forêt symbolisant la délicatesse de Bérénice
et la passion désordonnée d'Aurélien qui n'ose et ne peut dire Je vous aime à la grande passion de sa
vie. Le portrait esquissé ici ressemble plus à Drieu qu'à Aragon... quoique c'est à voir.
A la  fin  du  spectacle,  Aurélien  et  Bérénice  se  retrouvent  seuls  et  vont  dans  une  brasserie  où
Aurélien se déclare à la femme qu'il aime: « Et quand vous partirez, qu'est-ce que je vais devenir?
(…) Pour la première fois de ma vie… (…) Alors, il leva les yeux, chercha les siens, et dit: - Je
vous aime...



Elle reçut le double choc des mots et du regard. Elle s'adossa à sa chaise. Elle eut ce geste frileux
des épaules qu'il avait plusieurs fois remarqué. Elle joua sans rien dire avec son sac brodé bleu et
or, à grosses fleurs roses. Ses mains se joignirent sur la table et le geste qu'elles firent déchira le
cœur d'Aurélien;  il  vit  qu'elle  tournait  à son doigt  un anneau de mariage… devina où étaient
parties  ses  pensées…  Il  n'eut  plus  de  confiance  qu'en  ces  trois  mots,  jamais  prononcés,  qui
venaient de dépasser ses lèvres, et en ce nom qui était ce qu'il avait d'abord aimé en elle. Il répéta:
Je vous aime, Bérénice... » (ch.25, pp.180, 182, 183)
Bérénice troublée lui répond « Il ne faut pas gâcher notre soirée… Je ne l'oublierai jamais... » (ch
25 p 184) Elle  n'oubliera  effectivement  jamais  Aurélien jusqu'à sa fin tragique à l'épilogue du
roman. Malheureusement pour Aurélien,  cet amour ne pourra jamais se concrétiser à cause des
aléas de la vie, la guerre et la débâcle y mettant un point final.  

Le masque de la noyée de la Seine à la semblance de Bérénice est en évidence sur un mur de
l'appartement d'Aurélien. « Il détournait les yeux du masque là-haut, si blanc, si pur, si lointain ».
(ch.27, p.200)
Bérénice a donné rendez-vous le lendemain à Aurélien chez Zamora le peintre (Francis Picabia).
Aragon puise au fond de sa mémoire une description rétrospective d'une soirée chez le peintre
dadaïste.
« Et défilaient sans fin les amis de Zamora, ses relations disparates, des jockeys célèbres,  des
duchesses, des littérateurs, des hommes riches et désœuvrés, des jolies femmes de toute espèce, des
joueurs d'échecs, des connaissances faites en voyage, sur les transatlantiques, dans des hôtels, tout
comme des amis de la famille de Zamora qui était une famille tout à fait assise, dans le commerce
international des grains, avec des cousins dans la haute Eglise d'Espagne... le couturier Charles
Roussel, un homme de soixante ans, la barbe en collier, les cheveux blancs, lisses, grand et n'ayant
pas oublié qu'il avait été un bel homme, soigné comme un caniche et habillé avec une recherche
qui frisait le mauvais goût à force de distinction. Il était venu, sans avoir l'air de rien, voir les
tableaux de Zamora à l'heure du café, sur l'avis d'un jeune écrivain qui le conseillait pour ses
achats, un ami de Paul Denis. » (ch.18, p.202)
On  reconnaît  ici  le  portrait  du  couturier  et  collectionneur  Jacques  Doucet  qu'André  Breton
conseillait effectivement dans ses achats de tableaux. Jacques Doucet a eu une importance certaine
dans la vie d'Aragon dans les années vingt.  Aragon conseillait  lui aussi le collectionneur et lui
livrait des manuscrits contre rémunérations. Le musée Doucet conserve un nombre important des
manuscrits d'Aragon.
Dans le milieu des dadaïstes, Aurélien fait tache. Cependant Bérénice dont Zamora a fait le portrait
"veut croire en Aurélien"  
« Ah  oui,  comment  les  autres  nous  voient-ils?  Quelle  horreur… Mais  elle  avait  pris  le  parti
d'Aurélien. Elle savait qu'elle pourrait le défendre. Elle détestait maintenant ce peintre, le petit
Denis, ces gens de l'art, prisonniers de leurs goûts, de leurs façons... Comme il était grand à côté
d'eux! Grand et faible… Tout ce qu'il y avait en elle de maternel s'éveillait. L'idée de la maternité
même naquit  en  elle,  l'éleva,  la  pétrit.  Elle  ferma les  yeux.  Elle  lutta  contre  la  douleur,  elle
sourit... » (ch.29, p.215)

Bérénice apprécie chez Aurélien à la fois, la grandeur, le courage dont il a fait preuve au front sans
doute,  mais  surtout sa faiblesse.  On notera qu'à ce moment elle  « déteste  le  petit  Denis » c'est
pourtant lui qui deviendra son amant et non pas Aurélien.
Aurélien avoue à Bérénice son amour et cherche à l'étreindre mais pour la jeune femme il est trop
tôt et pour Aurélien il est déjà trop tard. Ils se quittent amoureux mais ils ne seront jamais plus aussi
proches l'un de l'autre.  « Dans l'ombre, silencieusement,  elle appuya sa joue contre l'épaule de
l'homme ». (ch.29, p.217)



Rentrée chez les Barbantane, la joie de Bérénice se brise sur la jalousie de Blanchette. « On quitte
l'être qu'on aime, ne serait-ce que pour un instant, et on retrouve le monde, le temps qu'il fait, le
froid, l'inexplicable diversité des gens, des objets, cette maison de désolation, cette image de ce que
devient un amour, Blanchette… Elle était grise, cette femme. » (ch.31, p.222)

Un des thèmes forts du livre et de la pensée d'Aragon est celui de l'amour qui se corrompt au
contact de la vie grise, de toutes les Blanchette du monde...
Bérénice est effrayée à l'idée de quitter Paris et Aurélien, de retrouver son mari, la vie étriquée de
province mais son amour l'effraie également, elle l'interroge au fond de son miroir.
« Elle quittait Paris. A l'idée d'abandonner Aurélien, elle n'avait trouvé que sa fureur de se faire
mal,  de s'arracher le  cœur.  Mais  elle  quittait  Paris,  et  elle  sentit  à ses  yeux  des  larmes.  Elle
revoyait  ces  rues,  ces  quais,  ces  jardins… Paris… L'ennui  terrible  de  la  province.  Les  gens
retrouvés. Les journées, les interminables journées. Et ce que celui-ci  a dit,  et  ce que celle-là
pensera. Les femmes des médecins,  les amis de Lucien,  sa mère.  Elle retrouvait  Montrouge et
Passy, les Batignolles, le Quartier Latin… Fini. Les Tuileries comme une joue caressée...Peu à peu
dans la profondeur insinuante de Paris renaissait  l'image d'Aurélien.  Elle rencontrait  Aurélien
dans des lieux où elle avait été seule, où elle ne l'avait  pas vu, où elle ne s'attendait  pas à le
découvrir. Paris la prenait  en traître et se confondait  doucement avec celui qu'elle fuyait.  Elle
essuya  ses  larmes,  se  vit  dans  la  glace,  ses  cheveux  en  désordre,  elle  prit  son  peigne  et  se
peigna....N'était-ce  pas  Paris,  ses  illusions,  ses  lueurs,  sa  vie  changeante,  ce  pullulement
d'inconnus  et  de  célébrités,  les  grands  hommes  et  les  passants,  les  toilettes,  les  étalages,  les
concerts, le théâtre, et les quartiers vides où l'on ne rencontre que le vent? N'était-ce pas tout cela
qui cherchait à s'accrocher à quelque forme humaine, à lier sa nostalgie à un regard, à une voix, à
la pression vivante d'une main? N'était-ce pas le regret de tout cela qui la persuadait qu'elle aimait
Aurélien? Aimait-elle Aurélien? Elle le demandait pour la première fois. Elle s'effraya de penser
qu'elle se le demandait pour la première fois..
Elle était toujours devant la glace, et elle se peignait interminablement. Il pouvait bien être onze
heures. Au-dehors le vent soufflait. Aurélien, Aurélien. Le vent disait: Aurélien! Elle se peignait
devant  la  glace.  D'un  geste  inconscient,  et  consciencieux.  Elle  changeait  sa  coiffure,  puis
s'impatientait défaisait ce qu'elle avait fait, remettait ses cheveux dans leur pli d'habitude, et se
peignait,  et  se  peignait.  Il  arrive  un  moment  où  le  peigne  n'accroche  plus  dans  les  cheveux
interminablement démêlés… Aurélien...
Si pourtant tout cela n'était qu'une illusion des loisirs, de leurs loisirs à tous deux, et de Paris si
bien peigné, si propre, où rien n'accrochait l'oisiveté de leurs deux cœurs, le vide immense de leurs
cœurs? Si tout cela n'était qu'une illusion de plus dans cette vie qui se poursuit, qui se prolonge, où
l'enfance s'est abîmée, où la jeunesse lentement se brûle, et qui ne laissera plus tard que les traces
d'amertume qui font les rides du cœur et du visage, les rides qu'elle imagine lentement naissantes
au fond du miroir?
Aurélien... » (ch.31 pp.224 et 225)   
Scène très émouvante et éclairante de Bérénice devant son miroir s'interrogeant sur son amour pour
Aurélien. Il faut situer cette scène écrite par Aragon en 1943 en regard avec la situation précaire,
dangereuse qui est la sienne. Dangereuse pour lui.  Dangereuse pour elle.  Cette introspection de
Bérénice n'est-elle pas aussi celle d'Aragon. On sait que le couple a vécu quelques moments de
doute au cours des années d'occupation.  Etre si éloignés de Paris, n'être  en sécurité  nulle part,
même dans le soleil du midi, devait également peser sur l'entente du couple.  
Si Bérénice est malheureuse de quitter  Aurélien,  elle est  également  triste de quitter  Paris et  de
retourner à sa province. Les souvenirs nostalgiques du Paris de sa jeunesse se lient ici étroitement à
la séparation d'Aragon d'avec sa ville. Paris est évoqué dans l'œuvre d'Aragon plus que toutes les
femmes  de sa vie réunies.  Peut-on encore aimer lorsqu'on est  séparé de Paris?  Grave question
qu'Aragon écrivant a dû se poser! 



Denise Lévy est bien sûr le pilotis possible de Bérénice mais dans cet extrait dans lequel elle se
peigne interminablement, on pense au très beau poème Elsa au miroir de La Diane Française, écrit
début 1943. Aragon n'est  pas uniquement  nostalgique,  il  vit  également  dans le  présent  avec la
femme qu'il aime. Sa poésie et son roman se répondent comme une musique à deux orchestres.
C'était au beau milieu de notre tragédie
Et pendant un long jour assise à son miroir
Elle peignait ses cheveux d'or Je croyais voir
Ses patientes mains calmer un incendie
C'était au beau milieu de notre tragédie (Elsa au miroir, OPC La Pléiade T.1 p.1005)    
Tragédie de la France mais peut être aussi orage au sein du couple? 

Aurélien a amené Bérénice dans un petit resto de l'île Saint Louis; les amoureux sont dérangés par
des amis d'Aurélien, anciens combattants comme lui. Aragon glisse quelques informations sur les
ligues d'anciens combattants qui formeront les ligues d'extrême droite comme les Croix de Feu.
Bérénice apprend à aimer Aurélien en écoutant sa conversation de régiment avec ces gens.
« Bérénice,  avec  étonnement,  suivait  les  progrès  de  cette  émotion  dans  son visage… Elle  l'en
aimait mieux. Elle sentait ce que cachait le plus souvent sa pudeur. Elle crut un peu mieux à son
amour, du fait qu'il semblât l'oublier, elle, et que dans cette conversation avec les fâcheux installés
à leur table, il se fût pris au piège des souvenirs. Elle regardait dans la profondeur de sa vie, de la
vie d'Aurélien. » (ch.34, p.247)

En écrivant Aurélien, Aragon s'est « pris au piège des souvenirs ». De sorte que si l'on met en
regard ce roman avec les poèmes de résistance et leur valeur d'urgence, on ne peut qu'être frappé
par ce miroir des songes qui fait d'Aurélien le Poème et la Poésie de Résistance, le roman. Cette
inversion des caractéristiques romanesques et poétiques chez Aragon ne fera que s'amplifier dans
les œuvres ultérieures.  Une des raisons du peu de succès du roman à sa réception? Plutôt  que
Bérénice qui se peigne interminablement n'est-ce pas plutôt Aragon qui, les doigts démêlant ses
cheveux songe au jeune homme qu'il fût, songe à l'amour, à l'amour divinisé.
Car Bérénice divinise l'amour, elle place son amour pour Aurélien trop haut, c'est un amour presque
désincarné. « Qui a le goût de l'absolu renonce par là même à tout bonheur. » (ch.36, p.253) 

Quand  Bérénice  rentre  pour  la  première  fois  chez  Aurélien,  Aragon la  compare  à  un  chat,  la
silhouette de Colette passe et repasse dans Aurélien.
« Avez-vous  déjà  vu  un  chat  entrer  pour  la  première  fois  dans  un  appartement?  Avez-vous
remarqué cette  hésitation et  puis cette  brusque poussée féline,  cette  allonge du pas qui  prend
possession des meubles, des tapis, de l'air dans les tentures, comme d'une jungle, d'une brousse?
Avez-vous  vu  ses  yeux  d'or  chercher  à  ne  paraître  qu'un  reflet  des  lumières,  son  pelage  se
confondre aussitôt avec ce qui lui ressemble, et toujours quelque chose lui ressemble? Bérénice ne
s'avançait pas au centre de la pièce, elle était pourtant déjà de l'autre côté, elle avait jeté son
chapeau, son sac, son manteau, sur trois sièges, elle jouait avec la clarté qui venait de tous les
côtés. C'était petit, mais à cette heure, la lumière arrivait de partout, avec les trois fenêtres sur les
deux bras de la Seine et la proue de l'île. Et encore par la porte ouverte de la chambre. C'est
quand elle toucha aux grands tulles à la fenêtre qui donnait sur la rive gauche qu'elle eut tout à
fait l'air d'un chat. Ou plutôt d'un félin plus noble, plus puissant. Aurélien, au geste de l'épaule et
du dos, découvrit dans cette petite femme une force qu'il n'avait pas encore soupçonnée. Il tira les
cordons du rideau, ouvrit la fenêtre. Ils se trouvèrent sur le balcon:"C'est beau", murmura-t-elle.
Paris bleuissait déjà.
Elle était appuyée contre lui, tout naturellement, elle ne se dérobait pas. Il l'entoura de ses bras
comme s'il avait peur qu'elle eût le vertige. Il avait bien le vertige, lui... Les minutes durèrent,
nulles,  vides,  silencieuses,  et  la  Seine  était  jaune,  troublée,  lourde  des  neiges  et  des  boues



d'ailleurs, sous le ciel échevelé de mèches blanches, avec ce bleu pâle, usé, de l'hiver parisien, à
travers les déchirures. Le poids de Bérénice contre lui, le poids du ciel sur eux: il avait eu peur
comme cela jadis… peur de bouger, de détruire le charme de cet instant… jadis il s'agissait d'autre
chose,  mais  rien  ne  ressemble  à  la  mort  comme  l'amour.  Cette  pensée  le  fit  tressaillir,
disproportionnée, grandiloquente. » (ch.35, p.248 et 249)    

C'est sur la terrasse de l'appartement, au dessus de la Seine inquiétante, qu'Aurélien et Bérénice se
tiennent sans dire un mot. On devine déjà à cet extrait le dénouement funeste de cet amour.
Le masque de la noyée de la Seine ressemble étrangement à Bérénice. « C'est alors qu'il étendit le
bras vers le mur et qu'il décrocha le masque. » (ch.35, p.252)
Le goût de l'absolu de Bérénice aboutira à ce que les deux amants ne pourront se rejoindre et que
leur amour n'aboutira pas. « Qui a le goût de l'absolu renonce par là même à tout bonheur ». (ch
36, p 253) « Bérénice avait deux visages, cette nuit et ce jour ». (ch.36, p.257)
« Il l'avait saisie dans ses bras. Le bruit du plâtre qui se brise lui fit  relâcher son étreinte. Ils
regardèrent tous les deux, avec consternation, les morceaux de blancheur à terre, la poudre sur le
tapis, les éclats détachés, et pis que tout: les fragments du nez, la bouche… Ils avaient un peu
commis un meurtre… Elle dit: "Vous pourrez en retrouver un autre rue Racine..." » (ch.36, p.259)
Dans ces transports, le masque de la noyée de la Seine s'est brisé augurant de la suite malheureuse
de leur amour. Bérénice sort de l'appartement d'Aurélien sans qu'il ne se soit rien passé.
« Quand la porte se fut refermée, il tourna dans "la pièce", jeta du bois sur le feu, et vint malgré lui
heurter du pied la corbeille à papiers. Il frissonna comme s'il avait touché un cercueil. Il avait
besoin d'air. Il ouvrit la fenêtre: la nuit était sombre, le vent sifflait. Il s'avança sur le balcon, et
regarda les lumières de Paris si proches et si lointaines. Puis ses yeux, circulairement, revinrent à
ce grand fossé noir, en bas. La Seine, qui charriait des boues glaciaires, et des noyés.  » (ch.37,
p.264)    
La Seine est dans le cas présent un fleuve maléfique comme la tombe que tous ceux qui aiment.
« Elle l'aime, mais elle ne veut pas être à lui. Cela devient une certitude. Sans qu'elle en ait rien
dit.  D'ailleurs  ce  qu'une  femme dit  compte  si  peu.  Sur  un  sujet  pareil.  Les  paroles  servent  à
masquer  les  sentiments,  non  à  les  exprimer.  Elle  ne  veut  pas  être  à  lui.  Il  le  sait
irrémédiablement. » (ch.38, p.267)
Dans ce court passage, la phrase « Sans qu'elle en ait rien dit » offre des similitudes et s'accorde au
vers d'Elsa au Miroir de la Diane française « Sans dire ce qu'une autre à sa place aurait dit ».

Le  roman  Aurélien s'accroche  au  roman  précédent  Les  Voyageurs que  peu de  lecteurs  ont  eu
l'occasion de lire par le personnage de Blaise d'Ambérieux, le peintre ami de Monet, dont Aragon
fait  un  parent  d'Aurélien.  Celui-ci  lui  présente  Bérénice.  D'autres  personnages  réapparaissent
comme la Diane de Nettencourt des Cloches de Bâle, Wisner son ex-mari...Mais Aragon introduit
des  personnages  historiques  aussi  dissemblables  que  le  Général  Mangain  et  le  poète  dadaïste
Tristan Tzara.

La  trame  d'Aurélien  et  les  multiples  rebondissements  de  l'intrigue  font  parfois  d'Aurélien  un
mélodrame.  Jalouse  de Bérénice,  amoureuse  secrètement  d'Aurélien,  Blanchette  a  une  violente
dispute  avec Bérénice et fait une tentative de suicide. Encore un suicide ou une tentative dans
l'œuvre d'Aragon, ce n'est pas la première ni la dernière. Le thème du suicide est fort présent chez
Aragon, on se rappellera sa tentative personnelle à Venise en 1928.
« Le but de Blanchette était de la séparer d'Aurélien » (ORC T.20, ch.41, p.16)
Obsédé par l'amour de Bérénice, Aurélien se fait jouer dans un appareil ancêtre de nos juke-box, le
Pathéphone, plusieurs fois le même air de Tristan. « Aucune musique au monde ne pouvait mieux
lui convenir que Tristan. Le début du troisième acte... » (ch.45, p.43)        



Aragon cite de nombreux titres d'opéra dans le cycle du Monde réel et le thème de l'Opéra restera
présent plus tard dans la Mise à Mort de 1965.

L'oncle Blaise d'Ambérieux est chargé par Bérénice de dire à Aurélien qu'elle n'est pas amoureuse
de lui… Drôle de mission dont se charge le vieux peintre tout en n'en croyant pas un mot.
Difficile débat que la jeune femme s'impose à elle même.
« Elle  ne pouvait  en même temps ni  se  résoudre à  faire  du  mal  à  Aurélien  ni  se  résoudre à
l'épreuve d'un feu dont elle sentait déjà la brûlure. En même temps, elle était comme ivre de ce
qu'il l'aimât. C'était une chaleur à laquelle elle ne pouvait renoncer. Elle tenait à cet amour. Elle y
croyait. Elle y croyait d'une façon désespérée. Elle s'effrayait aussi qu'il pût mourir, cet amour
d'Aurélien.  Par  exemple  par  faute  d'aliment.  Elle  croyait  en  lui,  mais  elle  croyait  aussi  qu'il
pouvait être de son pouvoir, à elle,  de le décourager, de le détruire. Et cela vraiment, elle n'y
pensait pas sans terreur, sans horreur. Une chose si rare, si précieuse, si grande. Comment refuser
au sort un cadeau qu'il vous fait une fois, et que jamais plus il ne vous offrira peut-être? Elle était
torturée de l'idée de perdre cet amour qu'elle affirmait ne pas partager. Enfin, elle était venue à
Blaise parce qu'Aurélien lui avait dit que l'oncle était peut-être son meilleur ami. Elle lui parlait un
peu pour découvrir un autre Aurélien,  ignoré d'elle.  Pour faire le tour de ce danger,  de cette
lumière. »  (ch.46, pp.48 et 49) 
On reconnaît à Aragon un certain sens de la formule comme ci-dessous:
« Blaise regardait avec curiosité, avec tendresse, cet Aurélien incohérent, à la voix brusquement
montante, cet Aurélien décoiffé, si différent de celui qu'il connaissait. Quelle drôle de chose que
l'amour!  Il  répéta:  "Mon petit,  je  n'ai  pas  de  conseil  à  te  donner...mais  écoute-moi  bien...les
femmes avec lesquelles on couche, ce n'est pas grave...le chiendent, ce sont celles avec lesquelles
on ne couche pas. » (ch.46, p.51)
« Attendre est terrible. Ne plus attendre est pire. » (ch.47, p.52)
Voilà l'état d'esprit d'Aurélien. Il retire du mur « le masque blanc, mortuaire, ce rappel funèbre de
l'amour... » (ch.47 pp.52 et 53) 

Bérénice écrit une lettre à Aurélien bouleversante dans laquelle elle lui dit son amour mais qu'elle
ne veut plus le revoir.
« Je vous aime, Aurélien, je vous aimerai toujours! Adieu, ne cherchez pas à me voir. Je ne vous
oublierai jamais. Je penserai à vous tout le temps, au milieu des gens, dans les rues. Je n'aimerai
jamais que vous. Au moins y aura-t-il dans notre amour cette consolation que rien jamais ne le
fera déchoir. Aurélien, pour la première et la dernière fois, je vous serre dans mes bras, contre
moi, mon petit, mon petit, mon amour! » (ch.49, p.63)  
Cet  amour  désincarné,  toujours  ce  goût  de  l'absolu  chez  Bérénice  et  qu'Aurélien  ne  peut
comprendre ni accepter.
D'ailleurs le mari de Bérénice, Lucien Morel, rejoint sa femme chez les Barbantane. Aurélien fait la
connaissance du mari: « Aurélien aperçut un détail physique de ce personnage qu'il avait à peine
regardé: le mari de Bérénice avait la manche droite de son veston flasque et vide » (ch50 p64)
Comme le mari de Denise Lévy, Henri Morel est invalide de guerre. 
« Je me demande parfois si nous ne devrions pas adopter un enfant… Bérénice, comme ça, n'est
pas heureuse. » (ch.50, p.66)
Elsa  non  plus  ne  pouvait  pas  avoir  d'enfant.  N'est-ce  pas  aussi  une  raison  des  problèmes  du
couple… Mais Denise Lévy n'a pas eu d'enfant, pas plus que Nancy Cunard… On peut rappeler
aussi qu'Aragon et Elsa ont failli adopter un orphelin espagnol à la fin de la guerre d'Espagne, mais
ce projet n'a pas pu se réaliser.
 
Aurélien se replonge dans l'atmosphère du Lulli's dont Aragon donne une belle description:  « A
nouveau le  bar  étroit,  enfumé,  aux  lumières  roses;  à  nouveau l'acajou et  le  cuivre,  les  hauts



tabourets, les bouteilles, les shakers, les pailles, les tableautins disparates et ridicules alignés sur
les murs avec les oriflammes de Yale et de Harvard; à nouveau la musique qui vient du dancing
mauresque,  et  le  vacarme des  voix,  et  les  rires,  et  l'hystérie  des  hommes ivres  et  graves,  des
américains et des filles, des dames en grand décolleté avec des cavaliers bruns, les habituées, Suzy,
Georgette, Yvonne… A nouveau ce décor d'insomnie et d'alcool, et la durée de la nuit qui vous
pèse dessus, lourdement, de toutes les idées qu'on évite, de toutes les pensées perdues, la danse de
ceux qui ont peur de dormir, peur de ne pas dormir… Les barmen blancs agitaient les breuvages
entre le monde las et leur sourire professionnel. » (ch.53, p.87)
Aragon a bien connu ces nuits et ces « décors d'insomnie », ces soirs où les pensées s'évadent et se
perdent...  
Aurélien passe la nuit avec Simone, une habituée du Lulli's. 
« Il y vit  soudain le spectacle,  le désordre, la grossièreté de leur amour. Alors, il  s'y mit avec
rage. » (ch.54, p.96)
Pendant qu'Aurélien passait  la nuit de la Saint Sylvestre avec la prostituée,  Bérénice a cherché
refuge chez lui, elle a quitté son mari et surprend une conversation entre Aurélien et Edmond parti à
la recherche de Bérénice. Aragon décrit une des scènes les plus touchantes et des plus malheureuses
qui  puissent  exister  entre  deux  êtres  qui  s'aiment  mais  ne  peuvent,  par  incompréhension,  se
rejoindre, si proches et si éloignés l'un de l'autre...
Leur amour est ébréché, cassé, le masque de la noyée de la Seine en est le symbole. 
« Il était déjà au milieu de sa chambre, quand il vit, devant lui, Bérénice debout.… Elle regardait
Aurélien. Il se taisait. 
Ils n'avaient rien à se dire. Tout était dit. Tout était affreusement clair...
Cela fit un silence sans fond, au bord duquel tous les deux mesuraient le malheur, l'irréparable,
cette chose atroce, le gâchis. Il y avait dans les yeux de Bérénice toute cette longue nuit, l'attente,
l'horreur,  la  faiblesse  enfin.  Ils  ne  surent  pas  qu'un  moment  sur  cette  nuit  leurs  pensées  se
croisèrent, comme elle l'avaient fait à minuit...
Il fut tout d'un coup saisi d'une vérité: il n'y avait plus rien en elle de la petite fille qu'il avait
connue, qu'il aimait tant. Une femme malheureuse fatiguée, les yeux cernés, rouges...Il la voyait
avec une cruauté qui s'exerçait d'abord contre lui-même… Il ne savait pas comment parler à cette
femme-là… à cette inconnue… l'inconnue."
Sans préparation, il prit Bérénice dans ses bras. Elle ne se débattit pas. Il la serrait contre lui, ses
mains  la  parcoururent  comme  une  chose  à  lui,  il  renversa  sa  tête,  il  chercha  ses  lèvres,  il
l'embrassait...Il embrassait une morte, elle le laissait faire avec une passivité affreuse, bien pire
que la rébellion, la lutte. Il s'entêta, il prolongea cette étreinte du vide, il refusait d'être battu. Elle
dit seulement: "Vous me faites mal..." et il eut honte, il la lâcha. Le silence reprit. Le vertige. Cette
fois, ce fut Bérénice qui le rompit,  étouffant de ce silence, méchamment aggravé par Aurélien.
"L'une après l'autre...Vous la quittez à peine… vous sentez encore son parfum..."
"Il était là comme un grand chien, tout prêt à la caresser, et penaud. Elle le regarda, et vit cette
incompréhension totale, cette incompréhension de nature entre eux, et cela lui fit mal, plus que tout
le reste. Elle cria: "Vous ne comprenez donc pas ce que je vous dis: toute la vie!" Certainement il
ne la comprenait pas..."
"Il y avait aussi ce qu'elle avait quitté pour lui, ce courage, cette façon de se jeter à l'eau..."
"Il  éprouvait  un  grand  orgueil  de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui.  Le  propre  de  l'homme  est
l'orgueil..."    
Elle venait  de mesurer un monde, un abîme. Et ce monde-là, cet  abîme, c'était  le monde qu'il
portait en lui, Aurélien...
Il promettait tout ce qu'on peut promettre. Aller vivre à la campagne. Ou bien l'Amérique. Si elle
préférait Tahiti. Il était pitoyable. Vraiment, c'était de cela qu'elle avait fait son dieu? » (ch.55, pp.
100 à 106)



L'incompréhension entre la sensualité d'Aurélien et le goût de l'absolu de Bérénice éclate dans ce
chapitre. Bérénice lui réaffirme son amour, mais son amour pour Aurélien restera dans le domaine
de l'idéalisme et non dans le caractère charnel d'une relation amoureuse.  Lorsqu'Aurélien rentre
chez lui après avoir fait les épiceries ouvertes de l'île un premier de l'an, Bérénice a disparu.

Au  gré  des  chapitres,  Aragon  glisse  de  précises  indications  sur  la  chronologie  historique  et
politique du roman: « C'était la première fois qu'un ancien président de la République redevenait
président  du  Conseil » (ch.58,  p.117)  En  effet,  Raymond  Poincaré,  ancien  président  de  la
République devenait président du Conseil le 15 janvier 1922. Or dans la version de 1965 pour les
ORC, Aragon a avancé d'un an la chronologie.  On se trouve donc dans la dernière version du
roman en 1923, on se demande pour quelle raison !!! 
C'est en contradiction avec les faits historiques comme celui ci-dessus. L'histoire du dadaïsme est
décrite  abondamment  avec  leurs  protagonistes  dont  les  noms  d'emprunt  sont  facilement
identifiables; le mouvement se disloque au cours de l'année 1922. 
On identifiera aisément Breton et sa célèbre canne, pilotis de Ménestrel et Doucet, le protecteur
d'Aragon dans le couturier  Roussel.  De nombreux passages sont de claires  transpositions de la
biographie d'Aragon. 

Aurélien apprend de Rose Melrose que Bérénice a trouvé refuge chez l'oncle Blaise d'Ambérieux
en partant de chez les Barbantane.
L'actrice Rose Melrose pense elle aussi au déclin de l'âge, de sa jeunesse.
« Elle le comprenait. Elle demanda tout de même un café. Et un petit verre. Aurélien était parti.
Elle rêvait. Tant de choses à la fois revenaient, lui remontaient à la gorge, à la tête. Cet armagnac
ne valait pas grand' chose. Quelle chiennerie, le monde! C'est comme le théâtre: des lumières, le
trompe-l'œil, la scène...et puis, voyez les acteurs ensuite dans leur loge, ah lala! Il allait falloir
jouer serré. Elle ne se laisserait pas bouffer comme les autres. Elle avait encore un peu de temps
devant elle. Finir en beauté.

Mon enfant, ma soeur,
Songe à la douceur...

Ah merde! Elle écrasa la cigarette qu'elle avait allumée.
Sur la banquette, en face, il y avait un jeune homme très élégant, un blond avec des taches de
rousseur et un nez épaté. Il la regardait avec une fixité qu'elle connaissait bien. Elle le regarda
aussi, avec ses yeux de myope, leur insolence. Il rougit, et il pâlit très subitement. Alors, elle se
rappela comment elle regardait Hippolyte quand elle jouait Phèdre: et elle lui sourit. »
(ch 49 p 126) 
Les thèmes de la jeunesse qu'il faut sauvegarder à tout prix, la séduction de l'actrice en vue et au
sommet de sa carrière mais qui a conscience de la fuite du temps, le théâtre qui aura jusqu'à la fin
de  l'œuvre  d'Aragon  une  place  discrète  mais  non  négligeable,  enfin  le  classicisme  de  Racine
omniprésent dans ce roman, sont évoqués dans cette fin de chapitre.
« Il  faisait  déjà une manière de soleil,  et  il  y avait  des couleurs tendres dans les champs,  un
piquetis d'herbe pâle sur les velours labourés beiges, blancs, bruns et roses; les premières fleurs
blanches aux arbres fruitiers. Le paysage s'adossait aux coteaux voisins, couronnés de buissons et
coupés de carrières, avec un petit chemin de fer à sable. Puis la route, les champs, et le fouillis qui
cachait la Seine. Tout cela s'étendait à plat sur des kilomètres. De l'autre côté de la vallée, tout
s'estompait, on devinait des plateaux, un pays qui continue. » (ch.60, p.127) 
Cette description champêtre nous mène à Giverny près de Vernon, à la propriété de Claude Monet,
c'est là que Paul Denis, le poète, emmène Bérénice. Bérénice tente d'oublier Aurélien dans les bras
de Paul Denis.  Aragon rappelle  ici  sa liaison au printemps de 1923 avec Clotilde Vail,  il  était
hébergé alors chez des amis américains qui y habitaient.  



Bérénice n'apprécie guère Ménestrel l'ami de Paul Denis, en qui on reconnaît Breton. Comme Elsa
d'ailleurs qui n'aimait pas beaucoup André Breton.
« Elle  savait  bien qu'il  redoutait  le  jugement  de cet  ami tyrannique.  (...)  Elle  savait  que Paul
manquait  aussi à Ménestrel.  Elle ne tenait  pas à être regardée comme l'horrible personne qui
l'empêchait d'aller prendre son mandarin curaçao place Pigalle, et de jouer aux petits papiers chez
Ménestrel. » (ch.63 pp.140 et 141) 
On sait que les surréalistes se rencontraient dans certains cafés aux mêmes heures et avaient leurs
boissons favorites comme ici  le "mandarin curaçao", d'autre part le jeu des "petits papiers" fait
allusion à l'écriture automatique dont Les champs magnétiques de Breton et Soupault sont le chef
d'œuvre.
Dans ce 63e chapitre, Aragon donne par l'intermédiaire d'un "ami américain de Denis" un portrait à
charge de Ménestrel-Breton particulièrement cinglant.
« Il  se  mit  à  parler  de  Ménestrel.  Ca  ne  ressemblait  pas  au  portrait  qu'en  faisait  Paul.  Un
personnage  cérémonieux,  pédant,  insupportable.  Qui  exploitait  ses  amis.  En  était  jaloux.  Un
roitelet avec une cour, et des intrigues de tous ces gens entre eux, à qui serait bien vu du potentat.
C'était drôle qu'un même homme puisse donner naissance à des images si différentes. Désagréable
aussi... » (ch.63, p.146)

Dans ce printemps 1923 à Giverny, Bérénice tout en lisant Wuthering Heights ne cesse de penser à
Aurélien. « Moi, je ne pense à rien d'autre qu'à Aurélien. Pourquoi se mentir? A rien d'autre qu'à
Aurélien. Pourtant c'est fini Aurélien et moi. Fini sans avoir commencé. Parce qu'il aurait fallu
que ce fût si haut, si grand, si parfait, pour être, simplement pour être… J'aurais pu...et je n'aurais
pas pu… non, je n'aurais pas pu… pas avec Aurélien… Paul, c'est autre chose… ça ne compte
pas... ». (ch.63, p.146)    
L'amour de Bérénice pour Aurélien est un amour absolu dans lequel la sexualité n'est pas soluble. Il
est tout de même curieux qu'Aragon ait  prêté un caractère assez asexué à son héroïne,  héroïne
racinienne,  comme  si  la  sexualité  était  antinomique  avec  le  goût  de  l'absolu.  Aurélien  refuse
d'ailleurs  lui  aussi  de  coucher  avec  d'autres  femmes  comme  Blanchette,  Rose  Melrose...se
contentant de Mary ou de Simone. En fait, c'est le futur d'Aurélien - celui de 1940 - qui sera pour
Bérénice la négation de cet absolu. D'où peut-être cette phrase de l'ami américain, et la présence
encore  ici  de  Jean  Racine  dans  le  roman:  « C'est  pour  cela  que  nous  avons  tant  de  peine  à
comprendre  Jean  Racine.  Ses  femmes… Elles  nous  attirent,  et  elles  nous  font  peur… comme
vous... » (ch.63, p.149) 

Quant à Paul Denis, ce portrait n'est pas sans ressembler à l'auteur du livre lui-même: « Paul, - dit
Bérénice, - a ses amis...Il n'est pas fait pour vivre à la campagne. Il faut qu'il lise des revues, toutes
les revues; qu'il s'indigne des vers qu'il n'aime pas, des gens qui ont le nez pas comme lui, qu'il
invente des modes, des livres méconnus, des héros absurdes. Il  aime le piano, les cravates,  le
cinéma.  Il  est  très  sensible  à  la  flatterie,  il  croit  facilement  qu'il  plaît  aux  femmes.  Il  oublie
pourquoi il a pleuré parce qu'il s'intéresse à tout. Il pourrait même se passionner pour la politique.
Je n'aurai été qu'un épisode. » (ch.63, p.147) Très bel autoportrait qui ne manque pas  d'une belle
connaissance de soi-même!
Ce chapitre 63 marque la fin de l'épisode à la campagne et de l'histoire entre Bérénice et Paul
Denis. Nous sommes en plein "deus ex machina" lorsque Bérénice part seule pour Vernon et rêve
en passant à la  grille  de la propriété  de Giverny de Claude Monet.  Elle  voit  apparaître  à cette
grille...Aurélien  qui  sort  de  la  propriété!!!  Celui-ci  a  accompagné  Rose  et  l'oncle  Blaise
d'Ambérieux - ancien amant de Rose - voir son ami Monet. C'est une retrouvaille entre eux et c'est
aussi le chant du cygne de leur relation.   



Voici le rêve de Bérénice à la grille de la propriété de Monet, un rêve sur les fleurs de l'amour et du
cœur qui se fanent vite au contact de l'air de la vie réelle. Symbole de l'amour de Bérénice pour
Aurélien qu'elle veut garder intact en le fuyant...

« Quand elle fut devant le beau jardin que partageait le chemin, elle s'arrêta et regarda à gauche
le pont, l'eau, les arbres légers, la tendresse des bourgeons, les plantes aquatiques. Puis se tourna
du côté de la maison qu'habitait ce grand vieillard qu'elle avait vu souvent de loin, et dont tout le
pays parlait. Celui qui ne pouvait voir les fleurs fanées. Elle vit les fleurs bleues. A leur pied, la
terre fraîchement remuée. Des fleurs bleues partout. La petite vallée vers la maison. Le gazon
clair. Et d'autres fleurs bleues. Elle s'appuya à la grille et se mit à rêver. Si l'on pouvait, en soi,
quand les fleurs vont  se faner,  les arracher tout de suite,  et  en remettre  d'autres? changer la
couleur  du cœur  pendant  la  nuit… demeurer  toujours  à  cet  instant  de  la  floraison parfaite…
oublier… ne pas même oublier… ne pas avoir à oublier...
La lumière était si belle sur les fleurs… Qu'est-ce que c'était, ces fleurs? On dit qu'il n'y a pas de
vraies fleurs bleues. Pourtant… Qui sait, s'il les voyait bleues, le grand vieillard, là-dedans? On
disait que ses yeux étaient malades. Il pouvait devenir aveugle… On pouvait l'imaginer exigeant
encore qu'on arrachât les fleurs avant qu'elles fussent fanées, ces fleurs que de toute façon il ne
verrait plus… Les fleurs bleues feraient place à des roses. Puis il y en aurait de blanches. Chaque
fois, d'un coup, c'était comme si on repeignait le jardin. A quel degré de nostalgie faut-il en être
arrivé  pour  ordonner  cela?  Des jardiniers  passaient  au fond,  dans le  jardin.  Ils  avaient  l'air
inquiet et désœuvré. Ils semblaient inspecter les fleurs. Si par hasard on avait oublié une de ces
marguerites orangées qui étaient là hier? Dans un coin quelconque… Est-ce qu'on sait ce qu'on
peut laisser quelque part dans son cœur? Quelles lettres traînent dans nos tiroirs?
Bérénice appuyait son visage à la grille. La maison, derrière les buissons de fleurs, était calme et
comme vide. Peut-être y dormait-on. Ses volets verts, son toit rouge...Elle avait un peu l'air d'une
maison coloniale. Le reflet des fleurs bleues traînant sur les cailloux des allées. Peut-être n'y avait-
il  personne  que  l'ombre  des  jardiniers,  aux  pieds  silencieux…  Et  Bérénice.  Et  les  rêves  de
Bérénice. Rien maintenant ne retenait plus ses rêves. Personne. Ni Paul, ni Archie, ni le sourire
complice des Vanhout, ni le banjo de Molly. Bérénice rêvait. Oublieuse de ses griefs. Possédée
d'une  chanson  jamais  chantée.  Parmi  les  fleurs  bleues,  le  gravier  luxueux,  devant  la  maison
pareille à toutes les maisons dans les rêves. Et dans ce rêve-ci, il y avait un homme, un grand
homme lent  et  indécis,  avec un doux mouvement  roulant  des  épaules,  des  cheveux noirs… un
homme  qui  emportait  le  cœur,  un  homme  qui  parlait  peu,  qui  souriait  bien…  Aurélien...mon
amour… Aurélien...
"Bérénice!"  Elle  tressaille.  Qui  l'a  appelée?  De l'autre côté  de la  grille.  Impossible.  Il  est  là,
debout,  tête  nue,  qui sourit,  qui tourne vers elle  ses yeux humides… Un grand homme lent et
indécis… Aurélien… Elle passa la main sur son front.
"Bérénice!" Il avait répété son nom. Ce n'était pas un rêve. Aurélien était là, dans le jardin de
Claude Monet, et il la regardait, et il était en larmes. Les fleurs étaient bleues, indiscutablement.
Le soleil joua sur sa peau sombre. Bérénice sentit son cœur battre. Elle avait peur. Il fallait fuir.
Ses mains ne lâchaient pas la grille. Soudain elle vit qu'il se dirigeait vers la porte. Alors elle partit
en courant dans le chemin creux » (ch.63, pp.149 à 151)
Magnifique passage d'une grande poésie parmi les fleurs bleues du jardin de Monet ou d'un de ses
tableaux. C'est un des moments les plus émouvants du livre,  écrit  peut-être pour les hommes -
heureux ou malheureux - qui ont été aimé par une femme sans l'avoir su, qui n'ont pu aller au-delà
du miroir ou simplement séparés par une grille de jardin.
C'est par un "Adieu Aurélien" que se termine l'histoire de Bérénice et d'Aurélien.
« On entendit le cri d'un chaland à travers les arbres. Tous deux pensèrent à la Seine. A cette
fatalité le long de leur histoire. »
(ch.64, p.155)     



Aurélien et Bérénice - sans oublier leur amour - se retrouveront pour se perdre définitivement en
juin 1940 dans la débâcle que racontera l'épilogue.
Aragon va dès lors rattacher le roman aux Beaux Quartiers en faisant rentrer dans le roman, à la
fois Philippe Barbantane,  le  père d'Edmond devenu Ministre,  Adrien Arnaud,  ancien camarade
d'Edmond à Sérianne et autrefois membre de la milice d'extrême droite Pro Patria. Adrien Arnaud
va devenir le collaborateur d'Edmond dans "ses affaires" et en même temps séduire Blanchette pour
finalement  l'épouser  avec  sa  fortune.  Par  son  ton  dénonciateur  du  milieu  des  affaires  et  des
magouilles de la haute-bourgeoisie de la IIIe République, Aragon revient au roman plus politique
proche des Beaux Quartiers.
Cette fin de roman - hormis l'épilogue - va montrer la duplicité de l'amitié envieuse. Le personnage
arriviste et hypocrite d'Adrien Arnaud est un des plus sombres et des moins reluisants du cycle.
Chez lui, jusqu'à l'héroïsme lorsqu'il sauve une fille des Barbantane en se jetant sous les roues d'une
voiture, tout est calcul et revanche sociale.
« Il avait sauvé la fille du patron... Il en avait une sorte d'ivresse. Il aimait les enfants. Puis… Il
était trop faible pour tirer des conclusions de ce fait nouveau, extraordinaire, décisif… Le hasard,
le miraculeux hasard... » (ch.65, p.163)    
      
Bérénice va rejoindre son mari et penser à Aurélien le reste de sa vie. En partant de Giverny elle
laisse une lettre à Paul Denis...
Celle qu'aurait pu avoir écrite Elsa à Louis si elle l'avait quitté.
« Je m'en vais, Paul, mon petit. Je ne voudrais pas te faire de peine. C'est une erreur, nous deux.
La prolonger serait très mal à moi. Ne pleure pas trop, pense à autre chose: tu as ta vie, ce que tu
écris  (rappelle-toi  que  j'aime  beaucoup  ce  que  tu  écris),  tes  amis...Ne  reste  pas  seul.  Va  les
retrouver. Tu ne tiens pas à moi autant que tu le crois. Ménestrel aura inventé quelque chose
d'intéressant, il y a des nouveaux place Pigalle. Ne cherche pas à me voir. Est-ce que ce n'est pas
mieux de se séparer comme ça d'un coup, sans cris, sans scènes, proprement? Ma décision est
irrévocable. Je suis partie pour toujours, comprends-le bien. Nous avons passé ensemble près de
trois mois, la fin de l'hiver, l'arrivée du beau temps. Ca y est maintenant, le beau temps est revenu.
On se quitte. Je penserai toujours très doucement à ces trois mois-là. Ne les gâchons pas, veux-tu
bien? Ne fais pas de grimaces avec ta drôle de petite  bouche.  Laisse-moi à ma vie.  Merci de
m'avoir donné la tienne tout ce temps, de m'avoir aidée vraiment à un moment difficile. C'est passé
maintenant. Je suis forte et je m'en vais. Je t'embrasse bien tendrement, Bérénice. » (ch.66, p.165)

Elsa et Aragon ne se quitteront pas, ils ont tous deux choisis la légende...Aurélien promène son
ennui en accompagnant Diane de Nettencourt (voir  Les cloches de Bâle) dans les bals masqués
mondains.  Edmond  essaie  de  reconquérir  physiquement  Blanchette  car  il  voit  sa  fortune  lui
échapper. De plus sa jalousie naturelle se réveille.  « J'ai oublié de dire comment était  costumé
Edmond Barbantane. Il portait un habit vénitien, avec un justaucorps assez indécent; car il n'était
pas fier que de ses jambes. Le tout doré, bien entendu: mais le piquant de l'affaire était qu'il se fût
bronzé le visage et les mains, au point d'avoir l'air d'un nègre, et mis une tignasse frisée. Il était
Othello, ce dont personne, à part lui, ne pouvait percevoir la saveur. » (ch.69, pp.185 et 186)
On remarque le « J'ai oublié de dire... » ,le narrateur-auteur intervient dans cet extrait pour décrire
le déguisement d'Edmond en Othello. Le thème de la jalousie reviendra souvent, lancinant, dans
l'œuvre d'Aragon par exemple dans La Mise à mort, Blanche ou l'oubli, Théâtre-Roman... Edmond
éprouve une vive jalousie à l'idée de perdre sa femme et pas seulement sa fortune...il est possédé de
l'envie de posséder ce qui se dérobe à lui.

Quant à Aurélien il va à la dérive...
« Il y avait plus de quatre mois qu'Aurélien filait à la dérive. Le bateau de l'île Saint-Louis semblait
emporté dans un courant de la durée, sans but, sans raison apparente, échouant à tous les bancs



de  sable  pour  repartir  dans  des  tourbillons  de  mémoire.  De  l'absence  physique  ou  de  cette
présence imaginaire, qui se confondaient, laquelle était à Aurélien plus que l'autre pénible? » (ch
70 p 188) « Il ne croyait pas en Dieu, il était retranché des hommes. Il ne se soutenait que sur ce
fragile radeau, un appartement, de petites rentes, l'oisiveté. S'il avait fallu se battre contre la vie,
peut-être aurait-il retrouvé le chemin de Bérénice ou, à défaut, l'oubli de Bérénice. » (ch70 p 189)
« La mort n'avait pas voulu de lui, il était destiné à bien pire qu'un éclat d'obus. Il était destiné au
mépris de soi-même. » (ch.70, p.191)
Aragon retrouve dans ce chapitre son accent de polémiste politique et fait l'autoportrait moral de
Drieu qui se suicidera en 1945 par mépris de lui-même.
Aragon excelle dans les atmosphères particulières comme celle-ci, le jour qui se lève sur Paris:
« Aurélien s'esquiva. Il retrouva sa voiture en bas du parc. Le jour se levait tout à fait. Le papier
doré sur les arbres brillait désagréablement. On sortait de ce monde comme d'une confiserie. Des
camions sur la route filaient vers Paris. Il y eut le sifflet d'une usine, et le piétinement d'hommes en
vêtements de travail un peu plus loin. Tout reprenait sa place, sa hâte, sa nostalgie du grand jour.
Aurélien, tombant de fatigue, au volant, mêlait toute une imagerie de souvenirs à cette route de
poussière. Il faillit écraser une femme. Il avait peine à se tenir éveillé ». (ch.70, p.193)
Quand il quitte le bal masqué au petit matin, Aurélien croise sur sa route des camions, entend un
sifflet d'usine et des ouvriers qui partent au travail. Cette touche infime de réalisme socialiste sera
considéré comme trop légère par certains critiques communistes.

Deux douleurs  vont  se  rencontrer  par  hasard,  jalouses  l'une  de  l'autre,  celle  de  Paul  Denis  et
d'Aurélien. 
« L'important, ce n'est pas la femme. C'est l'amour. » (ch.73, p.207)
Citation  importante  dans  la  bouche  d'Aurélien  qui  anticipe  tous  les  genres  d'aimer  dont  se
revendiquera Aragon après la mort d'Elsa Triolet.
La rencontre entre Paul Denis et Aurélien se terminera tragiquement, Paul Denis va s'avancer sur la
lame d'un couteau brandi par un marin américain éméché à la sortie d'un bar.
« Ils retrouvèrent la nuit tiède et présente. Une de ces nuits de Paris où on n'a pas envie d'aller se
coucher, où toutes les rues ont la lourdeur d'un secret, où les voix des passants sont comme les
amorces de mille histoires, et chaque femme a l'air surprise, dans ce que l'ombre ne parvient pas à
dissimuler. La rue Notre-Dame-de-Lorette, la rue Fontaine...On voyait luire au fond, en haut, le
Moulin  Rouge.  Une  pharmacie  de  nuit,  au  carrefour,  les  fit  parler  à  nouveau  du  mari.  Ils
dépassèrent une boîte de nuit, des femmes avec des fleurs, des hommes élégants. La place Blanche
flambait de toutes parts, et malgré l'heure tardive, il y avait  partout du monde aux terrasses. Sur
les boulevards la foire éteinte s'étendait comme un attroupement de fantômes. Près du Moulin,
dans l'espèce d'haleine de feu, à l'entrée du dancing, un bouquet blanc de marins américains. »
(ch.73, p.209)
C'est dans le quartier de la place Blanche et de la rue Fontaine, quartier de Ménestrel-Breton que
Paul Denis se fait assassiner.
Tout  le  groupe des  surréalistes  rendra  hommage  à  la  mémoire  de  Paul  Denis  et  de  son "acte
spontané".
Edmond  et  Rose vont  à  Biarritz  ...puis  l'Andalousie.  Edmond  sera rappelé  à  Paris,  Blanchette
demandant le divorce.
« Alors,  ils  prirent  le  chemin  de  l'Andalousie.  Aux  premiers  jours  d'octobre,  quand  ils
débarquèrent  à  Cordoue,  les  toldos  étaient  encore  tendus au-dessus  des  rues  étroites » (ch.75
p.223 et 224)
Cet épisode, Aragon l'évoquera de nouveau dans le Fou d'Elsa de 1963  « les toldos tendus sur
Cordoue » qui emprunte aussi aux voyages qu'il fît à Biarritz et en Espagne en 1926 et 1927 avec
Nancy Cunard.



Aurélien quant à lui fait un long voyage en Allemagne et en Autriche. Le voyage au Tyrol rappelle
celui  d'Aragon  en  1924.  Dans  l'Allemagne  et  l'Autriche  vaincues  des  années  20,  la  crise
économique a rendu la vie facile pour les étrangers en villégiature. « Et puis à la fin, sommes-nous
vainqueurs, oui ou non?" C'était la première fois qu'Aurélien entendait cette expression dans la
bouche d'une femme. Elle lui fit un drôle d'effet. Tout de même, il n'approuvait pas ces manières de
brocanteurs de ses compatriotes. Il n'était pas très fier d'eux. » (ch.76, p.231)    
Tout s'arrange à la fin du roman pour Edmond Barbantane, il épouse la veuve du vieux Quesnel,
Carlotta, son ancienne maîtresse.
Aurélien poursuit son mal de vivre dans le souvenir de Bérénice.  
« En attendant, il avait repris la traîne dans Paris. Il y avait un an qu'il avait rencontré Bérénice.
Il  lui  semblait  que tout ce qui avait  bouleversé son sort fût  parti  de là,  de cette  rencontre.  Il
marchait dans ses pas de l'année précédente, tous deux Bérénice. Rien n'avait plus le même aspect,
la même chaleur. Les hivers se suivent...Il  n'était  plus amoureux de cette femme, il  n'était  pas
occupé d'elle, il aurait pu le jurer. Mais elle avait laissé pour toujours sur sa vie une nostalgie dont
il demeurait le prisonnier. Il s'infligeait de retrouver les traces de cet incompréhensible amour,
enfin, les décors de leurs journées de vertige. Il voulait constater combien tout cela s'était évanoui,
combien, ce parfum dissipé, la vie demeurait sans parfum. Pas un instant, pas une fois, la pensée
ne lui venait qu'il pouvait retrouver ce parfum. Prendre le train, aller relancer cette femme. Non.
Ce qui est mort est mort. Mais il en demeure le tombeau. Aurélien pensa qu'il porterait à jamais en
lui cet amour défunt, comme un faix de fleurs fanées. D'ailleurs, les temps avaient changé. L'amour
ne pouvait faire diversion à cette nécessité de gagner sa vie. Mil neuf cent vingt-quatre s'annonçait
difficile...
Au début de février, il écrivit à son beau-frère qu'ayant bien réfléchi, il acceptait de travailler à
l'usine. » (ch.78, pp.243 et 244) 
C'est là la vraie fin du roman: Aurélien, amer, accepte son destin et une place dans l'usine de Lille
de son beau-frère. Aurélien rejoint ainsi la bourgeoisie dont il est issu, ce qui l'oppose à Armand
Barbantane des Beaux Quartiers qui rejoignait la classe ouvrière. 

Aragon a voulu entre les deux débarquements de juin et août 1944 faire un épilogue à Aurélien.
Quelles  en  sont  les  raisons:  d'abord  après  juin  et  surtout  après  le  deuxième  débarquement  de
Provence les Allemands sont refoulés et la guerre entre dans sa dernière phase, la libération de la
France et la victoire sont proches; l'auteur veut ainsi accrocher l'Aurélien des années 1922-1923 à
celui  mobilisé  pendant  la  débâcle  de  juin  1940  et  surtout  esquissant  ce  qu'il  deviendra,  un
pétainiste.
Il rencontre - toujours par hasard - Bérénice dans cette débâcle. Bérénice est restée fidèle à l'amour
qu'elle éprouvait pour Aurélien 17 ans plus tôt. La dernière chance d'Aurélien de retrouver Bérénice
n'aboutit pas. Alors que Bérénice préfigure déjà le symbole de la résistance à l'occupant, Aurélien
symbolisera au contraire le paternalisme et la collaboration du maréchal Pétain. Aragon a t-il déjà
en préparation la vaste fresque qu'il écrira en partie et qui devait se dérouler de 1939 à la victoire de
1945, les Communistes? Bérénice mourant sous les balles allemandes en juin 1940 est  ainsi la
première de ces héroïnes qui vont peupler ce vaste roman-épopée,  Les Communistes au féminin
comme le voulait et le précisait Aragon avec insistance.     

  
Epilogue.

« Les faibles touches de l'aube détachèrent les branches pendantes, les feuillages noirs. Ce n'était
pas une route, tout au plus un chemin de forêt. On avait dû s'arrêter dans les derniers arbres, et
sur la droite déjà des enclos de cultures beiges et rayées trahissaient l'approche de l'homme. On
passait juste entre les haies avec les camions. L'énorme chenille morcelée, immobile, gelait de



fatigue dans cette première clarté. Des officiers se frappaient les bras, battant le sol de la semelle,
remontaient  la colonne,  plus par énervement  que parce qu'ils avaient un devoir à remplir.  Au
passage, des visages sortaient des voitures. Tout cela était gris, couleur d'insomnie, interrogateur.
Les dragons entassés sous les bâches parlaient entre eux à voix basse, et le métal commençait à
luire, les armes, les gamelles. » (ch.1, p.247)
Dans des tons gris, Aragon décrit magnifiquement la déroute de juin 1940, ces foules jetées sur les
routes, militaires et civils.
Aurélien est le témoin de cette défaite. Aragon fait appel aux souvenirs récents de 1940 qui sont
aussi les siens, Dunkerque, la retraite sur la Loire… « Les dragons, eux, revenaient de Dunkerque
par l'Angleterre. Jusqu'au corps médical qui avait l'orgueil de la cavalerie. » (ch 1 p 249)  
Le lecteur  apprend que pendant ces 17 dernières années Aurélien s'est marié avec une certaine
Georgette (encore un diminutif) et a des enfants.
Avec sa division il passe à proximité de R. , la ville où habite Bérénice.
« Au cœur de l'Apocalypse, il allait traverser cette ville imaginaire. » (ch.1, p.252)
Aurélien passe son passé en revue à mesure qu'il se rapproche de R.
« La vie. La vie entière.  Tant d'êtres évanouis. Il pensa, pourquoi, particulièrement au docteur
Decoeur, à Paul Denis. Les morts. Il n'y a pas que la guerre qui tue. Il cherchait des fantômes pour
écarter celui  de Bérénice.  Il  revoyait  avec une netteté  extraordinaire ce piétinement  d'hommes
dans la nuit, ce soir de Février trente-quatre, sous les arbres des Champs-Elysées, du côté gauche
en remontant… Le Clemenceau de bronze vert à peine plus haut que la foule... » (ch.1, p.253)
Aragon fait allusion à la tentative de coup d'état antiparlementaire de l'extrême droite de février 34
et à la participation vraisemblable d'Aurélien à ce mouvement. Aurélien qui dit qu'  « il n'y a pas
que la guerre qui tue » car il envie la mort de Denis, de Decoeur...
« Aurélien savait de science assurée que jamais, jamais Bérénice n'était sortie de son cœur. » (ch.2,
p.255) « Bérénice était son secret. La poésie de sa vie. Cette chose non accomplie... » (ch.2, p.256)
Pour Aurélien-Aragon, la poésie et l'amour sont toujours du domaine de l'inaccompli, de l'inachevé.
Bérénice aura été le rêve d'Aurélien, sa souffrance et sa noblesse. C'est l'Aurélien "intérieur" qui
touche le lecteur  et  le rend sympathique alors que,  politiquement,  il  se trompe totalement.  Les
"songeries" d'Aurélien vers Bérénice sont la rédemption de ses erreurs.
« Mais il faut à l'homme un certain taux de chimères. Il lui faut un rêve pour supporter la réalité.
Ce rêve, c'était Bérénice. Bérénice identifiée à toutes les idées nobles, à tout ce que le monde peut
contenir de fier et de hautain. Aurélien la liait à toutes ses songeries. » (ch.2, p.257)  
Lorsque sa voiture arrive à la ville de R, Aurélien est accueilli à la pharmacie Morel comme un
héros et ami de la famille; il apprend de l'aide-pharmacien que Bérénice et son mari sont depuis 17
ans des étrangers l'un pour l'autre.
« Depuis vingt ans Bérénice vit dans le souvenir… Comprenez-vous? Non? Vous êtes sa vie, vous
avez été toute sa vie » (ch.3, p.263) 
Aurélien, souffrant toujours de crises de paludisme, se repose dans la chambre de Bérénice. Aragon
tient  le  lecteur  en  haleine  par  l'intensité  des  scènes  finales  du  roman.  « Tout  à  coup,  il  sentit
l'insolite du silence, comme un drap sur lui qui retombe. Il bougea sur le lit dans un sentiment de
malaise. Il n'avait pas besoin d'ouvrir les yeux. Il savait qu'elle était là, que Bérénice était là. Il
ouvrit les yeux.
Bérénice était là. » (ch.3, p.265) 
« Il commençait à la mieux voir. Son visage n'était guère changé, durci peut-être, les maxillaires
plus marqués. L'expression était demeurée la même. Mais les paupières étaient lourdes, un peu
pigmentées.  Il  y  avait  aussi  que  Bérénice  était  brûlée  du  soleil.  Ses  cheveux  étaient  coiffés
autrement, avec des bouclettes devant, une couronne, où le passage du coiffeur était sensible. Peut-
être même étaient-ils décolorés. L'essentiel n'était pas cette légère lourdeur de la taille, mais bien
dans le visage: un secret perdu, l'éclat peut-être. Bérénice mettait beaucoup plus de rouge à ses



lèvres qu'autrefois. Elle avait dû en remettre avant de rentrer dans la chambre jaune. Aurélien
baissa les yeux. » (ch.4, pp.266 et 267)
Après cette brève description du changement d'apparence de Bérénice, Aurélien met en parallèle le
gâchis de leur amour défait et la situation actuelle de la France humiliée. C'est la dernière
fois qu'il auront une conversation intime.
« Bérénice...Pourquoi ne m'avoir jamais écrit… jamais répondu?
- Vos lettres sont venues bien tard. Elles tombaient n'importe quand. Et si je vous avais répondu,
qu'est-ce que cela aurait changé? D'ailleurs je vous ai répondu… Je vous ai écrit, Aurélien, tous
les jours de ma vie...
- Mais je n'ai jamais rien reçu!
- Bien sûr, puisque je n'ai rien envoyé… Jamais. » (ch.4, p.267) 
Nous sommes chez Bérénice encore dans le domaine de l'absolu. Aurélien lui est un soldat vaincu
et amer comme l'exprime le passage ci-dessous.
« Vous ne me croirez pas, si vous voulez, Bérénice… Je n'ai jamais aimé que vous… Vous ne
m'avez jamais quitté… Je n'ai rien regretté de ma jeunesse… que vous… que vous… J'aurais voulu
vous dire… Pendant toutes ces années, j'avais préparé des phrases pour le jour… et puis le jour est
si différent de ce que je l'imaginais… Vous excusez ma tenue?..."Quel monde absurde! - murmura-
t-il. - Nous avons gâché notre vie. Pas seulement nous deux. Tous, tout. Notre victoire. Il aurait
fallu..." Des mots lui revenaient à la gorge, tous ceux que depuis huit jours et plus se ressassaient
ces hommes vaincus, ces officiers dans leurs dernières armes, au milieu de la troupe amère et
révoltée. » (ch.4, pp.267 et 268) 

Aurélien dépasse le domaine du langage amoureux pour se porter vers une justification politique du
désastre du pays qui est associé à l'échec de leur histoire. On pressent déjà que Bérénice et Aurélien
sont devenus des étrangers l'un à l'autre. Aurélien glisse peu à peu vers le défaitisme et peut-être
vers  la  collaboration...on  ne  le  saura  jamais  puisqu'Aragon  arrêtera  en  1951  sa  fresque  Les
Communistes en juin 1940 avant l'armistice.
C'est en quelque sorte un cadeau d'adieu à Pierre Drieu la Rochelle, lui qui fera le pas décisif vers le
fascisme.    
« Il développait avec une âpreté soudaine, un ton revendicatif, le thème de la facilité. C'était la
première fois que Bérénice entendait cela. Elle oublia un peu qui parlait, la fièvre de Leurtillois, la
chambre jaune: "Je ne vous comprends pas, - dit-elle, - pour qui la vie était-elle facile, était-elle si
facile que cela?" Elle le regardait soudain comme un étranger, non plus l'Aurélien de ses rêveries,
l'Aurélien de jadis, sa jeunesse, un autre homme: un grand type bistré dont les cheveux s'étaient
éclaircis, blanchis aux tempes, les trais accusés, long et maigre, comme cordé de ses muscles, un
officier français secoué de fièvre, qui avait retiré sa vareuse de capitaine, affalée là-bas, sur un
dossier de chaise, enlevé ses bottes aviateur, et qui, assis sur le lit jaune, l'oreiller dans le dos,
dans sa chemise kaki et sa culotte lacée aux jambes, disait des mots difficiles à digérer, avec sur le
visage des tics inconnus. Etait-ce bien Aurélien? Il s'était rasé avant de venir chez elle. Mal rasé, il
avait laissé un peu de poil bleuâtre à la pointe du menton. Il accusait la politique maintenant. Elle
haussa les épaules: "Aurélien… et nous, nous parlons politique maintenant?"
Il y avait une grande confusion entre eux. » (ch.4, p.269)  
« Il devait se forcer pour reconnaître dans cette femme étrangère l'être même de son amour. Il
avait préservé en lui l'idée de Bérénice, mais Bérénice la dérangeait , cette idée. Il pensa à part lui
qu'il  en était  de tout  la même chose,  la  vie  avait  coulé entre lui  et  ses  enthousiasmes,  l'avait
emporté dans un pays d'où rien n'était plus reconnaissable. Ni Bérénice ni la France... La sienne,
sa Bérénice, c'était ce masque de plâtre, cette jeune morte, belle éternellement La France aussi
qu'il aimait, c'était une morte, pas cette France qu'on pouvait voir. » (ch.6, pp.274 et 275)



Toute l'impossibilité du couple s'épanouit chez Aurélien dans cette ultime rencontre. Elle s'élargit à
la France elle-même.  On remarque que pour Aurélien,  l'amour  comme la France n'est  pas une
personne vivante...mais un masque.
La sentence finale vient de Bérénice:  « Il n'y a vraiment plus rien de commun entre vous et moi,
mon cher Aurélien, plus rien... » (ch.7, p.286)
C'est  dans une voiture sous le feu ennemi,  aux côtés d'Aurélien,  que Bérénice reçoit  une balle
allemande qui la tue. 

Conclusion.

Le thème principal d'Aurélien est l'impossibilité du couple; les problèmes de couple entre Aragon
et Elsa en 1942-1943 ne sont sans doute pas étrangers au développement de ce thème essentiel du
roman; Aurélien est aussi un "vaste poème" aux dires de Claudel, cela renforce la thèse qu'une
séparation entre roman et poème ne peut être clairement établie dans l'œuvre d'Aragon
Aurélien est aussi un roman historique, celui des années vingt et du mouvement surréaliste. Un
nombre important de personnages sont des relations d'Aragon au sein du groupe surréaliste et de la
vie mondaine de cette époque. Drieu est un pilotis d'Aurélien même si sous certains aspects celui-ci
ressemble également à l'auteur.
Dans chaque roman d'Aragon, les événements historiques ou culturels abondent et réclament de la
part du lecteur une curiosité et une attention toute particulière. Si, à sa sortie fin 1944, le livre n'a
pas connu un succès éclatant pour diverses raisons, au fil du temps Aurélien est devenu un ouvrage
abondamment étudié parmi les plus appréciés d'Aragon.
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