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l. La mémoire

Je commencerai par saluer tout le travail, la ténacité, la ferveur et la fidélité que déploie Jean
Ristat pour entretenir la mémoire d’ Aragon.

C’est d’abord Elsa — et c’est important de le préciser — qui a choisi Jean Ristat, qu’elle
appelait son complice, comme exécuteur testamentaire'. Aragon le confirma et I’officialisa
dans son dernier testament bien que, déja en 1971, il avait signalé a Claude Gallimard qu’il
chargeait Ristat de veiller sur son ceuvre et celle d’Elsa. En 1977, sous les conseils et
I’insistance de Jean, Aragon léguait ses manuscrits a la nation francaise dont le CNRS sera le
dépositaire, comme Victor Hugo I’avait fait au siécle précédent. Dans son discours qu’il
intitula « D’un art nouveau, la recherche » Aragon désignait Jean Ristat comme son
« prolongateur ». Il lui passait le relais : « A toi de parler, a toi de dire »

Depuis, Jean Ristat veille, avec exigence et fidélité, a la diffusion des ouvrages d’ Aragon mais
également d’Elsa qu’une certaine critique dominante voudrait reléguer aux oubliettes de la
littérature secondaire.

« Commencez par me lire » disait Aragon et Ristat s’applique avec ardeur a le faire lire. Il a
pris a cceur et au sérieux la mission qui lui était confiée d’assurer la publication intégrale des
ceuvres d’Elsa et Louis ainsi que leur diffusion. Concernant Aragon, ce travail avait été
entamé de son vivant avec L’ Euvre poétique complet et s’est poursuivi avec 1’édition des sept
volumes de la Pléiade (deux pour la poésie, cinq pour les romans). Cette entreprise, jamais
achevée, porte aussi sur les rééditions d’ouvrages épuisés ou leur passage en livre de poche.
Ristat va plus loin encore puisque, tel que 1’a souhaité Aragon, tout doit étre mis a disposition,
les ceuvres, les articles, les inédits, les manuscrits, les correspondances, les papiers intimes...
afin que chacun puisse approfondir cette ceuvre immense. Toujours dans I’idée de faciliter les
recherches, Jean Ristat s’est encore battu pour que les matériaux soit consultables a Paris, a la
Bibliothéque Nationale, et non a Saint-Arnould en Yvelines qui n’est pas d’un acces si aisé.

Le travail de diffusion consiste aussi a donner a lire les circonstances dans lesquelles les livres
ont ¢ét¢ écrits, comme Aragon 1’a entrepris dans les préfaces de L’ Fuvre poétique et des
(Euvres romanesques croisées, comme il n’a cess¢ de commenter son ceuvre et ses
remaniements au sein méme de ses livres. Pour aborder Aragon, il faut toujours situer les
textes comme des écrits de circonstances qu’on ne peut comprendre en faisant abstraction du
contexte et de la chronologie sans quoi « Rien n’est a sa place, rien. Ni [’anecdote ni les
années. Ah la chronologie, la chronologie en prend un bon coup. Y mettre de [’ordre. »*

1 Jean Ristat, Avec Aragon. 1970-1982 (Entretiens avec Francis Crémieux), Gallimard, 2003, p. 41
2 Aragon, Thédatre/Roman, Gallimard (« L’imaginaire »), 1974, p. 131
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Entretenir la mémoire d’Aragon, c’est aussi défendre I’ceuvre contre ses détracteurs. « Sa
geénerosité allait de pair avec la volonté de défendre son enfant quel que soit [’ouvrage qu’il
publiait. 1l se battait toujours pour ses romans, pour ses livres, pour vaincre justement, pour
transpercer ce mur, ce rideau de fer qu’on abaissait autour de lui » disait Francis Crémieux’® a
propos d’Aragon lui-méme mais ceci vaut désormais tout autant pour Jean Ristat qui a pris la
reléve sans jamais fléchir. Cela signifie défendre, voire réhabiliter, la dimension politique de
I’ceuvre d’Aragon que certains tentent de mettre de c6té, que certains considérent comme un
égarement, un embrigadement alors qu’Aragon se définissait en tant qu’écrivain et
communiste, ['un déterminant 1’autre et réciproquement. Ainsi, Jean Ristat a dG batailler pour
le troisiéme tome de I’ceuvre romanesque en Pléiade ou débutent Les communistes. Ainsi, le
combat est loin d’étre fini pour I’édition du dernier pan de I’ceuvre compléte, a savoir les
articles critiques et écrits politiques sous forme de « Chroniques du XX° siécle ». Enfin,
défendre la mémoire d’Aragon contre les calomnies, les déformations de sa biographie dont il
est souvent 1’objet constitue un enjeu de tous les jours. Défendre I’amour authentique
d’Aragon et d’Elsa contre tout ce qu’on a pu en dire ou en écrire. Défendre aussi I’ Aragon de
la période d’aprés la mort d’Elsa (bien qu’il n’y eut jamais d’apres Elsa) qui est trop souvent
relatée sous 1’angle du scandale, de I’échec ou de la sénilité, et dans laquelle Jean Ristat est
personnellement mis en cause.

Ce n’est pas tout. Jean Ristat a encore dii se montrer d’une vigilance intense pour gérer
I’héritage matériel d’Aragon, son patrimoine, face a certains proches mal intentionnés qui
voulaient dilapider les ceuvres d’art qu’il avait recues ou acquises au fil de son existence.

La défense d’un des plus grands écrivains francais du XX° siecle passe aussi par des lieux de
mémoire. Je pense ici aux tractations acharnées menées par Jean pour que des lieux
symboliques honorent le nom d’Aragon. Ce combat a été perdu pour faire de la rue de
Varenne un musée. Mais il y a le Moulin de Saint-Arnould et, depuis peu, les plaques
commémoratives au 18 rue de la Sourdiére et au 56 rue de Varenne, et la place Louis Aragon
inaugurée 1’an dernier a la pointe de I’ile Saint-Louis. Je soulignerai encore le soutien
qu’accorde Jean a tous ceux qui cultivent la mémoire d’Aragon — dont nous faisons
modestement partie —, son implication dans la Sociét¢ des Amis de Louis Aragon et Elsa
Triolet, la générosité avec laquelle il autorise les nouvelles mises en musique de poémes
d’Aragon et accorde les droits de reproduction de ses textes.

Jean Ristat poursuit également le combat politique d’Aragon, son combat communiste et son
combat pour la défense de la culture. Il adhéra librement, sans qu’Aragon ne I’y incite, au
PCF en 1971. Et comme Aragon, il a développé une fidé€lité critique au Parti. « La critique
n’était possible qu’a partir du moment ou, la fidélité étant a toute épreuve, elle se situait a
intérieur du parti. »* Une critique nécessaire car le Parti ne peut rester une structure figée, il
doit évoluer au nom précisément du communisme et de la dialectique. Une critique qui remit
notamment en question, dans les années 1970-1980, la morale sexuelle rétrograde du Patri
(affaire Marc Croissant), une critique a laquelle Aragon 1’avait encouragé et a laquelle il resta
fidele. Aujourd’hui cette fidélité critique est d’autant plus importante et honorable que le parti
connait d’autres déboires que I’inféodation a Moscou ou a la morale bourgeoise. L’époque ne
lui est pas favorable. La plupart des intellectuels, dont Vittez, I’ont quitté dans les années
1980, pas Jean Ristat.

3 Jean Ristat, Avec Aragon, op. cit., p.51

4 Jean Ristat, Avec Aragon, op. cit. p.33



La prolongation du combat politique et pour la culture, c’est évidemment Les Lettres
frangaises dont I’interruption en 1972 résulta autant de difficultés financiéres que de tensions
politiques puisque le journal se permettait de critiquer Moscou et la ligne du Parti. Jean Ristat
relanca Les Lettres frangaises sous forme mensuelle entre 1989 et 1992 et comme encart
mensuel dans L’Humanité depuis 2004. Méme si Les Lettres n’ont plus la méme audience
qu’auparavant, elles demeurent un lieu précieux de découvertes et de popularisations
littéraires.

Jean Ristat assume donc parfaitement I’héritage d’ Aragon qui, dans, Thédatre/Roman, écrivait :
« je te demande a toi, de quelque nom que je te déguise, image dépareillée de moi-méme, de
continuer la chanson, de raviver la cendre et l'incendie »°. Ce livre, annoncé comme le
dernier roman de 1’auteur, a des allures de chant du cygne («a terre»): il a valeur
récapitulative et testamentaire. Une de ses nombreuses clés de lecture réside dans I’héritage
qu’Aragon confie a Jean Ristat. Ceci m’améne a la deuxiéme partie de mon intervention.

Il. Le miroir

J’évoquerai ici, par petites touches, les jeux de miroirs entre Louis Aragon et Jean Ristat, a
travers quelques reflets que se renvoient Thédtre/Roman et Lord B. 1l sera ici question de
lettres et de cartes mélées.

L’un comme ’autre ont eu recours a la fiction pour évoquer leur relation. Jean Ristat confiait
a Francis Crémieux : « Je ne peux traiter mon rapport avec Aragon que par l’intermédiaire
de la fiction, de la poésie. Je ne peux parler d’Aragon que comme personnage de fiction. »® Et
plus loin : «Je suis aussi un personnage dans le roman d’Aragon, comme Aragon est un
personnage de fiction dans ma propre écriture. Je suis un prolongateur dans la mesure ou
J’écris, non pas la biographie d’Aragon, mais une fiction a mon tour. Sinon, je n’existe plus,
je n’existe pas. »'. Réciproquement Aragon est passé par la fiction de Thédtre/Roman pour
raconter son histoire avec Jean Ristat, il est passé par des « inventures », mot valise digne de
Lewis Caroll qui contracte I’aventure inventée (p. 436)

Ce n’est pas uniquement parce qu’il est explicitement écrit en résonnance ou en réponse a
Théatre/Roman que j’ai choisi de vous parler de Lord B. Méme si je suis loin de prétendre en
avoir saisi toutes les clés et les ouvertures, c’est ’ouvrage de 1’auteur qui m’a, par le menu,
d’emblée fait de I’ceil. Parce qu’il renoue avec le romantisme — de Byron a Musset — qui s’y
trouve a la fois renouvelé et assassiné : « Il est temps de tordre le cou aux romantiques et de
Jjouir, enfin, a leur dernier soupir. »®. Parce qu’il réhabilite le roman épistolaire qui me tient a
cceur, de La nouvelle Héloise a Wilhelm Meister ou il est aussi question de théatre. Parce que

5 Aragon, Théatre/Roman, op. cit., p. 449. Désormais les références a cet ouvrage seront mentionnées dans le
texte avec le numéro de page entre parenthése (précédé de T/R lorsque c’est nécessaire).

6 Jean Ristat, Avec Aragon, op. cit., p.101
7 Ibidem, p. 115

8 Jean Ristat, Lord B. roman par lettres avec conversations, Gallimard, 1977, p. 26. Désormais les références a
cet ouvrage seront mentionnées dans le texte avec le numéro de page entre parenthese (précédé de LB lorsque
c’est nécessaire).



les lettres volées et retrouvées, dans Lord B comme dans Thédtre/Roman, interpellent la
psychanalyse que je questionne régulierement. Parce qu’une de ses piéces centrales, un de ses
plats de résistance, ouvre un débat philosophique auquel je me permettrai de prendre part.

Lord B et Théatre/Roman : deux livres en miroir

Du Paysan de Paris au miroir Brot et au personnage d’Antoine dans La mise a mort en
passant par « Elsa au miroir » dans La diane franc¢aise, le miroir est un théme omniprésent,
obsédant chez Aragon. Séducteur, il était toujours a 1’afflit de son reflet : « il aime en parlant
dans les cafés a ne rien perdre de ses attitudes dans les miroirs » disait de lui Breton.

Les occurrences du miroir sont infinies dans Théatre/Roman. En voici quelques unes en guise
de mise en bouche : « l'obscur miroir d’aimer ou je me cherche en vain » (p. 304) ; « je ne
sais qui je fus, que suis-je ? et I’avenir n’est qu 'un miroir de ces leurres » (p. 379) ; « un livre
comme un miroir brisé » (p. 490)...

Dans un entretien croisé avec Aragon, Jean Ristat déclarait : « Théatre/Roman pourrait bien
étre les réveries d’'un promeneur égaré dans une galerie de glaces, réveries qui portent
Jjusqu’au délire, a la folie ou a la mort, le jeu des miroirs. Miroirs déformants, bien siir. »°

En vis-a-vis, on trouve aussi de nombreuses occurrences du miroir dans Lord B, par exemple :
le sujet comme un miroir brisé ou un puzzle dont il faut assembler les morceaux (pp. 14, 75) ;
le long miroir sur pied qui ressemble a un sexe de femme dans la chambre (p. 88) ; « Quels
miroirs n’inventeriez-vous pas afin de vous retrouver, comme autrefois, jonglant avec des
masques impreévisibles » (p. 87)...

Dans « Toulon », article publié par Ristat dans L’Humanité en 1987 en souvenir d’Aragon, le
miroir organise totalement le texte : « Seul le miroir garde souvenir de la clarté du ciel » et
dans « De I’importance de la punaise rouge dans les collages d’Aragon et ce qui s’en suivi
pour le photographe Claude Bricage » (Révolution, 1982) : « J appelle photographie [’art de
la mise a mort, un thédtre ou des miroirs jettent bas leur masque assassin. Que voulez-vous le
coeur me serre a feuilleter les pages d’un album ou s’écrit la tragédie de vieillir et de mourir.
Et j’ai le vertige sur la scene du théatre, au bord de la fosse ou le souffleur a disparu. |...]
Thédtre de la nuit ! Les acteurs fatigués sont entrés dans le miroir. »"°

Dans un entretien a trois, Elsa, pour sa part, déclarait : « comme une image n’existe pas dans
un miroir quand on ne s’y regarde pas, un livre n’existe pas s’il n’y a pas l'eil du lecteur »"'.

Deux livres qui se répondent — des lettres et des cartes mélées

Lord B est un roman a clés. Je ne tenterai d’y entrer qu’avec la clé Aragon, délaissant la clé
Byron qui constitue pourtant I’autre grand pilier ou pilotis, ’autre matiere premiére de
I’ouvrage, qui sert de révélateur d’Aragon et se confond parfois avec lui dans le texte. Byron
dont Aragon, enfant, avait lu la poésie dans une édition des ceuvres completes qu’il avait
marqué de ses initiaux — une lettre de Lord B I’évoque (p. 202) — et qui trona dans sa

9 « Entretient croisé Jean Ristat Louis Aragon » in Avec Aragon, op. cit., p.302
10 Ibidem, pp. 351, 329

11 Ibidem, p. 258



bibliothéque jusqu’a la fin de sa vie. Byron au sujet duquel Aragon venait d’offrir un essai
critique a Jean Ristat avant qu’il n’entame Lord B. Je n’explorerai pas non plus les
nombreuses autres clés de ce livre.

Ristat a ceci en commun avec Aragon de reprendre des genres littéraires classiques et de les
renouveler en les pervertissant, en les alliant a d’autres plus contemporains, de travailler
I’ancien pour faire du nouveau (LB, p. 147). 1l s’agit d’'une opération de déconstruction et
d’Aufhebung hégélienne. Aragon I’effectue avec la poésie des trouveres ou le réalisme
socialiste ou encore avec Thédtre/Roman qui repasse en revue toute la palette de sa plume et
joue sur toutes ses ficelles, du surréalisme au nouveau roman. Ristat la pratique avec le roman
¢pistolaire qu’il agrémente de conversations. Lord B assimile, simule et vicie [’histoire
littéraire, déploie et déplie une écriture a la fois classique, baroque ou romantique, et post-
moderne, structuraliste ou déconstructiviste. Un livre classique qui subvertit le classicisme en
en maitrisant les codes et en en alignant les références : Hugo, Goethe, Virgile, Voltaire,
Stendhal, Pascal, Alphonse de Lamartine, Restif de la Bretonne, Platon, Aragon...

Les deux livres dont j’observe le vis-a-vis mettent en scéne le roman : Théatre/Roman est un
roman du théatre et Lord B un théatre du roman, a moins que ce ne soit I’inverse. Deux
ouvrages dans lesquels le lecteur a I'impression qu’un livre s’€crit sous ses yeux, deux livres
qui ne cessent de s’auto-commenter et de révéler leurs pilotis, leurs chevilles et leur mise en
ordre ou en désordre.

Deux livres, bien entendu, qui se répondent.

Lord B, n’est-il pas a sa maniere une application, une mise en pratique, une mise a 1’ceuvre du
« Schéma pour un livre a écrire » qu’on trouve vers la fin de Thédtre/Roman

« Etant donné deux personnages, que pour la commodité nous appellerons A et B, qui ne sont
ni de méme age ni de méme métier » (p. 487) — A et B pouvant aussi s’entendre comme
Aragon et Ristat-Byron — « dont ['un, B par exemple, raconte la vie de A ». N’est-ce pas ce
que fait Ristat dans Lord B ? « il semble assez singulier que B sache d’A ce qu’il en raconte et
plus vraisemblable qu’il 'imagine — la question d’ailleurs se pose, plus ou moins rapidement,
de savoir si A est une imagination de B ou si c’est B qui est une imagination de A » (p. 487).
Et Aragon précise : « ...ce schéma n’est pas celui du livre qui se termine ici mais d’'un autre
— qui pourrait commencer n’importe ou, je dirais méme entre n’importe qui » (p. 488).

Entre Aragon et Ristat, par exemple, et avec Lord B dont le proverbe allemand, révélé par
Antoine Vittez a Jean Ristat, et repris en quatriéme de couverture comme une de ses clés
répond explicitement a ce schéma : « Qui peut dire A peut dire B, qui peut dire B doit dire
A ». «Les possibilités de combinaison sont, comme vous le supposez, trés nombreuses.
Pourtant, notre ami n’en retint que celles concernant le A et le B. » (LB, p. 93)

Qui est I’imagination de I’autre ? Qui est le miroir de ’autre ? « 4 force d’étre le réve du vieil
homme, on ne sait plus trés bien si on existe. On est peut-étre qu 'une image, un songe du vieil
homme devant son miroir », dira Ristat a Crémieux'?. Entre le vieil homme habillé de blanc et
I’homme encore jeune vétu de noir qui le suivait lors d’un bal chroniqué par une lettre de
Lord B, entre 1’ange blanc et ’ange noir « qui est le mauvais génie de l’autre ? » (LB, p. 47)
et « qui réve qui » ? (p. 57)

12 Ibidem, p. 221



« Personne a la fin des fin n’écrira donc pour moi ce réle » constate ou déplore Aragon dans
Théatre/Roman (p. 71), ce livre ultime ou il interroge « ce théatre que je fus que je fuis » (p.
259), au moment ou le théatre contemporain, le théatre de sa vie, le théatre intérieur et le
théatre du siecle, lui apparaissaient tous pareillement en désordre. La question du théatre
traverse aussi Lord B, le plus souvent sous forme ironique, au sujet des humeurs théatrale
d’Aragon ou de celui-ci déclarant « au thédtre, seuls [’entrée, [’entracte et la sortie
m’intéressent » (p.57). Ristat, lui, déclare : « La création, c’est comme la défécation : un
thédatre. Et ¢a ne sent pas toujours bon.» (p. 142). Mais plus fondamentalement, la
remarque suivante « une rencontre — laquelle est toujours, pour moi, de [’ordre du thédtre »
(p. 210) lie les deux ouvrages.

Si Lord B prolonge le schéma dramaturgique de Thédtre/Roman, ce dernier peut a son tour
s’appréhender comme une « forme de roman épistolaire au sein duquel des messages
s’échangeraient entre deux correspondants dont ['un — mais lequel ? —serait comme
’hallucination de [’autre »". Le jeune acteur, qu’on I’appelle Denis ou Romain, regoit des
lettres, des messages, des signaux de ’homme de 1’escalier, le vieil écrivain qui prétend étre
son avenir. Dans la seconde partie, I’écrivain révele, pour faire simple mais les choses sont
plus complexes, qu’il s’écrivait a lui-méme. Un des derniers chapitres s’intitule « Une lettre a
soi-méme » (pp. 491-496), peut-étre eut-il dii écrire « & moi-méme ».

Al’orée de Lord B, Ristat écrit a son correspondant a propos d’Aragon : « Je ne sais comment
lui vint ’idée de s’écrire a lui-méme. [...] Le jour des morts ou le lendemain il rédigea la
premiere missive et [’enferma dans une enveloppe qu’il s’adresse aux bons soins de Lord A.
Puis un second envoi succéda au premier et cela pendant prés d’une semaine. Il parait que le
vieux Lord s’étonna d’une telle régularité et ne manqua de soupgonner quelque intrigue
amoureuse dont notre ami voulait garder le secret. » (pp. 13-14) 1l parait aussi qu’en écrivant
Lord B, Ristat envoyait des lettres a la rue de Varenne au nom de Lord A ou de Lord B.

Ici, notre ami, Lord A et le vieux Lord sont probablement a la fois distincts et la méme
personne comme les deux protagonistes de Thédtre/Roman, auxquels se rajoutent et se
démultiplient encore Daniel, le metteur en scéne, et Pierre Houdry qui resurgit du « carnaval »
de La mise a mort. « Mais rien ne prouve que Daniel soit un objet d’imagination. J'ai le
sentiment de l’avoir rencontré. Et puis si c¢’était Romain Raphaél qui n’existait pas ? Ou moi.
Qui, moi ? L’auteur ? soyons modeste : le cygne a terre. »

Théatre/Roman et Lord B sont tous deux des textes a entrées multiples, ou mille pistes sont
mélées et brouillées a dessein de compliquer 1’identification et d’exposer la complexité de
I’identité. Si Aragon est le modele de notre ami dans Lord B et Ristat le modele du jeune
homme dans Thédtre/Roman, il s’agit comme toujours de modeles éclatés, de pilotis
pulvérisés. « On méle, on méle » (T/R, p. 131) « ...si j affirme bien connaitre notre ami, rien
ne prouve qu’il soit le méme que celui dont je prétends parler. » (LB, p. 78)

Aragon a répété a l’envi et & I’envers qu’il a battu les chapitres du « gros manuscrit
bizarrement paginé » de Théatre/Roman « a la fagon dont on bat les cartes » (p. 282) « avant
de servir ses partenaires et soi-méme » (p. 475), coupant et surcoupant, changeant 1’ordre de
sorte que cela devienne de moins en moins compréhensible, de sorte que tous les jeux soient
possibles, de sorte a désorienter I’interprétation. Ristat le lui rappellera dans Lord B : « Car,

13 Philippe Forest, « Notice de Thédtre/Roman », in Aragon, (Euvres romanesques compleétes, tome V,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 2012, p. 1477



sans cesse, vous battez les cartes et les mélez. » (p. 89) Ce geste manifeste une esthétique de
I’incohérence assumée et une hétérogénéité prolifique de 1’écriture qui se permet toutes les
transgressions, revendiquant son laisser aller, son abandon. Cette composition aléatoire
permet de ne jamais achever le mouvement de I’écriture et de la vie, de rendre compte de
I’errance et de 1’égarement de I’auteur comme du désir, de laisser 1’avenir ouvert. « Je voyais
detruit le puzzle patiemment ajusté de la vie, il m’arrivait de penser, qu’'importe ! C’est peut-
étre le prix de [’avenir, non ? » (T/R, p. 348) Un livre qui donne le vertige comme Aragon y
aspire depuis ses premiers écrits. « Rien ne compte plus que le vertige : étre un homme, c’est
pouvoir infiniment tomber »" écrivait-il dans La mise a mort, et dans Thédtre/Roman : « Il ne
me reste d’espoir que ma chute De vertige / Que toi » (p. 256).

L’imagerie du jeu de carte renvoie aussi a la volonté d’abattre son jeu et de jouer cartes sur
table. Elle améne, du reste, ’auteur a occuper la place du mort comme au bridge. C’est son
dernier roman, il sait qu’il n’en a plus pour longtemps. Il décide d’en finir avant de se laisser
surprendre par la mort, d’occuper la place du mort et de laisser jouer les autres, dont Jean
Ristat. Dans Lord B : « Mais, bloqué entre une maudite table de jeu et un fauteuil, il lui avait
été impossible de se lever. Il ajouta, dans un grand éclat de rire, qu’au bridge, il fait le plus
souvent le mort. » (p. 14). Plus loin dans la correspondance, durant une partie d’échec entre
Lord A et Lady D, c’est au tour de Ristat de faire le mort. « Comme au bridge, vous savez.
Car, n’est-ce pas, tout mon jeu est étalé sur la table. N'importe qui peut le voir et mon
partenaire en user a sa convenance. » (p. 64)

Une relation complexe, a soi comme a [’autre

Thédtre/Roman et Lord B, chacun a leur maniere, mettent en question le je, le « je est un
autre » et sa relation a 1’autre. Deux livres qui perpétrent et perpétuent le proceés du sujet
entamé par la postmodernité. Dans Thédtre/Roman, on ne sait plus qui parle. Dans Lord B,
aucune lettre n’est signée et les personnages sont désignés par leur initial (un peu comme chez
Duras). Lord A déclare : « je n’étais plus qu’un personnage sans identité dans [’album d’une
famille dont [’histoire est maintenant illisible » (p. 22). De la dépersonnalisation a la
démultiplication de I’auteur — « mille moi-mémes parlant paroles d’autrui » — I’individu, le je
et ’autre, n’existent que dans le langage ou I’écriture. C’est le concept de 1’ Homme écrit qui
« n’a d’existence que pour autant qu’il devienne I’homme lu » (T/R, p. 386).

« L’histoire de ma vie aura été celle d’un autre qui n’existe pas plus que moi. [...] lequel des
deux suis-je ? » (T/R, p.383) La question du double, du double insaisissable, des
dédoublements de personnalité anime Thédtre/Roman comme La mise a mort et comme une
grande partie de 1’ceuvre d’Aragon. Le jeu des masques derriere lesquels il y a toujours un
autre masque sur la scéne de Thédtre/Roman reléve d’une dimension baroque qui renvoie a
I’ceuvre de Jean Ristat. « La vie est un théatre et les masques m’intéressent. Vous savez, vous,
qu’'un masque en cache toujours un autre. Tout le monde, n’est-ce pas, est costumé » dit-il
dans Lord B (p. 53).

Se pose, ici, la question du grand Autre, de I’inconscient, de la psychanalyse a laquelle revint
Aragon vers la fin de son parcours. On sait que dans les années 1920, les surréalistes furent
parmi les premiers lecteurs frangais de Freud. A la fin des années 1970, Aragon envoya son
Euvre poétique i Jacques Lacan. Thédtre/Roman s’avére clairement teinté des Ecrits de ce
dernier : de maniére générale, a travers la structuration du sujet par le langage et les

14 Aragon, La mise a mort, Gallimard (“folio”), 1965, p.121



circonvolutions autour de I’impossible objet (a) du désir. De maniere plus ponctuelle avec la
piéce intitulée L’impossibilité sexuelle qui ne cesse d’étre jouée précisément parce qu’elle est
impossible (p. 337), ou I’on retrouve aussi le théatre de la cruauté d’Artaud. Et puis, « ...le
phallus est un autre, voila tout » (p. 320). Ce livre obscur comme Mallarmé est a lire a partir
de la genese surréaliste... Il renvoie a « 1’autre scéne », aussi bien celle de Mallarmé que celle
de Freud, le théatre intérieur. Comment faire la part du réve et de la réalité ? Est-ce I’acteur
qui réve de I’homme de 1’escalier ou I’inverse ? Qui prend I’initiative du réve ? Et si c’était
Freud I’homme de I’escalier (p. 102-103) ? Le chapitre qui se termine par cette évocation de
Freud est suivi de « La lettre retrouvée » qui n’est pas sans rappeler « la lettre volée » de
Lacan. D’ailleurs, avoir perdu la lettre, ¢’était un acte manqué...

Dés lors que notre message nous vient toujours de I’Autre « sous une forme inversée »
(Lacan), Lord B prolonge aussi les parcours de « La lettre volée » qui dans 1’ordre du
symbolique arrive toujours a destination, quand bien méme le professeur D [Derrida] tracerait
quelques boucles supplémentaires dans la tournée du « facteur de la vérité »'°. Bien que Freud
y ait été congédié en résidence secondaire, Jean Ristat affirme dans Lord B que seul le divan
pourrait mettre un terme au désordre de sa vie (pp. 52-53) et que lorsqu’il écrit, il « accouche
sa mere » (p. 139).

Se pose ensuite ici, comme dans tous les ouvrages de nos deux auteurs, la question complexe
du rapport a I’autobiographique, au mentir vrai, aux pilotis et aux chevilles.

A travers la relation entre les deux hommes de Thédtre/Roman, ’acteur et I’écrivain, le jeune
et le vieux dont I'un prétend n’étre que 1’avenir de ’autre, dont 1’autre serait le passé de
I’un'®, Aragon au seuil de ’age évoque de maniére tragique son rapport a la jeunesse qui
I’entoure depuis la mort d’Elsa. « Je m’étais écarté des gens de mon dge, écceuré de leur
routine, lassés des souvenirs devenus leur pitance d’habitude ». 11 évoque aussi son rapport a
sa jeunesse, a sa gencse. A la fin de sa vie, il opére comme un retour a ses audaces
surréalistes. Aussi bien dans le texte dont la construction, la prose, les vers, les réponses a une
enquéte rappellent La révolution surréaliste, que dans la vie ou il renoue avec des amours
débridées et libertines. « Quand j’étais homme autre que je ne suis. Y a-t-il rien dans le
monde qui puisse nous consoler de n’avoir pas toujours vingt-trois ans ? » lui fait dire Ristat
dans Lord B (p. 82). « A la fin de sa vie, notre ami revint aux passions de sa jeunesse et se
remit, par exemple, a jouer au poker. Les hommes, cette fois, lui tenaient lieu de cartes. Il
était quatorze heures, ce mercredi-la, lorsqu’il abattit son jeu, avec une soudaineté et une
violence qui me laisserent muet de douleur. » (p. 134)

Car les jeux n’éclipsent pas la tragédie du vieil homme devant son miroir. « [N]otre ami
saurait-il exister sans quelque chagrin et surtout sans quelqu 'un pour voir et pour lire comme
le chagrin lui sied ! », remarque Ristat (p. 84). Le vieil écrivain cherchait un compagnon de sa
folie. « Qu’il fut ’enfant ou I’homme mur. Je cherchais un interlocuteur, dit-il me fuir,
m éviter. A lui s adressaient mes divagations, je me nourrissais des siennes. Entre nous, ainsi,
s’est établi le dialogue d’un spectateur devant un miroir infidele et le reflet qui s’y inscrit de
lui a un autre dge, et dans des circonstances différentes. » (T/R, p. 446). Derricre ce
compagnon, transparait, dans le brouillard des traces brouillées, Jean Ristat. La relation
d’amour, de complicité, de création, de jeu, d’humour et d’invention qui I’unissait & Aragon se

15 Jacques Derrida, La carte postale. De Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, 1980.

16 Quoique : « Ce n’est pas tout a fait comme ¢a, mon petit... Je suis ton avenir mais tu n’es pas mon passe... »
(T/R, p. 355)



trouve transformée en littérature dans les rapports ambigus qu’entretiennent les deux
protagonistes de Thédtre/Roman tout comme dans les conversations relatées par Lord B. En
témoigne cette dédicace a Ristat de La grande gaité : « A mon petit Jean, que je n’ai que trop
tard connu, et qui seul ressemble a ce que je fus a son dge. Louis »'" Jean Ristat représentait
sa jeunesse, I’enfant qu’il n’a pas eu (Ristat publie Le Fil(s) perdu la méme année que
Théatre/Roman), la reléve poétique et le renouvellement de I’amour qui ne se substitue pas au
deuil impossible, Aragon n’ayant jamais oubli¢ Elsa. Un amour qui n’était pas toujours
¢vident. Le jeune amant se dérobait parfois, se refusait, avait d’autres amours... d’ou la
cruauté que ressent le vieil homme de Thédtre/Roman, sa solitude, sa souffrance et la relation
impossible avec son alter égo. « Ce livre exprime comme il est possible entre [’homme et la
femme par exemple, d’une part, mais aussi entre deux hommes, [’abime qui ne sera pas
comblé » dira-t-il dans un entretien au sujet de son dernier roman.'®

Il faut ici dire un mot de la bisexualité d’Aragon, qu’il avait en commun avec Byron. On sait
qu’il aimait mélanger les genres littéraires, qu’il utilisait le mot ceuvre au féminin comme au
masculin, qu’il jouait sur les ambigiiités, qu’il pronongait lord « bi » a I’anglaise. Etre ambigu,
c’est étre insaisissable, dans le mouvement perpétuel, 1’incessante remise en question et le jeu
permanent. « La bisexualité, il est difficile de la définir, c’est mouvant, c’est insaisissable,
contradictoire : ¢a lui correspond tout a fait » commente Ristat'’. Dans sa vie comme dans
son ceuvre, Aragon progressait par exces et errance, contredisant et dépassant chaque livre
dans le suivant, chaque histoire dans la suivante, tout en conservant une fidélit¢ profonde a
toutes ses passions.

Il faut toujours chercher la femme en I’homme, affirme Lord B (p. 50). Aragon entretenait
avec les femmes des rapports de femme a femme. C’est Elsa qui prit I’initiative de leur idylle
et dans le couple il tenait souvent la position de la femme, si tant est que les positions soient a
ce point clivées, tranchées. Dans ses entretiens avec Crémieux, Ristat décrit comme suit la
bisexualité d’Aragon : « Il aime qu’on le déshabille. Louis aime étre provoqué par les
femmes. On ne peut pas ne pas remarquer la part de féminité qui est en lui. On pourrait
presque parler d’'un homme lesbien. »* Une part de féminité que Jean Ristat avait découverte
dans « Le voyage d’Italie » des Poefes, ou Aragon se met dans la voix de Marceline
Desbordes-Valmore et parle avec une tendresse et une volupté toute féminine de ’homme
qu’elle aime. Dans Thédtre/Roman, I’auteur exprime par endroit son attirance pour les jeunes
garcons : « C’était un gosse adorable, ravissant, modeste, une expression un peu effrayée,

mais c’était surtout sa voix, et cette candeur, cet air d’innocence. Bref, il m’avait plu » (p.
240)

Des conversations entrecoupées

Lord B n’est pas uniquement un miroir de Thédtre/Roman, c’est aussi un miroir des dernicres
années d’Aragon et en cela il fait & sa manic¢re ceuvre de mémoire. Les lettres qui le
composent grouillent d’allusions a la vie commune de Louis et Jean.

17 Jean Ristat, Avec Aragon, op. cit., p. 203
18 Ibidem, p. 312
19 Ibidem, p. 107

20 Ibidem, p. 105



Le livre se qualifie de roman épistolaire « avec conversations ». Dans un article publi¢ pour le
centenaire de la naissance du poéte, Ristat rappelait dans L’Humanité, qu’ Aragon « possédait
comme personne [’art de la conversation. Il était capable de passer d’un sujet a I’autre avec
virtuosite et profondeur. Cet Aragon-la était un homme du XVIII¢ siecle, extrémement élégant,
avec ses cheveux neigés. »”' Dans Lord B, Dauteur relate d’une lettre a l’autre des
conversations avec un art qui s’inscrit dans la littérature classique du XVIII® siecle, et passe
d’un sujet a ’autre avec virtuosité et malice. Le lecteur peut s’y perdre.

Lord B et Théatre/Roman ont en grande partie été écrit a la résidence du Cap Brun a Toulon.
Les douze étés qu’Aragon et Ristat y ont passés se trouvent évoqués dans les deux ouvrages
ainsi que dans L’essai Max Ernst et « Toulon », I’article de 1987 déja cité. D’un texte a
I’autre, coincident les descriptions de la résidence, de I’hotel, du tennis, de la terrasse, du petit
escalier qui descend vers la mer, des murs en pierre recouverts de bougainvillées et des
palmiers avec leur portée philosophique... A Toulon, Aragon ne revenait pas seulement a la
jeunesse — la sienne et celle qui I’entourait — mais de surcroit a son enfance puisqu’il y est
probablement né : « le patelin ot nous nous étions rabattus, Maman, apres que son mari l’ait
quittée Dieu sait pour ou, n’était au fond pas tres loin d’ici » (T/R, p. 268). La famille
maternelle était originaire de Toulon et le petit Louis passa une partie de ses vacances
d’enfance dans une maison qui jouxtait la résidence du Cap Brun, villégiatures qui ont inspiré
la premiere partie des Voyageurs de ['impériale.

Les missives de Lord B ne relatent pas que des conversations, elles comprennent aussi
quelques poemes qui ne sont pas sans rappeler parfois les vers libres, les jeux de mots, les
calembours lacaniens, les enjambements, les croche-pieds et les saute-moutons des poémes de
Théatre/Roman. Elles rendent compte des soirées au restaurant ou les deux amis s’amusaient a
créer des bouts-rimés, des morceaux de sucre qu’Aragon trempait dans la liqueur et qui
inspirérent un po¢me de table célébrant le moment divin du café. Une longue lettre retrace la
genese et les remaniements du poéme de table « Le doge a perdu sa toge ». Une autre rappelle
les incipit inaboutis : « Notre ami invente souvent des titres d’ouvrages qu’il n’écrira pas.
Une phrase passe que [’air déforme avant de la porter a son oreille et, comme le chasseur
attend le passage d’un canard, vise et tire avant d’épingler sa proie, nous faisons provisions
de titres de romans. Combien de livres n’avons-nous pas ainsi découverts dans notre
bibliotheque imaginaire ? » (p. 61).

On trouve encore, évoquée a plusieurs reprises, la bague de Byron qu’Aragon avait achetée en
Suisse pour Elsa. « Je me souviens d’un apres-midi ou vous [’aviez laissée tomber dans [’eau
d’une riviere alors que nous devisions tranquillement sur les bords herbus. » (p. 164) Le
bague fut retrouvée dans le ruisseau du Moulin et Aragon la confia a Jean peu avant sa mort.
Dans Lord B, le vers gravé sur la bague, « ’amitié est ’amour sans aile » devient « I’amitié
est I’amour sans elle » (p. 166) et le bijou se transforme un anneau de Gyges permettant a

Aragon de changer sans cesse de masque.

Citons encore les tenues extravagantes et les chapeaux portés par Aragon a la fin de sa vie, sa
longue chevelure d’argent, sa passion pour le jardinage, gants et sécateurs a la main, les
soirées a 1’opéra, les courtes nuits d’Aragon a la résidence et « son halétement sourd de
coureur fatigué » (p. 84), ses déambulations nocturnes comme a I’époque du Paysan de Paris,
« dans des rues peu éclairées, au risque de se faire assassiner ou simplement déshabiller » (p.
171, nous y reviendrons). Aragon marchait énormément dans la ville comme dans son

21 Jean Ristat, « Moi, Jean Ristat, exécuteur testamentaire », L ’Humanité, 3 octobre 1997
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appartement ou il étalait ses textes a terre. Il écrivait en marchant, « des liasses de papiers
jonchant le sol comme des feuilles mortes, la table de travail, et ce sacré vent de la mémoire
qui emporte tout, méle les pages, les dates » (p. 55). Aragon marchait dans son texte, il
écrivait avec les pieds comme Nietzche, souligne souvent Ristat.

1l Pour en finir avec le grand homme

Lord B, roman par lettres est aussi un roman de la lettre, de I’alphabet. Non pas en vue d’un
suicide comme Aragon 1’avait commis dans Le mouvement perpétuel mais d’une mise a mort.

Ristat y évoque cette anecdote réelle : un soir, Aragon s’est fait menacé d’un couteau par un
jeune garcon chez qui il était monté. Il ouvrit largement sa chemise, exposant son cceur a la
lame : « Je suis mort depuis longtemps, dit-il. Alors tu peux me tuer autant de fois que tu
voudras... » (p. 98). Dans la transposition fictive, la lame est une métaphore de I’écriture qui
doit frapper au cceur, 12 ou se trouve le génie. Mais Jean Ristat prend aussi la réplique
d’Aragon au mot et le tue autant de fois qu’il le veut. Il nous livre trente versions de la mise a
mort d’Aragon — qui, du reste, n’a cessé de se mettre a mort, et pas seulement a Venise, dans
chacun de ses livres jusqu’au dernier, Thédtre/Roman, qui est aussi le récit d’un naufrage et
dont la note accompagnant les quelques chapitres offerts par Aragon a Ristat posait la
question « qui va tuer I’autre ? lui ou moi ? ».

Ces trente versions, pour le moins exotiques et burlesques, sont truffées de références a
I’histoire, a la mythologie, & Pif Gadget, a ’intimité et a la poésie d’Aragon. La vingtieme
évoque ’homme de I’escalier.

Ces trente versions relévent surtout d’un exercice de « vivisection » du grand homme a propos
de laquelle Aragon s’insurgeait dans Thédtre/Roman, que des « nécrophages » la pratiquent de
son vivant (pp. 474-475). Pour Ristat, il s’agit de célébrer la mort des grands hommes
puisqu’il n’y en a point contrairement a ce qu’affirmait Hegel. La conférence intitulée « De
I’influence des palmiers dans la vie et la mort des grands hommes et des génies » poursuivra
la discussion avec Hegel. Rappelons qu’Aragon dans sa jeunesse, s’est, avec Breton,
énormément préoccupé de Hegel et de I’idéalisme absolu. Ristat, lui, encourage le suicide des
philosophes comme I’acte le plus fidele a la tradition philosophique, de Socrate a Camus,
célebre la fin des grands systemes philosophiques et voit dans ’assassinat « la seule échappée
possible de l’idéalisme forcené ou la civilisation occidentale nous a contraints » (p. 182).

Hegel a commenté la maxime populaire selon laquelle : « Il n’y a pas de grand homme pour
son valet de chambre »**, « non pas parce que le héros n’est pas héros, mais parce que le
valet de chambre est le valet de chambre, avec lequel le héros n’a pas affaire en tant que
héros, mais en tant que mangeant, buvant, s’habillant... » 11 ne voit que les chaussettes
trouées et rabaisse les grandes réalisations a de viles motivations subjectives. Il discrédite
I’action en la posant « hors de son étre-la », en la réfléchissant « dans [’intérieur ou dans la
forme de la particularité personnelle » .

22 La maxime s’inspire de Montaigne : « Tel a été miraculeux au monde, auquel sa femme et son valet n'ont rien
vu seulement de remarquable. Peu d'hommes ont été admirés par leurs domestiques. » (Essais, 1588, Livre III,
Chapitre 2).

23 G.W.F. HEGEL, La Phénoménologie de I’'Esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier éd. Montaigne, 1941, tome
IL pp. 194-195
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Ristat prend le contrepied : « ne croyez-vous pas qu’il n’existe de grands hommes que pour
leurs valets de chambre ? N’est-ce pas dans le récit anecdotique, dans le fait divers de la vie
quotidienne, que se construit la légende ? » (p. 155) Et de fustiger du méme coup Plutarque et
ses Vies paralleles des hommes illustres qui nous renvoient tot ou tard au modele d’un dieu
unique. La critique du grand homme s’inscrit également dans une perspective communiste et
n’hésite pas a « appeler un chat un chat » (p.207) : « c’est parce qu’il y a des valets qu’il y a
des grands hommes. Le grand homme est le fruit d 'une mauvaise inclination des peuples, une
consequence de leur immaturité, le produit d’une illusion dangereuse et maladive. [...] les
peuples doivent se gouverner eux-mémes et non s’abandonner aux mains d’illégitimes et
ldches assassins qui n’osent dire leur nom. » (p. 159). Aucun individu ne peut se prévaloir du
titre de grand homme. « Seuls les peuples sont grands dans leurs luttes » (p. 168).

Ay regarder de plus pres, Ristat n’est pas si loin de Hegel. Car, pour ce dernier, ce que le
valet ne voit pas, c’est que le grand homme est celui qui incarne I’esprit de son époque, c’est-
a-dire aussi de ses luttes. Celui qui surgit au moment voulu parce qu’il est formé par les
circonstances et les forme humainement en retour, celui qui fait ’histoire tout autant qu’il est
fait par elle. Notons que Marx a repris cette conception dans Le I8 Brumaire ou il raille
Napoléon le petit de « farce de grand homme ». Ristat : « Les grands hommes n’ont d’autres
génie que celui de la ruse [...Hegel dirait la ruse de la raison...] Ils sont comme des lieux
communs ou la plupart des hommes croient se reconnaitre. » (p. 168) C’est bien 1’esprit de
I’époque. Aussi I’entreprise de Ristat est une déconstruction du grand homme au sens
derridien, une déconstruction qui confirme le texte dont elle détricote la trame, une
déconstruction qui est aussi une Aufthebung a mes yeux lisant Hegel sans réserve.

Il me faut relever ici que dans Thédtre/Roman, Aragon précise qu’il a I’habitude de parcourir
les lettres sans les lire et que quand « il [Jean Ristat ?] fait de la philosophie, alors, je
m’ennuie trop. Je déchire la lettre » (p. 109).

Si I’exemple du grand homme mis a mort est ici Aragon, c’est que 1’enjeu n’est pas seulement
de déconstruire le grand homme en général mais de rappeler qu’Aragon est mortel et qu’il
doit étre déconstruit comme il n’a cessé¢ de le faire lui-méme. Toute sa vie, Aragon s’est
merveilleusement prété a la déconstruction de son personnage et la remise en question par les
jeunes du grand homme qu’il était. Qu’on se rappelle son intervention huée a la Sorbonne en
mai 1968 et les éditoriaux des Lettres frangaises qui s’en suivirent.

C’est aussi parce que la puissance du meurtre est la seule comparable a celle de I’amour (LB,
p. 152). Lord B a mis en sceéne la mort d’Aragon alors que celui-ci vivait encore. Depuis
qu’Aragon n’est plus, Jean Ristat donne vie au théatre de la mémoire et de I’ceuvre d’ Aragon.
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