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PROSE DE LA REINE BLANCHE
ET DES OUVRIERS DE CHEZ NOUS

A Medina-Sidonia, c'est une bien vieille histoire, 8 Medina-Sidonia se souvient-
on de la reine Blanche, a Medina-Sidonia qui comme les oiseaux d'hiver venait de
France, et quand apparut l'envoyé de don Pedre le Cruel, dit la romance, elle vit sa
triste mort...

Espagne ma soeur Espagne, entre nous quelles chansons, entre nous quelles
amours...

Le roi don Pedre le Cruel a Medina-Sidonia, d'un coup de marteau mercenaire a
fait tuer la jeune reine et jonchant les dalles ce sont les lis de France blancs et
sanglants comme sa mort.

Espagne ma soeur Espagne, entre nous quelles tragédies, quelles chansons,
quelles amours...

A Bordeaux par grande ruse, en la prison du Prince Noir, deux messagers sont
venus dire a Monseigneur Duguesclin la reine Blanche assassinée a Medina-Sidonia,
dire a Monseigneur Bertrand Duguesclin un peu de France massacrée...

Espagne ma soeur Espagne, entre nous entre nous que de larmes, que de fureurs
et que d'amours.

Monseigneur Duguesclin pour venger la douceur de vivre alors demande au
prince anglais la liberté sur sa parole et le prince une armée lui donne afin d'abattre
tyrannie.

Espagne ma soeur Espagne, en ce temps-la les gens de France et d'Angleterre ne
t'abandonnaient pas aux mains de tes despotes.

Monseigneur Bertrand Duguesclin pour don Henri de Transtamare a Montiel a
vaincu don Pedre et le frere a tué son frere et dona Maria Padilla déchire le noir
velours et montre le sein ferme et blanc pour qui le tyran tant de fois répandit le
sang...

Espagne ma soeur Espagne, ensemble nous avons si souvent combattu, pas
toujours pour le bien, pas toujours pour l'amour...

Les siecles ont passé sur les grands gisants de Castille et depuis le roi cruel et
madame Blanche endormie, ah qu'il en a coulé des larmes, ah qu'on a souffert sans
pour ca qu'on ft roi ni reine en Espagne et voici de la France encore a l'aube d'hiver
les oiseaux revenus et la lumiere bleue des armes...

Espagne ma soeur Espagne, ensemble nous avons toujours des chansons et la
tristesse et des chansons et nos amours...

Ce ne sont pas des guerriers comme jadis et qui les guide cette fois ne ressemble
guere a monseigneur Duguescin qu'Anglais permirent d'aller chevaucher outre monts
et ce sont des gens de chez nous avec d'autres fleurs a la bouche, et d'autres coeurs,
d'autres chansons...

Espagne ma soeur Espagne, il y a depuis toujours entre nous d'étranges
fiancgailles, mais aujourd'hui la chanson qui te ressemble est celle d'un commun
amour.

Ce n'est pas Duguesclin qui vint de France avec les yeux clairs des faubourgs,
les bras forts des champs et des mines, ce n'est pas Duguesclin, bien str, celui qui a
pris ton parti...

Espagne ma soeur Espagne, entre nous ce grand feu qui flambe et cette amour,
cette chanson, tu l'as reconnu dans Madrid et salué André Marty !



Espagne ma soeur Espagne, cette guerre ancienne commence et notre amour
n'est pas finie...

Espagne ma soeur Espagne, qui pour nous saignas la premiére et qui tournes tes
yeux Vers nous...

Espagne palpitante Espagne, au loin chantante et que j'entends !

Nous avons été jusqu'a Valence aussi, qui semblait encore hors des atteintes du
fascisme, comme si nous cherchions a mesurer l'espace défendu par ce peuple
désespérément qui voulait croire a sa survie, et que pourtant intérieurement
rongeaient ses dissidences, méme dans le danger commun la subsistance des
désunions. Valence ou l'on croyait encore a l'impossibilité du triomphe du crime
contre la nation... Valence qu'on approchait a travers sa huerta, comme si nous étions
allés sur place retrouver le paysage dont Pablo Picasso avait fixé a jamais le décor de
sa jeunesse. Picasso, dont le nom, pour les assiégés, demeurera toujours, le symbole
de leur liberté, lui qui devait fixer pour l'avenir l'image du crime fasciste dans les
images de Songe et Mensonge de Franco, le symbole de 1'Espagne maitresse un jour,
un jour ! de son destin. Picasso, cet autre Goya, comme Goya le témoin pour jamais
du crime contre la nation d'Espagne, dans ses malheurs et ses disparités...

POUR LA DEFENSE DE LA CULTURE

Article ecrit fin novembre et publié dans Commune 40
(Décembre 1936)

Par quoi se signale tout d'abord le fascisme espagnol dans le domaine de la
culture? Un discours d'Unamuno, mais quelques semaines se passent et 1'apologiste
méme de Franco est chassé de sa chaire universitaire par les fascistes. Les fascistes
espagnols apportent-ils, eux qui prétendent chasser la barbarie marxiste, quelque
idée, quelque facteur spirituel nouveau qui soit la rangon de cette destruction et de
ce massacre déchainés par eux sur toute I'Espagne 7 Ils ont persécuté Pio Baroja qui
ne pouvait passer pour un marxiste ni méme pour un républicain bien conséquent.
IlIs ont bralé des livres sur une place a Cadix. Ils ont fusillé a Grenade Federico
Garcia Lorca, le poete du Romancero Gitan. Place libre pour les bottes de ces
Messieurs les officiers : les poetes mémes leur portent ombrage a ces mercenaires de
Juan March, 1'escroc, de Hitler et de Mussolini. Et qu'est devenu Manuel de Falla,
chez qui habitait Federico ? On dit que ce grand musicien a sombré dans la folie au
milieu des horreurs de Grenade. C'est la aussi qu'un de mes amis, un peintre, a eu
son pere exécuté devant tous les siens, un vieillard. Et tous ceux dont le sort
incertain ne laisse qu'un fol espoir, qui est assez pourtant qu'on se retienne de les
nommer...

Quand nous lancions, il y a seize mois, le cri de Défense de la Culture, combien
ont voulu entendre cela comme une formule. La culture... elle est frappée dans les
hommes qui la font autant que dans les oeuvres qui la traduisent. C'est un vrai sang
humain, chaud et rouge, qui coule de ces fronts de la pensée, de ces gorges faites
pour le chant. La défense de la Culture...



vl

Défense de la culture, oh non, ce n'est pas qu’une formule.

Le duc et la duchesse d'Albe, en se sauvant, ont emporté une vingtaine de leurs
tableaux, les plus chers apparemment. Il est a remarquer qu'ils ont abandonné dans
leur palais les Goya qu'ils possédaient. Sentaient-ils peut-étre, ces Grands d'Es-pagne,
qu'il est des peintres dont on ne fait pas des fuyards ?

Ce palais extraordinaire, au bout royal de Madrid, ou toutes les pieces sont
tapissées de choses précieuses, irremplacables, jamais il n'a été si propre pas un grain
de poussiere, des parquets ol I'on se mire, c'est un exemple de soin, de propreté. Les
domestiques sont restés ici avec les communistes. Les femmes qui entretenaient les
dentelles n'ont pas quitté leur métier. Et le petit chien du duc, qui figure sur le
portrait de ce gentilhomme, fait féte a ses nouveaux camarades, les miliciens, qui
jouent avec lui avec une infinie gentillesse.

vl

« Comment protéger tout cela? » C’est la question que se posent ces hommes
pauvres, ces révolutionnaires qui n’ont jamais rien possédé et qui sont aujourd’hui
par une ironie du sort, mais aussi par la logique de I’'Histoire, les défenseurs de ces
trésors contre ceux-la méme qui les ont longuement entassés.

Oui a Madrid, j’ai compris comme jamais que I’héritage culturel est entre les mains
du peuple, qu’il ne peut compter que sur le peuple pour sa sauvegarde. Ce n’est pas
une vue de ’esprit...

Depuis que ceci a été écrit, le temps que cela paraisse,
le général Franco a fait incendier le palais du Duc d’Albe
dont rien ne reste, non plus des trésors qu’il contenait.

Lors de ma visite, j'avais vu, accrochés au mur, des Goya et j'avais cru pouvoir
(au contraire) conseiller de les transporter dans les caves du Prado. Cela du
moins a été sauvé.

vl

Salud ! tant qu'il y aura en Espagne des Espagnols, et non pas des valets de
I'étranger, tant que 1'Espagne n'aura pas été anéantie pour devenir la colonie de
peuplement réclamée a Berlin comme a Rome, il n'y aura pas de merci, pas de répit
pour les assassins de Badajoz et d'Irun, il n'y aura pas dans la péninsule ibérique de
refuge ou ils puissent dormir tranquillement dans un lit. Ce peuple qui s'est soulevé
ne retombera pas dans l'esclavage.

Le pouvoir fasciste, lui, allait ainsi commencer par détruire a l'entrée de la
ville la ruche de la jeunesse intellectuelle d'Espagne. Je ne sais pas si I'épopée
de cette Cité a jamais été écrite... ce serait pourtant un témoignage important
que l'historique d'une longue bataille, devant quoi diit piétiner longuement le
fascisme.

Et vous, vous qui étes les défenseurs et les continuateurs de la pensée humaine,
vous qui avez inscrit au seuil de ces années les mots nouveaux et retentissants de
Defense de la Culture, reconnaissez dans le peuple espagnol, dans ce peuple dont les
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chants, les danses et jusqu'aux prieres résument les profondeurs authentiques de
I'Occident européen, reconnaissez en lui 'héroique, la flambante avant-garde de cette
culture, qui disparaitra s'il disparait.

On a pu voir sur les murs de Paris une affiche qui portait ce titre renouvelé de 93 :
La Culture en danger ! Disons-le hautement, ici, en France, ou déja les alliés de
Franco et d'Hitler font entendre le bruit insolent des bottes, oui, la Culture est en
danger, et a Madrid et a Paris. Et a Paris, parce qu'a Madrid. La Culture est en danger,
et 'humanité est a I'heure d'un 93 nouveau, d'un 93 qui sauvera la culture francaise
en sauvant la grande culture humaine et sa vaillante cohorte d'Espagne. 93 ici, dans
ma bouche, est le symbole de l'union, de l'unité qui groupe toutes les forces
populaires et toutes les forces de 1'esprit. La Culture est en danger! ce cri d'alarme est
avant tout un cri de ralliement, de rassemblement pour la défense de toutes les
valeurs spirituelles et des hommes de chair et de sang, sans lesquels il n'y aurait
point de culture, de ceux dont les mains travaillent et font les maisons, les routes, les
vétements, comme le poete fait le vers qui chante et tressaille méme apres que, dans
quelque Grenade, on a fusillé le poete...

PETITE BALLADE DES TROIS RIVIERES (Lorca)

Le fleuve Guadalquivir

va parmi oranges et olives.
Les deux rivieres de Grenade
descendent de la neige au blé.

Heélas, amour
qui s'en fut et ne vint /

Le fleuve Guadalquivir

a la barbe grenat.

Des rivieres de Grenade,
l'une pleure et l'autre saigne.

Heélas, amour
qui s'en fut dans l'air !

Pour les bateaux a voiles
Séville a un chemin ;

mais dans l'eau de Grenade
rainent seuls les soupirs.

Hélas, amour
qui s'en fut et ne vint /

Guadalquivir, haute tour
et vent dans les orangers.
Darro et Genil, tourelles
mortes sur les étangs.

Hélas, amour
qui s'en fut dans [l air !



Qui dira que 1'eau emporte
un feu follet de cris !

Hélas, amour
qui s'en fut et ne vint !

Porte la fleur d'orange, porte l'olive,
Andalousie, a tes mers.

Hélas, amour
qui s'en fut dans [l air !

(Le jour du coup d’état au Guatemala, Aragon écrit en écho un poeme sur I’Espagne.)
XI
LE 19 JUIN 1954

A ce point de mon réve a ce point de vertige
Ce fut comme une fleur dont on brisa la tige

Elle est dans la poussieére et qu'est-ce que j'en tiens
Mes yeux se sont rouverts au monde quotidien

C'est une ville d'eaux ou je suis par hasard
Les coblas des ruisseaux bruissent de toute part

L'air couronné d'oiseaux de feuilles murmurant
Respire la douceur des tilleuls odorants

Et sortant de la gorge ol tourne une eau profonde
Il monte une rumeur des visceres du monde

Je vois de la terrasse ol j'écris sur un banc
Dans les marronniers verts 'ormeau doublé de blanc

Une légende traine ici son ombre injuste
Aux dentelles de bois du pavillon vétuste

Aux accoudoirs de ce balustre abandonné
Comme si fugitifs apres quarante années

Un Francisco Ferrer regardait la cascade
Et toujours a son bras songeait sa Soledad

Les verdures déja de la tapisserie
Leur dérobaient le ciel leer sort et leur patrie



Déja le jeune été brulait sur les platanes
Le vent de la vallée y dansait la sardane

Déja sous le torrent comme un voleur surpris
Ils voyaient un poisson fuir dans les galets gris

Et par le chevrefeuille au cri sec des cigales
La roche était partout proche a leur pas égal

Dans le sentier qui grimpe et dit en catalan
L'éléphant de Carthage et le pied de Roland
Ah c'est par cette entaille au cour de la montagne

Que je I'entends comme eux venir ce chant d'Espagne

Flamenco douloureux roulant avec l'écho
Qui depuis dix-huit ans pleure Federico

Et le lys orangé qui pousse au creux d'un mur
N'est que 1'or pélissant de I'ancienne blessure

O prochaine et lointaine Espagne mon souci
Je suis donc revenu pour t'écouter d'ici

N'es-tu pas ma limite et ma legon premiere
Avons-nous deux amours avons-nous deux lumieres

N'es-tu pas le miroir torride et le matin
Ou mon peuple apergoit le soir et son destin

Tu nous appris la mort et ses étranges modes
Et nous pensions a toi sur les routes d'exode

Et nous pensions a toi quand on mangeait si peu
O pays des yeux noirs et des ouvriers bleus

Et nous pensions a toi quand il fallut apprendre
A ranimer les feux en soufflant sur les cendres

Et nous pensions a toi quand saignait la patrie
Et nous pensions a vous mineurs des Asturies

Quand aux soldats tués on reprenait les armes
Et vous étiez présents pour la joie et les larmes

Et dans ceux qui tombaient frappés par trahison
Et le jour tout d'un coup qu'on ouvrit les prisons

Musique déchirante Espagne sour du Sud
Fille de longue attente et chere inquiétude



Ma captive sans qui sont tristes les étés
Et les amours amers sombre la liberté

Je suis comme un parent qui te crie au parloir
Par les grilles des mots insensés sans savoir

Si I'entendre aujourd'hui te peut étre donné
A travers les barreaux que sont les Pyrénées

Vois Je suis revenu comme les hirondelles
Le croyais-tu vraiment que j'étais infidele

Tu chantes et ta voix s'égare en me cherchant
Que ne puis-je passer vers toi ce mur du chant

Que tu saches enfin quelle moisson se leve
Combien de jeunes gens au bout du monde révent

Entre eux parlant de toi comme font les amants
Qui portent des rubans au lieu de diamants

(1936 in Furopen°197)
NE REVEZ PLUS QU’A L’ESPAGNE !

Au plus loin que nous écoutions battre le coeur de la poésie francaise, nous
entendons encore retentir le grand appel brisé de la Chanson de Roland, qui s'éleve
des gorges pyrénéennes. Nous avions perdu l'habitude d'écouter par la, par ces portes
occitanes de notre pays, le cri de la douleur et de I'héroisme et la clameur de l'ancien
olifant, qui vint briser le ceceur de la belle Aude aux bras blancs, n'avait plus pour
nous que la valeur affadie d'une légende. Aujourd'hui que d'Irun et de Saint-Sébastien
se sont élevées les voix tragiques dont 1'écho ne peut s'affaiblir, Roland, le paladin, le
compagnon de Charlemagne, a changé de visage ; il est sorti du cadre ancien de
l'épopée et, dans la vie ol meurent les hommes de chair et de sang, il est devenu le
frere du peuple de France, le grand peuple espagnol auquel chacun d'entre nous pense
d'abord avec fievre, lorsqu'il s'éveille en sursaut au milieu de la nuit, chaque nuit.

Espagne ! Espagne ! Terre perpétuelle des réves francais, entre elle et nous il y a
des siecles d'échange, il y a des liens que nous ne voyions plus par habitude, et qui
font que si elle saigne, c'est nous qui sommes frappés. La mensongere histoire qu'on
enseigne dans les écoles ne nous parlait guere que des reines, de Brunehaut par
Blanche de Castille a Eugénie de Montijo, que 1'Espagne envoya dormir avec nos
maitres, et des rois que nos rois donnerent au peuple espagnol. Mais elle a comme
nous chassé les Bourbons et ce n'est plus une communauté de chaines qui nous lie,
c'est la fraternité des hommes libres, le grand travail a faire pour donner a tous les
hommes les biens de la terre et les lumieres du ciel.

vl

Salut a toi, Pasionaria, fleur de la Passion de ton peuple! Salut a toi, en qui
s'allient les deux sens du mot Passion, le sens de la douleur dont tu portes aussi le
nom, et le sens de l'amour frénétique qui est le sens méme de la vie ! Salut a toi dont
le nom évoque la mort d'un Dieu et la vie des hommes ! Ce n'est pas en vain que Paris
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aura entendu ton appel, image de toutes les Meres, image de la seule lutte qui soit
digne de notre vie! Ce n'est pas un hasard qui veut que cette femme qui est une
flamme brtilante, que cette femme au nom si beau que je n'en peux pas revenir, soit
devenue, d'une mere entre les meres, un chef parmi les hommes, un chef de ces
hommes a qui incombe de sauver le réve lumineux des hommes, tout ce qui est la
poésie du Cid et la grandeur des romanceros, 1'héritage de Lope de Vega, de Greco,
comme de ces chansons qu'emportérent avec eux jusqu'en Amérique les marins de
Colomb, qui montaient de derriere les rochers quand passaient les armées de
Bonaparte, et qui se mélent aujourd'hui aux accents de cet air des Partisans de Sibérie,
devenu espagnol, parce que l'affaire de 1'Espagne est celle pour laquelle on peut
mourir jusqu'aux rivages du Pacifique.

Ce n'est pas un hasard qui veut que cette femme soit le chef de la lutte pour le Pain
des hommes qui font le Pain et qui en ont assez qu'on les dépouille de cette vie qui
sort, dorée et chaude, de leurs mains. Ce n'est pas un hasard qui veut que le plus beau
nom du monde appartienne a cette femme, chef de cette part véhémente et sage,
héroique et calme, du Prolétariat espagnol qui se réclame de l'exemple de Marx, de
Lénine et de Staline ce n'est pas un hasard qui veut que la Pasionaria soit 1'image du
communisme espagnol. Ce nom, comme la femme qui le porte, comme le Parti qui a
porté cette femme a son premier rang, a été forgé dans la lutte ; il est le charbon de la
lutte que la lutte a transmué en diamant. Cette passion, ce n'est pas l'éclat soudain
d'une révolte, c'est la lumiere des yeux d'un peuple qui se leve des champs, des
fabriques, des mines, avec la longue histoire des siecles dans ses yeux. C'est la passion
d'un peuple qui a renversé ses rois, ses sbires, ses parasites, qui a rompu plus d'une
fois le joug depuis un siecle, qui a passé par 1'épreuve des Asturies, et que rien n'a pu
abattre, et que rien, entendez ceci, rien, faudrait-il encore un siecle de sang, que rien
n'abattra, quelles que soient les forces qui le pressent et les monstrueuses alliances de
la soldatesque et de 1'étranger. Cette passion, ils ne sauraient allumer de brasier assez
grand pour la consumer jusqu'a ses cendres, quand ils jetteraient au feu l'Espagne
entiere, cette passion, elle nait de la fournaise et elle y puise son ardeur.

J'ai parcouru jadis I'Espagne et j'en ai remporté une image de misere et de beauté.
Nulle part, on ne sent avec tant d'apreté la grandeur et la dignité d'un peuple, nulle
part le génie d'un peuple n'est immédiatement sensible, la richesse prodigieuse de l'art
de ce peuple, comme dans la malheureuse Espagne, comme dans I’Espagne spoliée...

vl

Alors j'ai pensé a ce mariage d'étendards que nous avons fait le 14 juillet 1935 ou

le drapeau rouge de la classe ouvriere s'est mélé au drapeau tricolore de la France
républicaine et j'ai révé a l'alliance magnifique des trois couleurs espagnoles et des
trois couleurs francgaises qui ont en commun cette partie rouge qui est celle qui
affronte la premiere le vent. Le vent qui n'appartient pas aux princes. J'ai révé de
cette alliance magnifique de nos couleurs fraternelles, qui se fait déja dans le coeur
rouge de la classe ouvriere et j'ai pensé que c'était aujourd'hui le role des artistes et
des poetes, comme autrefois, comme dans toute l'histoire des siecles, que de
rapprocher ces couleurs, de faire aimer 1'Espagne aux Frangais, |'Espagne pour qui
nous nous réveillons la nuit, comme si nous pouvions entendre au loin les obus du
fascisme et la nouvelle chanson du Paladin populaire, du Roland d'outre-monts que
nous ne laisserons pas périr sans armes, avec ses seules chansons.

vl

Je m'adresse a mes freres écrivains et artistes de France, a ceux qui sont les maitres
des mots, des sons et des couleurs, et je leur demande d'ouvrir de toute la force de leur
génie, de toute la générosité de leur talent et de leur coeur, une croisade nouvelle, la
croisade de la poésie et de l'art pour 1'Espagne !



Je leur demande de donner a I'Espagne de Pasionaria, leur art et leur poésie, ce qui

est autant que leur vie, et ce qui fait le prestige de la culture de notre pays.

Je leur demande contre les hitlériens francais, de faire notre dans notre pays une
floraison d'oeuvres pour 1I'Espagne, une floraison bleu, blanc, violet, jaune et rouge,
d'oeuvres luttant pour la cause de I'Espagne contre La Rocque, Hitler et Franco ; je leur
demande de faire, a eux qui sont les maitres des loisirs des hommes, que pas un

instant le peuple de France ne puisse oublier le peuple d'Espagne.

Oh, est-ce que je vais raconter ga ? J'ai oublié les détails de cette
randonnée. Il m'y reste au début l'émerveillement de Barcelone, la
grande lumiere des soirs, I'enthousiasme, et comme au temps de paix je
l'avais vu, en 1928, avec Nancy, ces nuits éclairées oli on pouvait
jusqu'au matin se faire raser, couper les cheveux chez les coiffeurs...

In Le Roman inacheveé 1956 en se souvenant du premier voyage en Espagne avec

LE VASTE MONDE

A chaque gare de poussiere les buffles de cuir bouilli

Les gardes qui fout un remuement d'armes et bottes noires

Devant les buffets de piments et d'orgeat
Des femmes sur leurs ballots sombres
Yeux d'olive visages d'huile

Quel est donc ce pays de soif et de bucranes

Nous roulons sur la terre cuite O sommes-nous

Il n'y a sur la toile énorme qu'un 4ne et qu'un homme
Une cruche d'ombre un pain bis un oignon

Et le vallonnement uniforme o1 nous nous éloignons

Le train s'en va comme un caniche
Sous le couchant drapeau de Catalogue

Primo de Rivera

En ce temps-la dans les hotels les domestiques
Surveillaient les voyageurs par le trou de la serrure

Afin que tout fiit bien selon I'Eglise

Dans les premiers froids de Madrid
J'habitais la Puerta del Sol

Cette place comme un grand vide
Attendait quelque nouveau Cid
Dont le manteau jonchét le sol

Et recouvrit ces gueux sordides
Qu'on jette aux mendiants l'obole
Montrez-moi le peuple espagnol

Nancy Cunard.
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Primo de Rivera

Il y avait au Prado ce qui ne se montrait pas dans les rues
J'ai reconnu le gargon d'hétel espionnant a la porte
Dans un dessin de Goya

Ce peintre apprend mieux que personne
L'Espagne et son colin-maillard

Mais par-dessus tout il m'étonne

Me serre le coeur et lui donne

Le secret de ce cauchemar

Par cette épouvante d'automne

Dans un tableau fait sur le tard

Le grand goudron de Gibraltar

Primo de Rivera

J'ai parcouru les sierras

Ou la procession des villes se lamente
Tolede Ségovie Avila Salamanque
Alcala de Henares

Passant les bourgs de terre cuite

Lés labours perchés dans les airs

Sur un chemin qui fait des huit
Comme aux doigts maigres des jésuites
Leur interminable rosaire

Le vent qui met les rois en fuite
Fouette un bourricot de misere

Vers I'Escorial-au-Désert

Primo de Rivera

Une halte de chemin de fer a mi-route entre 1'hiver et 1'été
Entre la Castille et I'Andalousie
A 1'échine des monts a la charniere sarrasine

Un jeune aveugle a chanté

D'olu se peut-il qu'un enfant tire
Ce terrible et long crescendo
C'est la plainte qu'on ne peut dire
Qui des entrailles doit sortir

La nuit arrachant son bandeau
C'est le cri du peuple martyr

Qui vous enfonce dans le dos

Le poignard du cante jondo

Primo de Rivera Primo de Rivera Primo de Rivera

O bruit des wagons dans la montagne bruit des roues
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Et tout a coup c'est le mois d'aofit
Un souffle sort on ne sait d'ou
L'odeur douce des fleurs d'orange

Le grand soir maure de Cordoue

Qu'au son des guitares nomades
La gitane mime l'amour

Les cheveux bleuis de pommade
L'oeil fendu de Scheherazade

Et le pied de Boudroulboudour
Il se fait soudain dans Grenade
Que saoule une nuit de vin lourd
Un silence profond et sourd

Primo de Rivera

Le verre est par terre Un sang coule coule
Dommage le vin Du bon vin Lorca
Lorquito Lorca c'était du vin rouge

Du bon vin gitan

Qui vivra verra le temps roule roule

Qui vivra verra quel sang coulera

Quand il sera temps

Sans parler du verre
Qui vivra verra

II se fait soudain dans Grenade
Que saoule une nuit de sang lourd
Une terrible promenade

Il se fait soudain dans Grenade
Un grand silence de tambours

Chant funébre pour Ignacio Sanchez Mejias (Lorca)
LA BLESSURE ET LA MORT

A cing heures de 'apres-midi.

Il était juste cing heures de 1'apres-midi.
Un enfant apporta le drap blanc

a cing heures de ['aprés-midi.

Une couffe de chaux toute préte

a cinqg heures de ['aprés-midi.

Le reste était mort et rien que mort

a cing heures de ['aprés-midi.
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Le vent emporta les cotons

a cinq heures de l'aprés-midi.

Et l'oxyde sema cristal et nickel

a cing heures de ['aprés-midi.

Luttent la colombe et le 1éopard

a cing heures de ['aprés-midi.

Une cuisse avec une corne désolée

a cing heures de ['aprés-midi.

Le bourdon se mit a sonner

a cinq heures de l'aprés-midi.

Cloches d'arsenic et fumée

a cing heures de ['aprés-midi.

Au coin des rues, groupes de silence

a cinq heures de ['aprés-midi.

Quand vint la sueur de neige

a cinq heures de l'aprés-midi,

quand la plaza se couvrit d'iode

a cinq heures de l'aprés-midi,

la mort mit des oeufs dans la blessure

a cing heures de ['aprés-midi.

A cing heures de l'aprés-midi.

A cing heures juste l'aprés-midi.

Un cercueil sur roues sert de lit

a cing heures de ['aprés-midi.
Ossements et flites sonnent a son oreille
a cing heures de ['aprés-midi.

Déja dans son front mugissait le taureau
a cing heures de ['aprés-midi.

La chambre s'irisait d'agonie

a cinq heures de l'aprés-midi.

Au loin vient la gangrene

a cing heures de ['aprés-midi.

Trompe d'iris dans l'aine verte

a cing heures de ['aprés-midi.

Les plaies brulaient comme des soleils
a cinq heures de l'aprés-midi,

et la foule brisait les fenétres

a cing heures de ['aprés-midi.

A cing heures de 'apres-midi.

Ah ! terribles cinq heures de 1'apres-midi !
Il était cinq heures a toutes les horloges !
Il était cinq heures d'ombre de I'apres-midi !
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(Extrait du Fou d’Elsa) 1963

Et mon Federico chez les Rosales écoute au deuxieme étage

La nuit d'été comme un interminable silence des violons

A lui ni 1'Inde ni I'Amérique a présent ne sont plus son partage

A lui s'acheve ma Grenade et c'en est fini du romancero

A lui comme une écume noire vient expirer I'ancienne chimere

A lui le temps s'arréte immense afin que montent les pas du bourreau
Et c'est la mort qui vient ouvrir la porte a l'immensité de la mer

Tu vas t'asseoir dans ton destin
Parmi les autres sans figure

O poete 6 lumiere obscure

Un jour une nuit un matin

Avec eux tu creuses ta tombe
Avec eux compte les instants

Au fond de la combe du temps

Ou s'étrangle un chant de colombe

Dis-moi t'es-tu souvenu la

De la douce musique étrange
Que pour les Gitans et les Anges
jouait Manuel de Falla

Mais la musique et les poemes
Se sont évanouis soudain
T'es-tu souvenu des jardins
T'es-tu souvenu de toi-méme

Vivre ou mourir as-tu choisi
Mais noir au chemin de ta mort
Etait le sang des zarzamores

Et qu'y pouvait ta poésie

Car qu'ils t'aient mis au pied du mur
Ou comme le gibier tiré

Que ce fut le val ou le pré

Les fruits de la ronce étaient mirs

On ne distinguera jamais

Tes os blanchis entre les cranes

Et de Grenade ou Maligrane

Tes chants des champs que tu aimais

Par sa bouche deja penétre l'eau de pluie
Laissez ses yeux ouverts que son regard s'efface
Et pour qu'il s'habitue a cette mort en lui

Il ne faut pas cacher sous un mouchoir sa face
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Et vous du fond des temps 6 fantémes venus
Au-dessus de sa mort montez montez la garde
Chaque étoile est un pleur et le ciel vous regarde
Millions de douleurs qui gelent dans la nue

Tout ce que 'homme fut de grand et de sublime
Sa protestation ses chants et ses héros
Au-dessus de ce corps et contre ces bourreaux
A Grenade aujourd'hui surgit devant le crime

Et cette bouche absente et Lorca qui s'est tu
Emplissant tout a coup l'univers de silence
Contre les violents tournent la violence
Dieu le fracas que fait un poete qu'on tue

Ah je désespérais de mes freres sauvages
Je voyais je voyais l'avenir a genoux

La Béte triomphante et la pierre sur nous
Et le feu des soldats porté sur nos rivages

Quoi toujours ce serait par atroce marché
Un partage incessant que se font de la terre
Entre eux ces assassins que craignent les pantheres

Et dont tremble un poignard quand leur main l'a touché

Quoi toujours ce serait la guerre la querelle
Des manieres de rois et des fronts prosternés
Et I'enfant de la femme inutilement né

Les blés déchiquetés toujours des sauterelles

Quoi les bagnes toujours et la chair sous la roue
Le massacre toujours justifié d'idoles

Aux cadavres jeté ce manteau de paroles

Le baillon pour la bouche et pour la main le clou

Un jour pourtant un jour viendra couleur d'orange
Un jour de palme un jour de feuillages au front

Un jour d'épaule nue ou les gens s'aimeront

Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche

Et le plus simplement du monde il y aura

La jeunesse d'aimer et les yeux des pervenches

Des parfums plus profonds et des aubes plus blanches
Et le tendre infini dont m'entourent tes bras

Ou t'en vas-tu mon coeur a cette heure des larmes
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Et, comme une sorte de guide, a nos pas s'était la-bas attaché un petit
poete difforme, qui croyait désespérément a la victoire de son peuple,
qui nous suivit partout, nous montra ce grand ilot de la liberté espagnole
ou il croyait que jamais n'atteindrait I'ennemi intérieur, malgré l'appui
des armes étrangeres, malgré aussi l'incompréhensible concept de la non
intervention, sur laquelle je me souviens que nous interrogeait 1'enfant
dont je parle, le pauvre petit poete aux yeux d'espérance, qui tant que
cela a été possible m'a écrit, méme apres le triomphe des monstres, pour
dire que ce triomphe ne pouvait étre a tout jamais le sort de sa patrie. Et
cela méme plus tard, quand en France aussi les années hitlériennes
semblaient avoir pour des siecles mis la main sur notre liberté, et fait de
notre patrie a nous une immense prison...

(Extrait de Les Poétes 1976), écrit en 1969

Il v a ce soir dans le ciel

Veiné d'encre et de rose Nil

Ce ciel vanné ce ciel de miel

Ce ciel d'hiver et de vinyle

Des vols de vanneaux qui le niellent

Ou si c'étaient que 1'on devine

Des cigognes qui s'en reviennent
De quelles régions divines

De quelles rives diluviennes

Dans l'air bleu comme du Gershwin

Ou peut-étre aussi bien des cygnes
Qui saignent dans le crépuscule
La lune blonde leur fait signe
La-bas ol les bateaux basculent

Et la premiere étoile cligne

Mais bah s'il y a ciel et plumes
Qu'importe l'aile alors ouverte

Qui bat le champ d'ombre ol s'allument
Au velours d'une avoine verte

Les étincelles de I'enclume

Heure douce aux oiseaux légere
Heure aux amants tendre et troublante
Jour étrange ou je rode et j'erre
Comme une chanson triste et lente
Sur les levres d'une étrangere
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Chimeres canards ou mouettes
Dites-moi ces folles chandelles
Vous les voyez mieux d'ol1 vous étes
Au-dela de votre champ d'ailes
Sont-ce les yeux d'or des poetes

S'il y a ciel il y a sable

Et ces yeux aux cieux qui s'éveillent
Sont-ce des chanteurs ineffables
Rimeurs de mots et de merveilles
Dans ma mémoire ineffacables

Ciel sur le siecle et sur les armes
Au-dessus du jardin des morts
Ciel sur le saule et sur le charme
Et voici I'étoile Valmore

S'il y a ciel c'est pour les larmes

Les ténebres sont les tambours
Des crucifixions humaines

Le poeme y monte a rebours
D'Icare ou la douleur le mene
Parmi les célestes labours

Machado dort a Collioure

Trois pas suffirent hors d'Espagne
Que le ciel pour lui se fit lourd

Il s'assit dans cette campagne

Et ferma les yeux pour toujours

S'il y a ciel ce n'est point d'anges
Et le chant se passe de lyre

S'il y a ciel le ciel nous venge

Et que du vin de nos délires

Le vent divin fasse vendange

Ciel inverse au fond de la mer
Il y a des langues ardentes
Péchés dansants larmes ameres
Le bas de la robe de Dante

Y frole ceux qui mal aimerent

La souffrance enfante les songes
Comme une ruche ses abeilles
L'homme crie ou son fer le ronge

Et sa plaie engendre un soleil

Plus beau que les anciens mensonges
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Il est fait étoile d'Ovide
Avec les rayons de 1'exil
Etoile au ciel almoravide
Ou Federico trouve asile
Au-dessus de Grenade vide

Etoiles poussieres de flammes
En aotit qui tombez sur le sol
Tout le ciel cette nuit proclame
L'hécatombe des rossignols
Mais que sait I'univers du drame

II n'est pas que du sang qu'on verse
II n'est pas que du chant qu'on perd
Qu'on meure a Paris comme cri Perse
C'est vivant que 1'on désespere

Et son chant le chanteur transperce

Je suis 1'Archange et Lucifer

Tous les bourreaux mal nous bourrellent
Au prix en nous de cet enfer

De ce que nos mains naturelles

De notre dme s'emploient a faire

Celui qui chante se torture

Quels cris en moi quel animal

Je tue ou quelle créature

Au nom du bien au nom du mal
Seuls le savent ceux qui se turent

Je ne sais ce qui me possede

Et me pousse a dire a voix haute
Ni pour la pitié ni pour l'aide
Ni pour en avouer ses fautes

Ce qui m'habite et qui m'obsede

J'ouvre mon ventre et mon poeme
Entrez dans mon antre et mon Louvre
Voici ma plaie et le Saint-Chréme
Voici mon chant que je découvre
Entrez avec moi dans moi-méme
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(Ecrit en 1940, dans Le créve-ceeur).

SANTA ESPINA

Je me souviens d'un air qu'on ne pouvait entendre
Sans que le coeur battit et le sang fiit en feu

Sans que le feu reprit comme un coeur sous la cendre
Et I'on savait enfin pourquoi le ciel est bleu

Je me souviens d'un air pareil a 1'air du large
D'un air pareil au cri des oiseaux migrateurs

Un air dont le sanglot semble porter en marge
La revanche de sel des mers sur leurs dompteurs

Je me souviens d'un air que l'on sifflait dans 1'ombre
Dans les temps sans soleils ni chevaliers errants
Quand l'enfance pleurait et dans les catacombes
Révait un peuple pur a la mort des tyrans

Il portait dans son nom les épines sacrées

Qui font au front d'un dieu ses larmes de couleur
Et le chant dans la chair comme une barque ancrée
Ravivait sa blessure et rouvrait sa douleur

Personne n'efit osé lui donner des paroles
A cet air fredonnant tous les mots interdits
Univers ravagé d'anciennes véroles

Il était ton espoir et tes quatre jeudis

Je cherche vainement ses phrases déchirantes
Mais la terre n'a plus que des pleurs d'opéra

Il manque au souvenir de ses eaux murmurantes
L'appel de source en source au soir des ténoras

O Sainte Epine Sainte Epine recommence

On t'écoutait debout jadis t'en souviens-tu

Qui saurait aujourd'hui rénover ta romance
Rendre la voix aux bois chanteurs qui se sont tus

Je veux croire qu'il est encore des musiques
Au coeur mystérieux du pays que voila
Les muets parleront et les paralytiques
Marcheront un beau jour au son de la cobla

Et I'on verra tomber du front du Fils de 'Homme
La couronne de sang symbole du malheur

Et 'Homme chantera tout haut cette fois comme
Si la vie était belle et I'aubépine en fleurs
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