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GEORGE JACKSON

LES FRERES DE SOLEDAD
Lettres de prison de George Jackson

Titre original : SOLEDAD BROTHER
THE PRISON LETTERS OF GEORGE JACKSON

Traduit de l’anglais par Catherine Roux

Introduction de Jean Genet

[Conforme à l’édition Gallimard, Coll. Folio, 1977.]

A l’enfant-homme,
grand, mauvais, charmant, à l’enfant noir, aux yeux
brillants, Jonathan Peter Jackson, qui mourut le 7 août
1970, armé de son courage et d’un fusil ; à celui qui fut
mon frère, mon camarade, mon ami — au vrai
révolutionnaire, au communiste noir pleinement
conscient, au guérillero qui mourut le doigt sur la
détente en combattant l’iniquité. A cet enfant-homme
redoutable, à sa merveilleuse mère Georgia Bea, à
Angela Y. Davis, ma douce amie, je dédie ce recueil de
lettres ; à la destruction de leurs ennemis, je dédie ma
vie.

George Jackson est une légende vivante qui s’est très vite
propagée dans tout le système pénitentiaire américain. Tous les
détenus à qui j’ai parlé, tous les condamnés qui ont séjourné un
certain temps dans les prisons de Californie, ont entendu parler
de George et le tiennent en haute estime. Même quelques
détenus blancs « racistes » ont pour lui du respect parce qu’ils le
considèrent comme un homme parfaitement loyal. Ils savent qu’il
fait exactement ce qu’il dit qu’il dit qu’il va faire. Ils savent que
George est vraiment un homme. George a repoussé même la
possibilité de sortir de prison parce qu’il refuse de porter atteinte
à sa propre intégrité ou à l’intégrité de ses camarades détenus. Il
refuse toute compromission qui pourrait lui valoir des avantages
personnels. Il s’est dressé pour la lutte et il a accepté de payer le
prix. George est un vrai révolutionnaire.

Huey P. Newton
30 juin 1970

San Luis Obispo, Californie.

PREFACE
(1)

George Jackson, l’auteur de ces lettres, né à
Chicago, a passé son enfance dans les ghettos noirs
de Chicago et de Los Angeles. Son père, Robert
Lester Jackson, a travaillé dur pour nourrir sa
famille, cumulant le plus souvent deux emplois ; il a
envoyé ses enfants à l’école catholique, où les frais
sont peu élevés et où l’enseignement est d’un niveau
légèrement supérieur à celui que dispensent les
écoles gratuites de l’Etat. Mais, comme beaucoup de
jeunes Noirs élevés dans le ghetto, George n’a pas
tardé à avoir des ennuis avec la police ; il n’était
encore qu’un adolescent lorsqu’il fut accusé de délits
mineurs et dut quitter l’école. En 1960, à l’âge de
dix-huit ans, il fut déclaré coupable de complicité de
vol pour avoir conduit la voiture dans laquelle il
devait fuir avec un camarade après que celui-ci eut
dérobé soixante-dix dollars dans une station-service.

(1)
Les éditeurs expriment leur gratitude à Eve Pell et à Mary

Clemmey, qui ont fourni les informations permettant d’écrire cette
préface et de rédiger les notes de bas de page des lettres de
George Jackson.

Mal conseillé, il plaida coupable, se fiant à la
promesse qui lui avait été faite selon laquelle il
n’encourait qu’une peine légère d’un an ou moins, à
purger dans une prison du comté ; au lieu de cela, il
fut condamné à une peine « minimum un an —
maximum à vie » et envoyé dans une prison d’Etat.
Cette condamnation, qui est pratiquement une

condamnation à vie, envoie un homme en prison
pour une durée minimum d’un an et laisse à une
commission de libération sur parole, qui se réunit
une fois par an, le soin de décider quand le
prisonnier devra être remis en liberté. Avec ce
système, la libération dépend des jugements portés
par les autorités sur la conduite du prisonnier ; mais,
dans ces prisons, les détenus sont constamment
exposés à des brutalités et à des humiliations et un
violent racisme règne en permanence. Le prisonnier
qui tente de résister à ces traitements dégradants
est pénalisé et perd ses chances d’être libéré ! La
libération de Jackson fut repoussée d’année en
année. Son camarade fut relâché en 1963.
Il existe en Californie plusieurs prisons d’Etat

pour les hommes adultes. Certaines, comme Chino,
Duel Vocational Institute à Tracy (D.V.I.), ou
California Men’s Colony à San Luis Obispo (C.M.C.),
sont des établissements à « sécurité moyenne ou
minimum », situés dans des endroits relativement
agréables. D’autres, comme San Quentin, Soledad
et Folsom, sont des prisons à « sécurité moyenne ou
maximum » comportant des centres de
redressement pour les détenus particulièrement
rebelles. Ces centres de redressement comportent
eux-mêmes des installations correspondant à divers
degrés de punition : les prisonniers soumis au
régime de « sécurité maximum » sont séparés des
autres détenus ; sont prévus, en outre, des régimes
d’isolement, de réclusion et, enfin, des cachots.
Pour avoir une idée des conditions de vie à

Soledad, il suffit de se reporter à l’opinion exprimée
en 1966 par le tribunal départemental. L’enquête du
tribunal établit que les autorités de la prison avaient
« perdu toute notion élémentaire de décence en
laissant prévaloir des conditions de détention
scandaleuses et dégradantes ». Le prisonnier dont le
cas avait déclenché l’enquête était enfermé dans un
cachot sans aération, dont le sol et les murs de
ciment étaient couverts des déjections des
précédents occupants. Pendant les huit premiers
jours, il était demeuré nu sans aucun moyen de se
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laver. Le cachot ne contenait aucun meuble, ni
d’autre installation sanitaire qu’un trou par terre. Une
autre enquête dans cette même prison, en 1970,
menée par des juristes californiens, révéla que les
gardiens encourageaient les conflits raciaux entre
détenus et fournissaient des armes à leurs favoris.
Ils poussaient les prisonniers blancs à jeter des
excréments dans les cellules des prisonniers noirs et
à mêler à leur nourriture de l’urine, du verre pilé ou
de la poudre à récurer, tandis qu’eux-mêmes
trouvaient tout naturel de provoquer les détenus par
des injures racistes. Les rapports de la prison sur
Jackson montrent comment celui-ci réagit à ces
traitements : il refusa de « devenir moins qu’une
bête » et choisit de ne pas céder, de préserver son
identité d’homme et de Noir. Tout comme Eldrige
Cleaver et Malcolm X, il fut amené à une prise de
conscience politique par son expérience de la prison
et il appartient à cette nouvelle génération de
prisonniers qui, par leur esprit réfractaire et leurs
protestations, ont attiré l’attention sur les
abominables conditions de vie de certains détenus
dans les prisons américaines. Ces hommes ne se
conçoivent plus comme des coupables, mais
comme des révolutionnaires combattant une société
injuste.

La chronologie sommaire ci-dessous donne une
idée de ce que fut sa vie durant les dix années qui
viennent de s’écouler, de 1960 à 1970 :

Février 1961 : il est envoyé de la prison de Los
Angeles au centre de réception de Chino (sécurité
minimum).

Mai 1961 : Soledad.
Avril 1962 : Il est envoyé à San Quentin et soumis

au régime de l’isolement sous l’inculpation,
douteuse, d’avoir pris part à un conflit racial.

Mai 1962 : Envoyé au Duel Vocational Institute
(D.V.I.) à Tracy.

Décembre 1962 : Retour à San Quentin —
régime de l’isolement.

Décembre 1962 à janvier 1969 : San Quentin, où
sa libération fut constamment refusée et où il passa
à plusieurs reprises du régime ordinaire au régime
de l’isolement, sous l’accusation de prétendues
attaques qui étaient en fait des réactions à des
« propos racistes » ou à des menaces de lynchage.
Les dates les plus importantes de ces accusations
sont : février 1964 et novembre 1964 ; avril 1965 et
juin 1965 ; septembre 1966 ; janvier, mars et juin
1967 (en juin, il eut la rotule brisée au cours d’un
combat avec des gardiens qui battaient un autre
prisonnier).

Janvier 1969 : Renvoyé à Soledad.
Juillet 1969 : En isolement à Soledad.
Durant tout ce temps, Jackson lut beaucoup et se

maintint en contact étroit avec sa famille. Bien que
son courrier fût régulièrement censuré par les
autorités de la prison, il écrivit régulièrement à ses
parents. Ses lettres de 1964 à 1969 (les premières
furent détruites) forment la majeure partie de ce
volume. Sa famille vivait à Los Angeles où elle était
venue s’installer après avoir quitté Chicago en 1956.
A la fin de 1969, lorsque furent écrites les dernières

lettres à sa famille figurant ici, son jeune frère
Jonathan avait seize ans et suivait les cours de la
Blair High School de Pasadena, après avoir quitté
l’école catholique en 1967. Ses s!urs : Penny,
vingt-cinq ans, et Frances, vingt-sept ans,
travaillaient et vivaient à la maison. Sa s!ur aînée,
Delora, vingt-neuf ans, était mariée pour la seconde
fois et avait deux enfants.
La décennie 1969-1970 fut marquée aux Etats-

Unis par le développement et l’évolution des
mouvements pour les droits civiques. Des « sit-ins »,
manifestations non violentes dont le principe est
l’inertie, on passa aux émeutes urbaines
sanglantes ; cette période vit également naître des
groupes révolutionnaires noirs comme celui des
Black Panthers. Les opinions politiques de Jackson
se sont formées dans la solitude de la prison, mais
en corrélation avec des événements extérieurs ; il
est donc préférable de rappeler ici quelques dates :
1960 : « sit-ins » dans les institutions du Sud où

était appliquée la ségrégation.
1961 : « freedom-rides », démonstrations (sous

forme de marches) contre la ségrégation dans le
Sud.
1961 : trois militants des droits civiques, Andrew

Goodman, Michael Schwerner et James Chaney,
sont battus, assassinés et mutilés dans le Mississipi
par des extrémistes blancs. Chaney, qui était noir,
subit les pires mutilations.
1965 : Malcolm X assassiné par des extrémistes

noirs.
1965 : émeutes à Selma, Alabama, et à Watts,

Los Angeles.
1966 : formation du parti des Black Panthers à

Oakland, Californie, par Huey Newton, Bobby Seale
et d’autres.
1966 : Ronald Reagan, conservateur, est élu

gouverneur de Californie.
1967 : importantes émeutes urbaines dans les

ghettos noirs à travers tout le pays, dont la plus
notable à Detroit.
1967-1968 : Huey Newton, cofondateur et

ministre de la Défense du parti des Black Panthers,
est accusé d’avoir tué un officier de police
d’Oakland ; il est déclaré coupable de meurtre.
1968 : Eldridge Cleaver publie Soul on Ice et

s’exile.
1968 : Bunchy Carter, membre éminent du parti

des Black Panthers, est abattu par un Noir
« nationaliste ».
1968 : avril : assassinat de Martin Luther King. —

juin : assassinat de Robert Kennedy. — octobre : la
Convention du parti démocrate de Chicago provoque
des émeutes et une violente répression policière. —
décembre : Richard Nixon, républicain conservateur,
est élu président.
1969 : l’action policière contre les Panthers

démarre. Descentes de police dans tous les
quartiers généraux des Panthers. Mark Clark et Fred
Hampton sont tués dans leurs lits.
1970 : mai : révision du procès de Newton par

une cour d’appel, après deux ans et demi
d’emprisonnement.
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Dans les dernières années de cette décennie,
Jackson avait acquis, auprès des autorités de la
prison, la réputation d’être un militant politique
notoire. Un violent racisme sévissait à Soledad, où il
était détenu, et les prisonniers étaient séparés en
groupes, selon leur race.
Le 13 janvier 1970, une nouvelle cour intérieure

destinée à l’exercice fut ouverte dans l’aile O. Depuis
plusieurs semaines, détenus et gardiens blancs
adressaient aux Noirs qui devaient avoir accès à
cette cour des propos sarcastiques et méprisants.
Or, par mesure exceptionnelle, un groupe mixte de
dix Blancs et de sept Noirs fut choisi pour l’utiliser la
première fois. Certains de ces Noirs étaient connus
pour leur activité politique ; beaucoup des Blancs
étaient résolument racistes. Tous furent fouillés
avant d’aller dans la cour et un gardien armé d’une
mitrailleuse semi-automatique fut placé dans une
tourelle. Comme il était facile de la prévoir, une
bagarre éclata entre Blancs et Noirs, et pratiquement
sans avertissement, le gardien (un tireur d’élite)
ouvrit le feu, tuant trois prisonniers noirs et blessant
un Blanc à l’aine. L’un des Noirs fut laissé à terre,
perdant tout son sang, et mourut d’hémorragie, alors
que cette cour avait un mur mitoyen avec l’infirmerie
de la prison. Une vague de protestation s’éleva
parmi la population de la prison ; la plupart des
prisonniers noirs, beaucoup de Blancs et de
Mexicains, commencèrent une grève de la faim pour
manifester leur indignation mais, au bout de trois
jours, un Grand Jury local fit savoir que la fusillade
avait été un « homicide justifié ». De manière tout à
fait inusitée, le « district attorney » local avait
annoncé, avant même que le Grand Jury se fût
réuni, qu’il admettrait l’« homicide justifié ». Les
Noirs ne furent pas autorisés à témoigner devant le
Jury et aucun d’eux ne put voir le procès-verbal des
débats.
Une demi-heure après la diffusion de ce verdict à

la radio de la prison, un gardien blanc fut découvert
mourant dans l’aile Y, l’aile où était Jackson. Il avait
apparemment été battu et jeté d’un étage supérieur.
Tous les détenus de l’aile Y furent enfermés dans
leurs cellules et sommairement interrogés ; peu
après, cinq Noirs furent transférés au quartier de la
réclusion. Tous étaient connus pour leur activité
politique. Quelques jours plus tard, trois d’entre eux :
George Jackson, vingt-huit ans, John Clutchette,
vingt-trois ans et Fleeta Drumgo, vingt-quatre ans,
furent accusés du meurtre. Comme sa première
condamnation pour vol de soixante-dix dollars était
pratiquement une peine à vie, cette nouvelle charge
entraîne automatiquement pour Jackson la peine de
mort (conformément à l’article 4500 du Code pénal
de Californie).
Trois détenus noirs faisant l’objet de provocations

sont abattus par un gardien blanc et celui-ci est
complètement mis hors de cause. Un gardien blanc
est par la suite tué et trois prisonniers noirs risquent
la chambre à gaz. La criante injustice de ce parallèle
s’est manifestée tout au long du procès de ces trois
hommes (que l’on a finalement désignés du nom de

Soledad Brothers — les frères
(1)
de Soledad). Ce

procès a duré des mois et se poursuivait encore
lorsque furent écrites les dernières lettres de ce
volume. Au début, les prisonniers ne furent pas
autorisés à prévenir leurs familles ; ils n’obtinrent
des avocats pour leur défense qu’après que John
Clutchette eut réussi à faire passer en fraude un
appel désespéré à sa mère. Sur la recommandation
de Huey Newton, George Jackson obtint d’être
représenté par l’avocate Fay Stender, qui avait déjà
assuré la défense de Newton, avec Charles Garry.
Elle fit appel à son tour à un autre avocat, John
Thorne, pour défendre Jackson et trouva des
avocats à Drumgo et à Clutchette : Richard Silver et
Floyd Silliman. Ce fut elle également qui reconnut le
talent littéraire de Jackson et prit les dispositions
nécessaires pour faire publier ses lettres. Beaucoup
des dernières lettres de ce recueil lui furent
adressées alors qu’elle travaillait à sa défense. La
tâche des avocats n’a pas été facile. Bien que tous
soient honorablement connus — et blancs —, ils ont
dû faire face, dans la défense de leurs clients, à une
constante opposition et aux nombreux obstacles
soulevés par le tribunal. On refusa tout d’abord de
leur laisser rencontrer les témoins (qui avaient été, à
dessein, dispersés dans d’autres prisons de l’Etat).
Lorsque, finalement, ils obtinrent la permission de
les voir, ils se trouvèrent en face d’hommes craintifs
et pleins d’appréhension. On refusa de leur laisser
voir le lieu du crime jusqu'à ce que fût achevée la
construction d’un escalier supplémentaire qui rendait
très difficile une évaluation de la valeur des récits
des témoins oculaires. On refusa de leur
communiquer les rapports de la prison,
particulièrement ceux concernant la fusillade du 13
janvier, bien que l’accusation ait eu librement accès
à ces documents. En dépit de la présomption
d’innocence dont devaient bénéficier leurs clients
conformément à la loi, les accusés furent amenés au
tribunal les mains et les pieds enchaînés. Malgré
tous ces obstacles et d’autres encore, les avocats
sont parvenus à remporter une importante victoire
légale : ils amenèrent le premier juge, le juge
Gordon Campbell, à se disqualifier lui-même par son
parti pris et ses préjugés et, en juin, ils obtinrent que
l’affaire fût portée devant un tribunal de San
Francisco au lieu d’être jugée dans le comté de
Monteray, non loin de Soledad, où la presse locale
avait déjà déclaré que ces hommes étaient
coupables et méritaient la peine de mort. En même
temps, les défenseurs trouvaient des appuis de plus
en plus nombreux en Californie. Des comités de
soutien furent formés à San Francisco et à Los
Angeles. La personne désignée par la lettre « Z »
dans les lettres de la fin du volume est un membre
du groupe de San Francisco. Angela Davis qui, de
son côté, protestait contre sa révocation de
l’Université de Californie pour appartenance au parti
communiste, devint l’un des membres les plus
éminents du Comité de défense de Los Angeles.

(1)
Les Noirs s’appellent entre eux « frère » et « s!ur ». Nous

garderons ces expressions ; elles désigneront les Noirs ou les
peuples de couleur. (N.d.T.)
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Elle ne put obtenir l’autorisation de voir George, mais
elle se lia d’amitié avec sa famille et surtout avec
son jeune frère Jonathan qui était encore à la High
School. Jonathan adorait son frère, en qui il voyait un
héros et, au cours des premiers mois de 1970, il
ressentit de plus en plus vivement l’injustice du long
emprisonnement de George et fut profondément
affecté par l’accusation de meurtre portée contre lui.
Dans un article publié par le journal de son école en
juin, il écrivait : « Les gens ont dit que j’étais obsédé
par l’affaire de mon frère et par le mouvement en
général… Cela est vrai. Je n’ai plus souvent
l’occasion de rire. Je n’ai qu’une question à poser, à
vous tous et à ceux qui pensent comme vous : que
feriez-vous s’il s’agissait de votre frère ? »
Au cours de ce même mois de juin, George fut

transféré à San Quentin, à vingt-quatre kilomètres
au nord de San Francisco et, environ six semaines
plus tard, le 7 août, Jonathan se rendit à pied au
tribunal de San Raphael, où se déroulait le procès
d’un autre prisonnier de San Quentin. Après être
demeuré assis quelques minutes dans la salle du
tribunal, il se leva, sortit de sous sa veste une
carabine pliante et dit : « Ca suffit comme ça, vous
tous, maintenant, c’est moi qui décide. » Il prit
quelques petits pistolets dans un sac en papier qu’il
avait apporté avec lui et les jeta au prisonnier et à
deux témoins. Les trois hommes se joignirent à lui
et, emmenant avec eux comme otages le juge, le
district attorney et trois femmes prises parmi les
jurés, ils sortirent du tribunal et se dirigèrent vers une
camionnette garée à l’extérieur. En quittant le
tribunal, Jonathan cria : « Nous sommes les
révolutionnaires. Libérez les Frères de Soledad à
midi et demi. » Tout était calme lorsque la
camionnette commença à démarrer mais, soudain,
un tir de barrage éclata, déclenché par plusieurs
policiers qui avaient apparemment gagné le parc à
voitures. Le juge fut tué (par le pistolet que tenait
appuyé contre son cou l’un des auteurs du rapt ou
par les balles des policiers, ce point est demeuré
obscur). Jonathan Jackson et deux des prisonniers
tombèrent sous les balles. George Jackson a choisi
de dédier ce recueil de lettres à son jeune frère. La
sollicitude inquiète qu’il portait à Jonathan
transparaît tout au long de ce livre, où on le voit
veiller sur le développement du jeune garçon depuis
le temps où il était un enfant de dix ans jusqu'à celui
où il était un adolescent de dix-sept ans.
On allégua quelques jours plus tard que les

armes utilisées lors du rapt des otages auraient été
achetées au nom d’Angela Davis. Or, en Californie,
une loi prévoit qu’un conspirateur est tout aussi
coupable que celui qui transgresse ouvertement la
loi. Un mandat d’amener fut donc délivré contre elle,
bien qu’il n’y eût aucune preuve de sa complicité,
hormis le fait que les armes paraissaient lui
appartenir. Ces armes, sauf une, avaient été
achetées plusieurs mois auparavant. Angela
disparut et son nom figura bientôt sur la liste des dix
personnes le plus activement recherchées par le
F.B.I., liste où l’on ne trouve habituellement que les
noms des plus dangereux criminels. Sa photo fut

affichée, surmontée de la mention : « Recherchée
pour meurtre et rapt » et suivie de ces mots :
« Individu extrêmement dangereux », termes
consacrés pour indiquer qu’il s’agit d’un criminel que
l’on a toute licence de tuer pour l’empêcher de fuir. Il
convient de rappeler que la suspension d’Angela de
l’Université de Californie de Los Angeles (U.C.L.A.),
mesure indéfendable du point de vue légal ou
constitutionnel, a suffisamment démontré que ses
chances d’être équitablement admise à s’expliquer
étaient vraiment minimes. L’inscription de son nom
sur la liste des dix criminels recherchés par la police
a encore aggravé son cas. Elle a d’ailleurs été
arrêtée à New York quelques semaines plus tard.
Depuis la tentative désespérée faite par Jonathan

pour le libérer, l’affaire de George s’est heurtée à
l’hostilité croissante du ministère public et du
tribunal. En septembre, l’accusation, par une mesure
sans précédent que ne sanctionne aucun règlement,
demanda et obtint le changement du lieu du procès
et son transfert à San Diego, ville où se tient une
importante base militaire et qui passe pour être l’un
des lieux les plus conservateurs de tout l’Etat de
Californie.
Lorsque ce livre fut publié en Amérique, la

défense protestait contre ce changement de lieu et
l’intérêt de plus en plus grand que le public portait à
cette affaire valait à George Jackson et aux Soledad
Brothers de trouver des appuis dans le monde
entier.

1970.

Les Frères de Soledad — Lettres de prison de
George Jackson, a été publié pour la première fois
aux Etats-Unis en 1970, et dans sa traduction
française en mai 1971. Le samedi 21 août 1971,
George Jackson a été tué dans une « tentative
d’évasion » de la prison de San Quentin, en
Californie. Trois autres détenus et trois gardiens ont
également trouvé la mort.

INTRODUCTION

Tout écrivain authentique découvre non
seulement un style nouveau, mais une composition
du récit qui n’est qu’à lui-même, et que
généralement il épuise, dont il tire à lui seul tous les
effets. On étonnerait beaucoup de personnes en leur
disant que le récit épistolaire était capable de nous
réserver un mode d’expression résolument
moderne, or, il a suffi de juxtaposer (et de mettre
bout à bout) un certain nombre de lettres de Jackson
pour obtenir un saisissant poème d’amour et de
combat.
Mais le plus surprenant, quand nous lisons ces

lettres d’un jeune Noir enterré dans la prison de
Soledad, c’est qu’elles reflètent parfaitement le
chemin parcouru par leur auteur — lettres d’abord
un peu maladroites à sa mère et à son frère, lettres
à son avocate qui deviennent un extraordinaire
développement, sorte d’essai et de poème
confondus, enfin les dernières lettres, d’une
délicatesse extrême et dont on ne connaît pas le
destinataire. Et, de la première lettre à la dernière,
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rien n’a été voulu, écrit ni composé afin de construire
un livre ; cependant le livre est là, dur, certain, et je
le répète, à la fois arme de combat pour une
libération et poème d’amour. En cela je ne vois
aucun miracle, sauf celui de la vérité même, qui
s’expose toute nue.
Donc Jackson est poète, mais il encourt la peine

de mort. Parlons d’elle.

Une Cour de justice, un certain nombre de jurés,
protégés par des gardes en uniforme, par la police
en civil, par de nombreux mouchards, par toute la
société blanche américaine, va décider si lui et ses
frères ont tué le gardien de la prison. Les jurés
répondront par oui ou par non.
S’ils répondent par oui, une très curieuse

opération va commencer. Les juges devront
prononcer une condamnation, une sentence, un
verdict. Soit : la mort, la prison à vie, ou à temps.
Quelle est donc cette opération intellectuelle qui
transforme un acte simple (un meurtre, s’il eut lieu),
en quelque chose de tout à fait différent : une autre
mort, ou la prison à vie ou à temps ?

Comment se trouvent reliés ces deux faits : le
meurtre primordial et hypothétique et la sentence
prononcée, personne ne le sachant, personne ne l’a
encore dit. C’est que les tribunaux, qu’ils soient en
Amérique ou ailleurs, sont des tribunaux d’autorité,
d’une autorité fruste, qui s’accommode très bien de
l’arbitraire.
Pourtant, cette sentence, si elle est prononcée,

devra être vécue. Elle le sera par les Soledad
Brothers, par Jackson, et vécue de cette façon : soit
en allant de sa cellule à la chambre à gaz, soit en
vivant pendant trente ans ou vingt ans dans une
autre cellule.

Un gardien est découvert, assassiné.
Un jury répond oui ou non pour indiquer le

meurtrier.
Le meurtrier meurt à son tour, ou vit, pendant

trente ans dans une cellule afin de justifier une
sentence prononcée.
Il faut que le lecteur n’oublie pas que Jackson est

en danger de mort, s’il veut comprendre la portée de
ce livre comme arme de combat.

Si une même complicité noue les !uvres écrites
en prison ou dans les asiles (Sade et Artaud se
rejoignent dans la même nécessité de trouver en
eux-mêmes ce qui, pense-t-on, doit les conduire à la
gloire, c’est-à-dire, malgré les murs, les fossés, les
geôliers et la magistrature, dans la lumière, dans des
consciences non asservies), ces !uvres ne se
rencontrent pas dans ce qu’on nomme encore la
déchéance : se cherchant elles-mêmes à partir de
cette déchéance exigée par la répression sociale,
elles se découvrent des points communs dans
l’audace de leur entreprise, dans la vigueur et la
justesse de leurs idées et de leurs visions. Dans les
bagnes plus qu’ailleurs, il est indispensable de
refuser le laisser-aller. On ne peut pas subir des
peines aussi monstrueuses que l’absence de liberté,
sans exiger de son esprit et de son corps un travail à

la fois délicat et brutal, capable de « gauchir » le
prisonnier vers une direction qui l’éloigne toujours
plus du monde social. Mais…
On pourrait penser que le lieu de l’absolue

malédiction, la prison ou le bagne, et, en leur centre
le cachot, seraient capables, à cause de la misère,
d’opérer sur ceux qui y sont enfermés, une sorte de
solidarité, exigée par cette misère même, un accord
bienheureux où toutes les distinctions sociales
entretenues à l’air libre, s’aboliraient.
La prison ni le bagne ne servent à rien, se dit-on,

qu’au moins ils aient le pouvoir d’arracher à tous les
prisonniers les misérables différences sociales, et,
surveillés par un cordon de gardes, blancs ou noirs
mais armés, que se développent derrière les
murailles, dans l’ombre, des rapports nouveaux
entre les détenus, qu’ils aient été ceci ou cela durant
leurs moments de liberté ?
Voilà un espoir idéaliste dont il faut se garder ou

se défaire : le livre de Jackson nous l’apprend
brutalement, en prison, au cachot, la peau blanche
des détenus se propose comme moyen de
complicité avec la peau blanche des gardiens, de
telle sorte que les gardiens blancs s’activent pour
surveiller un enfer où sont enfermés des Blancs, à
l’intérieur duquel les prisonniers blancs s’activent
pour entretenir un autre enfer où sont enfermés les
détenus noirs. Or, la sécurité des gardiens, leur
indépendance, le temps qu’ils passent en
surveillance étant coupé par des visites à la ville et
par leur vie de famille, laissent un certain répit aux
détenus blancs ; mais l’obligation pour ces détenus
d’être constamment en prison, de n’être jamais
distraits par l’extérieur, tout leur temps et toute leur
imagination leur servent à entretenir l’enfer où ils
tiennent captifs les prisonniers noirs.
Peu de détenus, en général, échappent à la

tendance d’une complicité avec quelques gardiens :
il faut voir là une sorte de nostalgie du monda social
dont on est coupé (nostalgie qui fait que le prisonnier
se raccroche à ce qui semble, dans sa prison, le
plus voisin de l’ordre social : le gardien. Quant à
celui-ci, les motifs qui lui font accepter le jeu entre
certains détenus et lui, ces motifs sont si nombreux
et si troubles !). Et cela n’aurait pas une trop grande
importance, quand la signification en est
l’abattement ou une faiblesse, provisoires, capables
de se reprendre, de cesser brusquement — à
l’occasion d’une mutinerie par exemple, — mais aux
Etats-Unis c’est autre chose : la complicité des
détenus blancs avec les gardiens a pour
conséquence d’apporter et de l’entretenir au plus
haut degré, ce qui fait le fond des rapports entre
Blancs et Noirs : le racisme.
Ce racisme est épars, diffus, sournois, morose,

hautain, hypocrite, dans toute l’Amérique ; il est un
endroit où l’on espérait qu’il devrait cesser, mais au
contraire c’est là qu’il atteint sa plus grande cruauté,
où il s’exaspère à chaque seconde, où il travaille
directement les corps et les âmes, où le racisme est
en quelque sorte un concentré de racisme : les
prisons américaines, et semble-t-il, parmi les prisons
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américaines, celle de Soledad, et, en son centre, le
cachot de Soledad.
Si, par inadvertance, le racisme disparaissait de

la surface des Etats-Unis, on pourrait alors le
rechercher, intact et plus dense, dans l’un de ces
cachots. Il est là, secret et non secret, explicable et
mystérieux, imbécile et plus complexe qu’un !il de
tigre, absence de vie et source de douleurs, masse
nulle et charge de radiations, exposé à tous et
cependant caché. On peut dire que le racisme est là,
enfin pur, ramassé sur lui-même, rayonnant, prêt à
jaillir.

L’extravagante aventure de l’Amérique blanche,
qui est l’expansion victorieuse de l’Angleterre
victorienne, va sans doute s’exténuant, elle va se
dissoudre et s’effacer en laissant voir enfin ce qui la
dévore avec allégresse, la nation noire qui s’y
trouvait prise, traversée elle-même de courants, de
mouvements libérateurs, provoquant de longs cris
de misère et de joie. Ce qui me semble nouveau,
dans cette littérature noire, c’est qu’on n’y découvre
presque plus les échos des grandes prophéties
judaïques. De Richard Wright à Jackson, les Noirs
se dépouillent de tous les lambeaux presbytériens et
bibliques : leurs voix sont de plus en plus nues, de
plus en plus noires, de plus en plus accusatrices,
implacables, arrachant d’elles toutes références aux
cyniques escamotages de l’entreprise et de
l’emprise religieuses. Elles sont de plus en plus
singulières, et singulière aussi cette façon qu’elles
ont toutes d’opérer un mouvement de conversion
pour dénoncer la malédiction non d’être Noirs, mais
captifs.
C’est nouveaux ?
Incontestablement.
Le style de Jackson est net, bien timbré, simple

et souple, sa pensée est pareille. Seulement la
colère les éclaire, et une sorte de joie dans la colère.

Un livre écrit en prison — et dans n’importe quel
lieu de réclusion — s’adresse peut-être davantage à
des lecteurs non réprouvés, qui jamais n’ont été et
n’iront en prison, et c’est pour cela que d’une
certaine manière un livre pareil s’avance d’une
démarche oblique, sinon, je sais que celui qui l’écrit
n’aurait qu’à prendre pour les jeter sur le papier, les
mots interdits, maudits, les mots ensanglantés, les
mots crachés avec la bave, déchargés avec le
sperme, les mots calomniés, réprouvés, les mots
non écrits — comme l’ultime nom de Dieu — les
mots dangereux, cadenassés, les mots qui
n’appartiennent pas au vocabulaire, parce que s’ils
étaient écrits là, en entier, non estropiés par les
points de suspension, ils diraient trop vite la
suffocante misère de la solitude non acceptée et qui
n’est fouaillée que par ce dont on la prive : le sexe et
la liberté.
Il est donc prudent que tout écrit qui nous arrive

de ce lieu infernal, nous en arrive comme mutilé,
élagué de ses ornements trop tumultueux.
C’est donc derrière une grille, seule acceptée par

eux, que ses lecteurs, s’ils l’osent, devineront
l’infamie d’une situation qu’un vocabulaire honnête

ne sait restituer, mais derrière les mots admis,
discernez les autres !

Si le prisonnier est un Noir capturé par des
Blancs, à cette trame difficile s’ajoute un troisième
motif, la haine. Non la haine assez confuse et diffuse
de l’ordre social ou du destin, mais la haine très
précise de l’homme blanc. Ici encore, le prisonnier
doit se servir du langage même, des mots, de la
syntaxe de son ennemi alors qu’il sent le besoin
d’une langue séparée qui n’appartiendrait qu’à sa
nation. Le voilà une fois de plus dans une situation
hypocrite et malheureuse : toutes ses hantises
sexuelles, il ne pourrait les dire que poliment, selon
une syntaxe permettant la lecture, et sa haine de
l’homme blanc il ne peut la dire qu’au moyen de
cette langue qui appartient également au Noir et au
Blanc mais sur laquelle le Blanc étend sa juridiction
de grammairien, et c’est peut-être une nouvelle
source d’angoisse pour le Noir de penser que s’il
écrit un chef-d’!uvre, c’est la langue de l’ennemi,
c’est le trésor de l’ennemi, qui s’enrichiront d’un
joyau supplémentaire, haineusement et
amoureusement ciselé par le Noir.
Il n’a donc qu’une ressource : accepter cette

langue mais la corrompre si habilement que les
Blancs s’y laisseront prendre. L’accepter dans sa
richesse, augmenter encore sa richesse, et faire
passer en elle toutes les hantises et toute la haine
du Blanc. C’est un travail.
Et c’est un travail qui semble être contredit par

celui du révolutionnaire.
L’entreprise révolutionnaire du Noir américain,

semble-t-il, ne peut naître que dans le ressentiment
et la haine, c’est-à-dire en refusant avec dégoût,
avec rage, mais radicalement, les valeurs vénérées
par les Blancs, cependant que cette entreprise ne
peut se continuer qu’à partir d’un langage commun,
d’abord refusé, enfin accepté où les mots ne
serviront plus les notions enseignées par les Blancs,
mais des notions nouvelles. Dans l’!uvre
révolutionnaire écrite par un Noir en prison, il doit
donc rester des traces du passage orgiaque et
haineux, traversé dans la solitude imposée.
Sorti du délire, arrivé à une froide réflexion

révolutionnaire, Sade gardait encore quelque chose
de ce délire obsessionnel qui pourtant l’aura conduit
à la lucidité révolutionnaire.
Cela se dessine aussi dans les lettres qui vont

suivre.
Emprisonné, Jackson doit sans doute rester

attentif à fortifier en lui ce qui l’oppose aux Blancs, et
à élaborer une réflexion si aiguë qu’elle vaudra pour
tous les hommes.
Il était presque prévisible, qu’arrivé à cette étape

du dévoilement de lui-même par lui-même, sa
réflexion révolutionnaire rencontre, en s’accordant à
elle, le Black Panther Party. C’est donc sans
ambage et sans mystère qu’au cours de ses
dernières lettres, il le nomme et s’y réfère. Pour moi,
qui ai vécu avec les Panthers, j’y vois Jackson à sa
place, luttant au milieu d’eux, avec la même
conviction et le même talent que ses deux frères
inculpés de meurtre : Huey Newton et Bobby Seale.
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Si l’on accepte cette idée, que l’entreprise
révolutionnaire d’un homme ou d’un peuple a sa
source en leur génie poétique, ou, plus justement,
que cette entreprise est la conclusion inévitable du
génie poétique, il ne faut rien rejeter de ce qui permit
l’exaltation poétique. Certains détails de cette!uvre
vous paraîtront immoraux, c’est parce que l’!uvre
tout entière refuse votre morale, parce que la poésie
contient à la fois la possibilité d’une morale
révolutionnaire, et ce qui paraît la contredire.
Enfin, tout jeune Noir américain qui écrit, se

cherche et s’éprouve, et quelquefois, au centre de
lui-même, en son propre c!ur, rencontre un Blanc
qu’il doit anéantir.

Mais revenons à l’étonnante cohérence de la vie
de Jackson et de son!uvre non voulue. Il y a là tout
de même une chose assez troublante : au même
moment qu’il vivait sa vie (une sorte de mort ou de
plus haute vie) sans qu’il s’en rende compte, par des
lettres et quelques notations dans ses lettres, il
écrivait aussi sa légende, c’est-à-dire qu’il nous
donnait, sans l’avoir voulu, de lui-même et de sa vie,
une image mythique, je veux dire dépassant sa
personne physique et sa vie banale pour se projeter
dans la gloire à l’aide d’une arme de combat (son
livre) et d’un poème d’amour.
Mais j’ai trop longtemps vécu en prison pour

n’avoir pas reconnu, dès qu’on m’en eût traduit à
San Francisco les premières pages, l’odeur et le
grain très particuliers de ce qui fut écrit dans un
cachot, derrière des murs, des gardes, empoisonné
par la haine, car, ce que je ne savais pas encore
avec une telle intensité c’est la haine de l’Américain
blanc pour le Noir au point que je me demande si
tout homme blanc de ce pays, quand il plante un
arbre, ne voit pas à ses branches, des nègres
pendus.

Quand ce livre paraîtra, Jackson qui l’écrivit, sera
encore dans sa cellule de Soledad, avec ses frères
de Soledad. Il faut lire ce qui suit, comme un
manifeste, comme un tract, comme un appel à la
révolte, puisqu’il est cela d’abord.

Il est trop évident que les systèmes législatifs et
judiciaires aux Etats-Unis, furent établis de façon à
protéger une minorité capitaliste, et en mordant un
peu, l’ensemble de la population blanche, mais ces
systèmes infernaux sont encore dressés contre le
Noir. On sait depuis longtemps que le Noir est
d’emblée, nativement, le coupable. On peut être sûr
qu’à l’aide de leur violence, leur intelligence, leur
poésie, tout ce qu’ils ont accumulé pendant des
siècles en observant en silence et presque en secret
leurs anciens maîtres, si les Noirs n’entreprennent
pas eux-mêmes leur libération, les Blancs ne
bougeront pas.
Mais déjà Huey Newton, Bobby Seale, les

membres du Black Panther Party, Jackson, et
d’autres, ont cessé de se plaindre. Le temps, pour
eux, des blues est passé. Ils mettent au point,
chacun selon ses moyens, une réflexion
révolutionnaire. Et leurs yeux sont clairs.
Je n’ai pas dit bleus.

Jean Genet
Brésil, juillet 1970.

Autobiographie
et une lettre de l’aile O

10 juin 1970.
Cher Greg

(1)
,

Je n’ai probablement pas assez travaillé à rédiger
ceci, mais le temps me manque — tout le temps.
Je pourrais atténuer un peu les aspects de ma

vie, mais alors ce ne serait plus moi. Le fait
important, c’est qu’à la maison et à l’école, j’étais
constamment en état d’opposition.
Toute ma vie, j’ai joué la comédie à ma famille ;

pour moi, la réalité, c’était la rue. Je ne faisais rien
d’autre que feindre avec les bonnes s!urs et les
curés ; si je servais la messe, c’était pour avoir
l’occasion de voler le vin de messe ; si je chantais
dans les ch!urs, c’était parce qu’on m’y forçait.
Lorsque nous allions en tournées dans les écoles
catholiques des riches Blancs, nous étions toujours
bien traités, bien nourris et récompensés par des
cadeaux. Le vieux Père Brown me détestait, mais il
me mettait toujours au premier rang quand nous
étions en représentation. Je ne sais pas exactement
pourquoi ; j’étais le plus vilain, le plus maigrichon des
petits gringalets du groupe.
Les hommes noirs nés aux Etats-Unis et assez

chanceux pour être encore en vie à l’âge de dix-huit
ans sont conditionnés à considérer
l’emprisonnement comme inéluctable. A la plupart
d’entre nous, la prison apparaît simplement comme
une phase toujours prochaine dans une série
d’humiliations. Etre né esclave dans une classe
asservie de la société et n’avoir jamais éprouvé
l’existence d’aucun fondement réel permettant un
quelconque espoir m’avait préparé aux accidents
traumatisants qui conduisent progressivement les
Noirs jusqu’aux portes des prisons. J’étais prêt pour
la prison. Ce n’était plus qu’une question mineure de
mise au point.
A l’origine, il y a toujours la Mère ; la mienne

m’aimait. Parce qu’elle m’aimait et parce qu’elle
redoutait pour moi le destin de tous les enfants
mâles des mères esclaves, elle a tenté de me
comprimer, de me cacher, de me refouler, de me
tenir captif dans sa matrice. Les conflits et les
contradictions qui me suivront jusqu'à la tombe ont
commencé là, dans la matrice. Ce sentiment d’être
prisonnier… c’est une chose à laquelle cet esclave
ne se fera jamais, une chose que je ne pouvais tout
simplement pas supporter alors, que je ne peux pas
supporter maintenant, que je ne supporterai jamais.
On m’a demandé de m’expliquer moi-même

« brièvement » avant que le monde ne me règle mon
compte. Ce n’est pas facile parce que je ne
reconnais pas de caractère unique à une vie ; la
notion d’individualisme est trop étroitement liée à la
culture décadente du capitalisme. Je me suis
toujours efforcé de voir, au-delà des barrières

(1)
Le directeur littéraire de la maison d’édition qui demanda à

Jackson de rédiger son autobiographie.
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artificielles érigées par d’autres, la part ancienne
commune à tous nos cerveaux ; j’ai essayé de
retrouver l’état d’esprit qui était autrefois celui de
tous les Noirs. Mais alors, comment puis-je expliquer
l’esclave fugitif sans faire intervenir la notion de
singularité ?
J’ai été pris et jeté en prison à dix-huit ans parce

que je ne pouvais pas m’adapter à ce monde. Le
rapport que la police a rédigé sur mes activités
semble concerner dix hommes : j’y suis étiqueté à la
fois comme brigand, voleur, cambrioleur, joueur,
vagabond, drogué, terroriste, artiste fugueur,
révolutionnaire communiste et meurtrier.
Je suis né à la fin de la grande crise économique.

La crise finissait parce que la seconde grande
guerre de conquête des marchés coloniaux
commençait aux U.S.A. Je me suis arraché à la
matrice maternelle, en dépit des efforts de ma mère
pour m’y retenir, le 23 septembre 1941. Je me suis
senti libre.
Ma mère était une fille de la campagne, de

Harrisburg, dans l’Illinois. Mon père est né à Saint-
Louis Est, Illinois. Ils se rencontrèrent à Chicago et
ils habitaient Lake Street, près de la rue Racine,
lorsque je suis né. Ce quartier était l’un des plus
anciens de Chicago, en partie ghetto résidentiel, en
partie usines. Le métro aérien passait à quelques
mètres des fenêtres de la façade de notre
appartement (en fait, nos seules fenêtres). Il y avait
des usines de l’autre côté de la rue et des garages
au rez-de-chaussée de notre immeuble. Je me
sentais chez moi au milieu de tout ça.
Notre première ascension dans l’échelle sociale

nous conduisit, en tournant le coin de la rue, au 211,
North Racine Street, assez loin du métro aérien. Je
me souviens de tous les détails de ma période pré-
scolaire. J’avais une s!ur de quinze mois plus âgée
que moi, Delora, une belle petite fille qui est
aujourd’hui une femme superbe. On nous permettait
parfois de nous aventurer au-dehors, ce qui à
l’époque signifiait ne pas aller plus loin que l’espace
enclos et couvert tout proche de notre petit
appartement de trois pièces situé au-dessus d’un
café. Nous avions le droit de jouer là seulement
après le passage, irrégulier, des bennes de
ramassage des ordures. Cet espace couvert était
derrière le café, à côté de l’endroit où les gens
déposaient leurs ordures. Mais, naturellement, je
m’échappais quand je voulais.
Superman avait alors plusieurs années de plus

que moi et je ne m’identifiais pas vraiment à lui, mais
je n’étais pas sans me bercer de l’illusion que je
pourrais bien être (avec vingt-trois ans d’avance sur
mon temps) Supernégro. Je m’attachais un tapis de
table autour du cou et j’escaladais la palissade pour
atteindre le toit ; malgré les larmes de ma s!ur, je
me serais rompu le cou en sautant au milieu des
poubelles si elle ne m’avait empoigné, tapis de table
et tout, et n’avait botté mon petit derrière.
Voir des garçons blancs, dans l’enceinte d’un

jardin d’enfants, fut pour moi un événement
traumatisant. J’en avais certainement déjà vu sur
des journaux illustrés ou des livres, mais jamais en

chair et en os. Je me suis approché de l’un d’eux, j’ai
touché ses cheveux, gratté sa joue ; il m’a frappé à
la tête avec une batte de base-ball. On m’a retrouvé
tassé comme une guenille à l’extérieur de la
palissade de la cour d’école.
A la suite de cet incident, ma mère m’envoya à

l’école catholique de Saint-Malachy. Cette école était
juste au c!ur du ghetto, entre les rues de
Washington et d’Oakley. Toutes les bonnes s!urs
étaient blanches ; quant aux prêtres (il y en avait
cinq dans la paroisse), je crois que l’un d’eux était
presque noir, ou presque blanc, selon ce que vous
préférez. L’école comptait douze classes, en plus de
la maternelle. J’ai passé là neuf ans (dix en
comptant la maternelle). Ce petit groupe de
missionnaires, avec leurs drôles de costumes et leur
rituel barbare, distribuaient à tout venant, sans
distinction d’âge, toute la gamme de la propagande
occidentale. Le sexe n’était jamais mentionné, sinon
avec des chuchotements et des grimaces indiquant
qu’il s’agissait de quelque chose d’affreux. Vous
pouviez vous faire pardonnez n’importe quoi (ils
tenaient à faire de vous des saints), mais être pris la
main sous une robe ! Saint-Esprit, confession et
racisme.
Saint-Malachy comprenait en réalité deux écoles.

Il y en avait une autre, de l’autre côté de la rue, qui
était plus privée que la nôtre. Nous jouions et nous
nous battions sur le trottoir formant le coin de la rue,
en bordure de l’école. Ils avaient un vaste jardin
gazonné et planté d’arbres, entouré d’une grille en
fer forgé de deux mètres cinquante de haut
(destinée à nous empêcher d’entrer, car il ne semble
pas qu’elle en ait jamais empêché un de sortir
lorsqu’il en avait envie). Ils étaient tous blancs. On
les amenait à l’école et on les reconduisait chez eux
dans de grands autobus privés ou dans les voitures
de leurs parents. Nous, les Noirs, allions à pied ou,
quand nous pouvions nous le permettre, nous
prenions les autobus publics ou les tramways. La
cour des écoliers blancs était équipée de tables de
pique-nique où ils prenaient leur déjeuner au
printemps, de balançoires, de toboggans et de
gadgets plus compliqués destinés à distraire les
enfants plus âgés. Pendant des années, nous
n’eûmes pour jouer que la cohue des trottoirs et la
ruelle derrière l’école. Plus tard, un petit gymnase fut
construit, mais il était toujours fermé. On l’utilisait
seulement de temps à autre pour une partie de
basket-ball entre notre école et quelque autre du
même genre située dans l’un des divers ghettos
noirs de la ville.
Delora et moi nous prenions chaque matin le

tram de Lake Street pour aller à l’école ; il nous
arrivait d’y aller aussi le dimanche, quand nous
étions forcés de participer à quelque cérémonie
religieuse. Je suis bien tombé cent fois du tram en
marche. Chaque fois, Delora s’accrochait à moi pour
me retenir, mais j’étais trop résolu et nous roulions
par terre dans Lake Street avec nos livres et tout,
évitant par miracle les voitures qui passaient. Les
autres enfants noirs qui allaient à l’école publique se
moquaient de nous. Les filles, à Saint-Malachy,
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devaient porter un uniforme et les garçons des
chemises blanches. J’imagine que les bonnes s!urs
et les curés devaient rire aussi chaque fois qu’ils
nous racontaient l’un de leurs extravagants
mensonges. Je sais aujourd’hui que la pire erreur
que puissent faire des gens en situation de colonisés
est de laisser leurs enfants suivre un enseignement
organisé par l’ennemi.
Au cours de l’hiver qui précéda ma première

année d’école, mon père, Lester, prépara un baril de
fer de cent quatre-vingts litres pour y mettre la
provision de pétrole destinée à notre petit poêle. Je
le regardais nettoyer l’intérieur à l’essence. Lorsqu’il
cessa un moment son travail pour fumer une
cigarette, il m’expliqua le danger des vapeurs
d’essence. Plus tard, lorsqu’il eut fini de nettoyer le
baril, je rampai dehors jusqu’au toit avec ma s!ur
Delora qui me suivait comme un saint-bernard.
J’avais des allumettes et l’idée d’une explosion était
irrésistible. Dès que ma s!ur comprit ce que j’allais
faire, elle tourna vers moi ses grands yeux tristes et
se mit à pleurer. Je craquai une allumette en me
rapprochant de plus en plus du baril. Puis je craquai
d’un seul coup tout le petit étui d’allumettes. Delora
était à ce moment convaincue que la mort était
imminente pour nous deux. Elle fit un dernier
courageux effort pour me retenir mais j’étais trop
bien décidé. Je n’étais plus qu’à quelques dizaines
de centimètres du baril lorsque je jetai les
allumettes. Quand l’explosion se produisit, Delora
couvrit mes yeux de sa main. Elle porte encore les
traces de ses brûlures. Pour ma part, j’eus le bas du
visage brûlé, mais il ne m’en est resté aucune trace.
Tous nos vêtements furent brûlés et arrachés. Sans
ma s!ur, je serais probablement aveugle.
Mes parents eurent deux autres enfants tandis

que nous habitions North Racine Street : Frances et
Penelope. Six personnes dans ce petit espace. Le
seul souvenir assez agréable que je conserve de cet
endroit, c’est la lumière. Nous avions beaucoup de
fenêtres et rien autour de nous pour faire écran au
soleil. En 1949, nous avons déménagé pour aller
derrière Warren, près de Western, et c’en a été fini
du soleil. Nous n’avions plus aucune fenêtre qui
ouvrit directement sur la rue ; même celle qui ne
donnait pas sur la cour intérieure était bloquée par
un garage. Nous avions davantage de place, mais le
quartier était si mal famé que ma mère ne me
permettait jamais, jamais, d’aller dehors, pas même
dans la petite cour lorsqu’elle m’envoyait chercher
quelque chose au supermarché ou dans un grand
magasin, mais je devais rentrer immédiatement.
Lorsque je voulais m’échapper, ou bien je passais
par une fenêtre, ou bien, après avoir jeté ma veste
par la fenêtre, je proposais à ma mère d’aller vider
les ordures. Il n’y avait qu’une seule porte : elle était
dans la cuisine et bien gardée.
Durant ces années d’école, je passais la plus

grande partie de l’été dans le sud de l’Illinois avec
ma grand-mère et ma tante, Irene et Juanita. Ma
mère, Georgia, appelait ça « m’éloigner des
mauvaises fréquentations ». C’était là que ma mère
avait grandi et elle avait pleinement confiance en sa

s!ur Juanita pour s’occuper de moi. J’étais le seul
enfant mâle et le seul qui eût droit à la protection
particulière de ma mère. Ces voyages à la
campagnes avaient du bon, en dépit des raisons
pour lesquelles on me les faisait faire. J’appris à me
servir de différents modèles de carabines, de fusils
de chasse et de pistolets. J’appris aussi à pêcher.
J’appris à reconnaître quelques-unes des plantes
comestibles qui poussent à l’état sauvage dans
presque toutes les régions des Etats-Unis. Je
pouvais sortir de la maison, de la cour, de la ville,
sans avoir à m’échapper par la fenêtre.
Dans le quartier noir de Harrisburg, presque tout

le monde est plus ou moins parent avec moi. Ce
sont des gens loyaux, des justes. Je pourrais lever là
une petite armée. J’ai appris à me servir de tous les
types de fusils ou de pistolets au cours de ces
séjours ; tout le monde possédait une arme. Mon
penchant pour les armes à feu et les explosions est
à l’origine de mon premier vol. Les munitions étaient
rares, à cause de la pauvreté… Je dois avouer, à
ma honte, que j’aimais tirer sur les petits animaux :
oiseaux, lapins, écureuils, tout ce qui pouvait offrir
une cible. J’étais un gamin efflanqué, un fléau des
bois, un être prédateur. L’été fini, je retournais dans
le Nord pour aller à l’école et reprendre les batailles
de boules de neige (qui étaient parfois des blocs de
glace) avec les gosses blancs de l’autre côté de la
rue.
Je ne me rappelle pas exactement à quel

moment j’ai rencontré Joe Adams ; je sais
seulement que c’était au cours de mes premières
années d’école. Mais je me souviens des
circonstances. Trois ou quatre garçons étaient en
train de me prendre mon déjeuner lorsque Joe se
joignit à eux. Le sac fut déchiré et le contenu se
répandit sur le trottoir. Joe se démena et ramassa
tout. Mais, après que les autres eurent cessé de rire,
il revint vers moi et bourra mes poches de ce qu’il
avait récupéré. A partir de là, nous fûmes de grands
amis. Il avait deux ans de plus que moi (deux ou
trois ans, à cet âge tendre, c’est beaucoup) et il était
plus fort que moi en tout. Je l’observais et je
l’écoutais, avec John et Kenny Fox, Junior, Sonny et
parfois d’autres. A nous tous, nous avons mis au
bord de la faillite les boutiques du quartier. Mon père
et ma mère refuseraient de le reconnaître
aujourd’hui, j’en suis sûr, mais en ce temps-là j’avais
toujours faim, et les autres aussi. Nous voulions de
la nourriture, mais aussi d’autres choses qui nous
faisaient envie : des gants que j’usais jusqu'à la
corde (j’avais toujours froid aux mains), des billes,
des jouets et des gadgets pour nos jeux de plein air,
que nous trouvions au magasin à prix unique. Nous
mettions à sac le quartier des affaires. La ville était
impuissante à se défendre contre nous. Mais
laissons-là Joe. Jonathan, mon jeune frère, est né à
cette époque.
Le personnage qui émerge plus que tout autre au

milieu des souvenirs de ces années d’enfance est
mon grand-père George « Papa » Davis. Le système
social l’avait obligé à se séparer de sa femme. Il n’y
avait pas de travail pour les hommes à Harrisbrug. Il
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était venu travailler à Chicago et envoyait de l’argent
aux siens restés dans le Sud. C’était un homme
extrêmement agressif et comme, pour un esclave,
agressivité égale crime, il allait de temps à autre en
prison. Je l’aimais. Il s’efforçait d’orienter ma grande
énergie vers une forme correcte de contestation. Il
inventait de longues et simples allégories où des
politiciens blancs figuraient toujours sous les traits
d’animaux (ânes, crapauds, boucs, bêtes nuisibles
en général). Son mépris pour la police était
particulièrement virulent. Lui et ma mère se
donnaient beaucoup de mal pour me persuader que
la pire façon de n’être qu’un nègre, c’était de jouer
des poings, du rasoir et du couteau contre d’autres
nègres.
Papa m’emmenait dans sa petite chambre de

Lake Street et me donnait à manger, me promenait
à travers ce qui était alors la jungle la plus sauvage
du pays en attirant mon attention sur les faiblesses
de l’attitude des Noirs devant la crise. Je l’aimais. Il
est mort seul, dans le Sud de l’Illinois, pendant la
cinquième année que j’ai passée à San Quentin ; il
vivait là-bas d’une retraite qui, son loyer payé, ne lui
permettait guère d’acheter autre chose que des
sardines et du pain.
Après la rue Racine, nous sommes allés habiter

dans les grands ensembles de Troop Street, où se
déroulèrent les scènes les plus violentes des
émeutes de 1958 (les types de ces ensembles se
battirent contre les flics avec des mitrailleuses
lourdes, des 30 et des 50, équipées de balles
traçantes).
C’est là que mes ennuis ont commencé. J’ai été

pris une ou deux fois dans des bagarres, mais les
flics n’allèrent jamais plus loin que de me sonner
derrière l’oreille avec leur « bidule » et d’envoyer
chercher mon père mortifié pour qu’il me ramène à
la maison.
Ma famille ne savait pas grand-chose de ma

vraie vie. En fait, j’avais deux vies : l’une avec ma
mère et mes s!urs et l’autre dans la rue. De temps
en temps, j’étais surpris à faire des choses que je
n’aurais pas dû faire ou à posséder des choses que
je n’aurais pas dû avoir, et ma mère me tombait
dessus. J’ai quitté la maison cent fois, toujours avec
l’intention de ne pas revenir. Nous vagabondions du
nord au sud de l’Etat. Je faisais ce que je voulais (je
n’ai jamais rien fait d’autre de toute ma vie). Et
quand le moment venait où je devais m’expliquer, je
mentais.
Je m’étais trouvé une amie à Arkansas, la plus

jolie fille de la mission, mais les bonnes s!urs
l’avaient persuadée que cette sorte d’amour —
caresses, baisers, etc. — était dégoûtante. Presque
tout mon temps et mon argent allaient à des filles
très libres et charmantes que je rencontrais dans les
escaliers des immeubles de quinze étages du
quartier. Ces escaliers étaient nos lieux de rendez-
vous et, la plupart du temps, c’était là que
s’accomplissaient les rites propres à ce genre de
rencontres. Jonathan, mon nouveau camarade, qui
n’était alors qu’un bébé, était ma seule raison de
rentrer à la maison. Un frère pour m’aider à piller le

monde des Blancs, un père pour être fier de mes
hauts faits — je me sentais un fameux petit gars.
Mais mon frère était trop petit. Il a maintenant dix-
sept ans alors que j’en ai vingt-huit cette année.
Quant à mon père, il était toujours contrit. Je cessai
de fréquenter l’école régulièrement et commençai à
me faire « piquer » plus souvent par les flics.
Commissariat, laïus, et thérapeutique du « bidule ».
Quand je me faisais prendre, c’était surtout parce
que j’étais « soupçonné de », ou parce que j’étais
dans un quartier où je n’aurais pas dû être. Sauf une
ou deux fois, je n’ai jamais été pris en flagrant délit.
Les flics ne pouvaient pas m’avoir à la course. Une
cible qui se déplace suivant une trajectoire
imprévisible est pratiquement impossible à atteindre
avec un revolver à canon court. D’un passage où il y
avait une barrière que seuls les initiés pouvaient
franchir vite (car il y faisait nuit, même en plein jour),
j’atteignais un escalier. Je débouchais sur des toits
entre lesquels il fallait faire des sauts de deux à trois
mètres. Le flic travaille pour de l’argent, il ne faut pas
l’oublier ; moi, je courais pour sauver ma peau. Il n’y
avait pas un flic dans toute la ville qui fût capable de
suivre le chef de la plus timorée des bandes du
ghetto.
Mon père sentait qu’il était temps de m’éloigner

de Chicago. Aussi, en 1956 (il avait alors un emploi
dans les postes), il obtint son changement pour la
région de Los Angeles. Il acheta une vieille Hudson
de 1949, m’embarqua dedans, et nous partîmes
tous deux vers l’Ouest avec l’intention de faire suivre
plus tard le reste de la famille. Je ne connaissais rien
aux voitures. C’était la première fois que nous en
avions une. J’observai mon père très attentivement
tandis qu’il conduisait l’Hudson ; il nous fallut deux
jours pour parcourir les trois mille kilomètres qui
séparent Chicago de Los Angeles. J’étais sûr que
j’arriverai à me débrouiller très bien avec le levier de
changement de vitesse et les pédales. Dès le
premier jour que nous passâmes à Los Angeles, je
lui demandai de me laisser essayer. Il m’envoya
promener avec un regard qui voulait dire : « Ah,
stupide nègre, tiens-toi tranquille. » Nous devions
habiter chez son cousin Johnny Jones, à Watts,
jusqu'à ce que le reste de la famille nous rejoigne. Il
sortit avec Johnny pour aller voir d’autres parents. Je
restai seul, avec la voiture et les clés. Je tournai le
coin, descendis une rue, attendis à un feu rouge,
serrai les dents, avalai ma salive, puis m’engageai
dans un nouveau virage qui s’acheva dans la glace
de la vitrine et la porte d’entrée d’une boutique de
coiffeur du voisinage. Les gens de cette boutique
étaient si endurcis contre toute émotion que c’est à
peine s’ils levèrent les yeux. Je tentai de m’excuser.
Le frère qui possédait la boutique permit à mon père
d’effectuer lui-même les réparations. Aucun flic ne
fut appelé pour cette affaire qui s’arrangea entre
frères. Cependant, il s’en trouva un là par hasard. Je
dus me rendre à une convocation de la police un peu
plus tard, cette année-là. Mais le frère avait compris
que mon père était pauvre, comme lui, et qu’il avait
sur les bras un fils terriblement étourdi, mal adapté,
irresponsable, comme il en avait probablement un
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lui-même, et il ne fit rien pour qu’un problème qui
était à régler entre nous fût soumis à l’arbitrage de
flics représentant une culture étrangère et ennemie.
Mon père répara de ses propres mains la

boutique du frère, après avoir acheté les matériaux.
Aucune plainte ne fut déposée contre moi. Mon père
redressa le châssis de la voiture, boucha les trous
du radiateur, décabossa l’aile, acheta un nouveau
phare et le mit en place. Il s’est servi de cette voiture
pour aller à son travail et en revenir, pour conduire
ma mère au supermarché, accompagné mes s!urs
à l’église, pendant quatre ans ! C’était tout ce qu’il
pouvait se permettre et il n’en ressentait nulle honte.
Jamais il ne me reparla de cette histoire. Je suppose
qu’il était convaincu que des mots ne serviraient à
rien. Je me suis conduit comme un imbécile,
souvent.
Les choses sérieuses ont commencé après notre

installation à Los Angeles, mais le bonhomme ne
m’a jamais abandonné. Il se sentait humilié d’avoir à
se porter caution pour me tirer des pattes de la
police, mais il était toujours là. J’ai passé plusieurs
mois à Paso Robles pour un prétendu cambriolage
dans un grand magasin (Gold’s sur Central Street) et
une tentative de vol à l’étalage. J’avais quinze ans et
déjà toute ma taille (je n’ai pas grandi d’un pouce
depuis). Au cours de cette histoire, un flic a tiré sur
moi six fois, alors que j’étais debout les mains en
l’air. Après le second coup de feu, quand j’ai été sûr
qu’il essayait de me tuer, je me suis jeté sur lui. Son
revolver était vide, mais il m’avait blessé deux fois
avant que je le touche. « Oh, débarrassez-moi de ce
sale nègre. » Ma mère est tombée évanouie à côté
du téléphone quand elle a appris que la police avait
tiré sur moi au cours d’une tentative de vol. j’avais
avec moi deux camarades pour faire ce coup. Tous
les deux avaient eu le temps de se tirer pendant que
je me bagarrais avec les flics.
Les Blancs étant convaincus que les Noirs sont

des lâches, ils m’ont interrogé avant de me conduire
à l’hôpital. Le traitement médical m’était offert en
échange de ma collaboration. D’abord, ils ne
savaient pas que j’étais blessé mais, dès qu’ils ont
vu du sang couler de ma manche, les questions ont
commencé. Une balle m’avait traversé l’avant-bras,
une autre m’avait éraflé la jambe. Je suis resté assis
à saigner au fond de leur voiture pendant deux
heures ; quand ils ont été sûrs que le tétanos était
déjà à l’!uvre, ils m’ont conduit dans une petite
clinique de Maxwelle Street. Une infirmière, ou une
doctoresse, noire s’est occupée de moi. Elle était
jeune, elle m’a tout de suite témoigné de la
sympathie et donné des conseils. Elle a suggéré
qu’avec mes jambes robustes, au lieu de guerroyer
contre la culture ennemie, je devrais m’intéresser au
football ou aux sports. Je lui ai répondu que, si elle
s’arrangeait pour détourner un instant l’attention du
flic qui était dans le hall, je pourrais m’échapper et
peut-être prendre un nouveau départ ailleurs, dans
le football. Un mois avant que cette histoire ne
m’arrive, j’avais acheté une motocyclette à un type et
il s’était révélé que la carte rose qu’il m’avait donnée
était fausse ou maquillée d’une manière quelconque.

Il s’agissait d’un engin volé et j’avais été pris avec.
Ces deux affaires s’ajoutant suffisaient à m’envoyer
à ce qu’on appelle en Californie un Centre de
correction autoritaire pour la jeunesse. J’allai donc à
Paso Robles.
La première fois, j’ai cru mourir. Le simple fait de

vivre en cage exige une sérieuse adaptation
psychologique. La peur d’être pris a toujours été
chez moi plus forte que tout. Ce doit être inné chez
moi. Il doit s’agir d’un caractère acquis, résultat de
plusieurs siècles de servitude noire. C’est une chose
que j’ai essayé d’éviter toute ma vie. Quand ils m’ont
attrapé en 1957, j’avais quinze ans et j’étais mal
préparé à ce changement brutal. Les maisons de
correction sont des endroits où l’on attend de vous
une capitulation totale, il faut complètement cesser
de résister, ou alors…
Les employés sont semblables à ceux que l’on

voit traîner dans toutes les prisons. Ils ont besoin
d’un emploi — n’importe lequel ; l’Etat a besoin de
valetaille, Chino était presque neuf à l’époque. Les
locaux d’habitation ordinaires étaient disposés de
telle sorte qu’à tout moment nous avions sous les
yeux la taule proprement dite. Je crois qu’ils
l’appelaient l’« X ». Nous passions nos journées à
l’éviter. Les quantités de nourriture que nous
absorbions, de repos que nous prenions, étaient
soigneusement contrôlées. Quand les lumières
étaient éteintes, aucun de nous ne pouvait sortir de
son lit sans être suivi par le faisceau lumineux de la
lampe de poche d’un flic. Pendant la journée, il était
interdit d’approcher des lits. Tellement de choses
étaient interdites que bien peu d’entre nous, même
en faisant de leur mieux, réussissaient à n’avoir pas
d’ennuis. Tout était programmé en détail. Nous
devions défiler en rang, comme des soldats, pour
aller n’importe où : à la gym, à la mess, aux prières
obligatoires. Nous ne faisions d’ailleurs rien d’autre
que défiler. J’affectais de ne pas bien entendre, ou
de ne rien comprendre, sinon les ordres les plus
simples ; ainsi, on ne me donna jamais à faire que
les travaux les plus faciles. J’avais de la chance.
Quand mon ingéniosité ne suffisait pas, la chance
me tirait d’affaire quand même.
Toute ma vie, j’ai fait ce que j’avais envie de faire,

quand j’en avais envie, pas plus, peut-être moins
quelquefois, mais jamais plus, et c’est ce qui
explique que l’on m’ait mis en prison. « L’homme est
né libre, mais partout il porte des chaînes. » Je n’ai
jamais pu m’y habituer. Et aujourd’hui encore, avec
la moitié de ma vie passée en prison, je ne peux
toujours pas. Franchement, je ne peux pas dire que
la prison me soit, même un tout petit peu, moins
pénible aujourd’hui que lors de ma première
expérience.
Pendant mes premières années de prison, j’ai lu

tout Raphael Sabatini, et surtout La Peau du lion. « Il
était une fois un homme qui vendit la peau du lion
alors que celui-ci était encore en vie, et qui fut tué en
le chassant. » Cette histoire me fascinait. Elle me
faisait sourire, même sous le fouet. Le chasseur
chassé ; le gibier traquant le chasseur. L’animal le
plus persécuté de la terre se retournant contre son
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oppresseur et le tuant. A l’époque, cet idéal existait
déjà en moi, émergeant tout juste au niveau de la
conscience claire. Il m’a aidé à me définir moi-
même, mais il m’a fallu plusieurs années encore
pour comprendre où étaient mes vrais ennemis. J’ai
lu Jack London, je me voyais « fruste et nu, sauvage
et libre » ; je rêvais d’écraser mes ennemis, de les
anéantir, de les surpasser, de les broyer
complètement, de planter mes crocs dans le cou du
chasseur et de ne jamais, jamais, relâcher mon
étreinte.
Etre pris et jeté en prison est l’état le plus proche

de la mort que l’on puisse, je crois, connaître au
cours d’une vie. Dans cette maison de correction, on
ne nous battait pas, moi du moins, et la nourriture
n’était pas trop mauvaise. Je m’en suis tiré.
Simplement, quand on me disait de faire quelque
chose, je faisais l’idiot ; je passais mon temps à lire.
Avec mes airs distraits de rongeur de livres, j’étais
en pleine révolte au bout de sept mois de ce régime.
Je suis allé à l’école à Paso Robles et j’ai suivi le

programme qui est celui de la dixième année
d’études pour les écoliers californiens, puis je suis
entré à l’école des Arts manuels, où je suis resté
jusqu'à ma libération l’année suivante. Quand je suis
sorti, je me suis arrêté à Bakersfield où j’avais
l’intention de passer une ou deux semaines. J’ai
rencontré une femme qui était presque aussi mal à
sa place dans la société que moi. Nous avons pêché
et je suis resté. J’avais seize ans, je commençais
juste à prendre un peu de poids, mais cette s!ur si
merveilleuse, si ronde et si déchaînée, ferme et
souple, adulte… au bout d’un mois, elle avait si bien
détruit ma santé que je dus me mettre au lit pour de
bon. J’ai été malade onze jours avec de la fièvre et
des douleurs dans la poitrine (j’avais quelque chose
aux poumons). Je suis sorti de là épuisé. Je m’étais
fait, pendant ce temps, quelques amis. Deux d’entre
eux voulaient tenter quelque chose. Mat et Obe.
Nous avons discuté, loué une voiture, et nous
sommes partis.
Quelques jours plus tard, nous étions tous les

trois à la prison du comté (le comté de Kern),
soupçonnés d’avoir commis un certain nombre de
vols. Quand les flics trouvent un type de victime
approprié, ils en profitent pour mettre leurs dossiers
à jour : on nous accusa donc de tout un tas de vols
dont nous n’avions jamais entendu parler. Puisque
j’avais déjà été identifié comme étant l’auteur d’un
vol, j’écopai de l’accusation d’un autre, dont furent
du même coup déchargés Mat et Obe. Ils
« permirent » à Obe de plaider coupable pour un vol
au lieu de trois qu’ils avaient d’abord menacé de lui
attribuer. Mat fut complètement acquitté. Deux mois
après notre arrestation, il quitta la prison du comté
sans avoir été inculpé.
J’étais dans la taule de garde à vue au lieu d’être

dans une cellule de condamné parce qu’ils n’avaient
que deux cellules pour les malfaiteurs (c’était la
vieille prison du comté) et ils voulaient nous tenir
tous les trois séparés. Après la relaxation de Mat, un
frère est venu passer deux jours dans le local de
garde à vue. Le matin du jour où il devait partir, je

suis allé le trouver dans sa cellule avec deux draps
et je lui ai demandé s’il voulait m’aider à m’évader. Il
m’a repoussé d’un regard et d’un geste de la main.
Je me suis mis alors à déchirer les draps en
lanières ; il m’observait. Quand j’eus fini, il me
demanda : « Qu’est-ce que tu vas faire avec ces
draps ? — Je les déchire en lanières. — Et pourquoi
fais-tu cela ? — Je fabrique une corde. — Qu’est-ce
que tu veux foutre d’une corde ? — Oh, je vais m’en
servir pour te ligoter. »
Quand ils l’ont appelé ce matin-là pour le

relâcher, j’y suis allé à sa place. J’avais déjà compris
une chose importante pour le combat que nous
menons ici aux Etats-Unis : aux yeux d’une certaine
catégorie de Blancs, tous les Noirs se ressemblent.
Les Blancs, par habitude, ont tendance à sous-
estimer grossièrement les Noirs. Les Noirs
réagissent automatiquement en surestimant les
Blancs.
Plus tard, quand j’ai été accusé d’avoir dérobé

soixante-dix dollars dans une station-service, j’ai
accepté un marché : j’avouais et ainsi j’épargnais
des frais à la justice et, en retour, je ne devais avoir
qu’une légère peine de prison à purger à la prison du
comté. J’ai avoué mais, quand le moment est venu
de prononcer la sentence, ils m’ont expédié au
pénitencier avec une condamnation à vie

(1)
. C’était

en 1960, j’avais dix-huit ans. Je n’en suis pas sorti
depuis. En prison, j’ai fait la connaissance de Marx,
de Lénine, Trotsky, Engels et Mao, et ils m’ont
converti. Pendant les quatre premières années, je
n’ai étudié que les questions économiques et les
techniques de combat. J’ai rencontré des guérilleros
noirs : George « Big Jake » Lewis, James Carr, W.
L. Nolen, Bill Christmas

(2)
, Torry Gibson et bien

d’autres. Nous nous sommes efforcés de
transformer la mentalité du délinquant noir en une
mentalité de révolutionnaire. Le résultat, c’est que
chacun de nous s’est trouvé en butte, pendant des
années, de la part de l’Etat, aux violences
réactionnaires les plus perfides. Le taux de mortalité,
parmi nous, n’est pas loin d’atteindre celui qu’on
peut s’attendre à trouver dans l’histoire de Dachau.
Trois d’entre nous ont été assassinés, il y a plusieurs
mois maintenant, par un flic placé à neuf mètres au-
dessus de leurs têtes et tirant avec un fusil de
l’armée.
Je dois comparaître bientôt devant un tribunal

avec deux autres frères, John Clutchette et Fleeta
Drumgo, pour le meurtre supposé d’un gardien de
prison. Cette inculpation entraîne automatiquement

(1)
Jackson était condamné à une peine minimum d’un an, mais

pouvait être maintenu en prison toute sa vie si une commission
de libération sur parole, appelée en Californie « the Adult
Authority », en décidait ainsi.
(2)
George Lewis est en haute surveillance à Chino ; James Carr

est libéré sur parole ; W. L. Nolen était l’un des trois Noirs qui
tombèrent sous les balles d’un gardien à Soledad le 13 janvier
1970 ; William Christmas était l’un des détenus qui participa à la
tentative d’enlèvement du 7 août 1970 au tribunal de San
Raphael. Christmas et Jonathan Jackson, le jeune frère de
George Jackson, perdirent tous deux la vie au cours de cette
tentative.
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la peine de mort pour moi. Je ne peux pas être
condamné à vie. Je le suis déjà.
Quand je suis retourné à San Quentin la semaine

dernière après un an passé à Soledad, où eut lieu le
crime dont je suis accusé, un frère qui, jusque-là,
avait refusé de se rendre à la logique du socialisme
révolutionnaire prolétarien chez les Noirs d’Amérique
m’a envoyé ces lignes sur un billet :
« Sans le froid et la désolation de l’hiver
ne pourraient exister la chaleur et la splendeur du

printemps !
L’iniquité a durci mon esprit, l’a changé en

acier ! !
Le Pouvoir au Peuple. »

George.

Avril 1970.
Chère Fay

(1)
,

A l’occasion de la visite et de l’enquête que vous
et le sénateur Dymally avez faites à Soledad, j’ai cru
comprendre, d’après les questions que vous posiez,
que vous désiriez élucider quelques-unes des
raisons fondamentales qui pourraient expliquer
pourquoi le racisme se manifeste, dans les prisons,
avec une « prééminence particulière ». Le sujet était
évidemment trop vaste pour pouvoir être approfondi
au cours d’une seule visite et dans le bref laps de
temps qui vous était imparti, mais cette visite fut
cependant un grand moment. Mon petit mais fameux
porte-parole, accompagné du sénateur noir et de sa
suite, faisant leur apparition au quartier de « sécurité
maximum » du pire des camps de concentration de
l’Etat ! Je pense que vous êtes la première femme
qui ait obtenu l’autorisation de visiter ces
installations. Nous vous en remercions tous. Le
problème était trop vaste, cependant. Il est lié au
problème plus général des conditions de vie et de
l’ambiance qui règne dans les diverses prisons de
Californie. Il est lié aussi, très étroitement, au
problème de la « particulière prééminence » du
racisme dans cette société tout entière. Il est lié à
l’histoire. Il débouche sur une autre question :
pourquoi les prisons de Californie produisent-elles
plus de Bunchy Carter

(2)
et d’Elridge Cleaver

(3)
que

toute autre prison des Etats-Unis ?
Je comprends que votre tentative de définir

l’ensemble de circonstances locales qui expliquent
les problèmes raciaux de cette prison se fonde sur le
désir de nous venir en aide dès maintenant, dans la
crise actuelle. Certaines mesures pourraient en effet
être prises dès aujourd’hui, qui allégeraient
quelques-unes des pressions dont nous sommes
victimes ici et dans d’autres prisons. Mais pour
déceler les causes profondes de cette situation,

(1)
Mrs. Fay Stender, avocate de l’auteur.

(2)
Membre éminent du mouvement des Black Panthers,

assassiné en 1968.
(3)
Eldridge Cleaver, révolutionnaire et écrivain noir, est ministre

de l’Information du parti des Black Panthers. Il a passé plusieurs
années dans les prisons de Californie ; libéré sur parole, il eut à
nouveau affaire à la police. Plutôt que de retourner en prison et
de devoir répondre de nouvelles accusations, il quitta les Etats-
Unis. Il est actuellement à Alger.

vous savez, il est indispensable de porter
l’interrogation jusqu’au centre même de la vie
politique et économique amérikaine

(4)
, jusqu’au c!ur

de l’expérience historique amérikaine. Ce n’est pas
par hasard que cette prison est devenue ce qu’elle
est. Ceux qui l’habitent et tirent leur subsistance de
son existence sont des produits de l’histoire. Dans
leur grande majorité, les flics de Soledad sont des
émigrés du Sud qui n’ont pas voulu travailler dans
les champs et dans les fermes, qui seraient
incapables de vendre des voitures ou des contrats
d’assurance et qui ne pourraient pas tolérer la
discipline de l’armée. Et aussi, naturellement, la
prison attire les sadiques. Une fois que l’on a
reconnu que le racisme est imprimé de façon
indélébile dans la vie socio-politique et économique
de l’Amérique sous sa forme actuelle (la définition du
fascisme est : un Etat policier à l’intérieur duquel
l’autorité politique est liée aux intérêts de la classe
dirigeante, qu’elle protège, et dont les
caractéristiques sont : le militarisme, le racisme et
l’impérialisme), une fois que l’on a reconnu d’autre
part que le crime et les criminels sont les produits de
conditions matérielles, économiques et socio-
politiques, on peut alors jeter au feu toutes les
bibliothèques de criminologie, toutes les études sur
l’organisation pénitentiaire ; il ne reste plus qu’à
tourner son attention vers ce qui peut être de
quelque utilité.
Toute enquête sur les problèmes des prisons

californiennes doit, en bonne logique, commencer
par prendre en considération la déclaration du
gouverneur Reagan, ex-réformateur radical devenu
réactionnaire : « Nos flics sont magnifiques. » Pour
avoir une compréhension réelle de l’échec de la
politique des prisons, il ne sert à rien de poursuivre
l’étude de la criminalité. Tous ceux qui peuvent se
permettre d’être honnêtes savent que la vraie
victime, ce misérable sans instruction, mal intégré
dans la société, qui se retrouve criminel et
condamné, n’est rien d’autre que l’aboutissement
d’une chaîne de corruption et de mauvaise gestion
qui commence avec des gens comme Reagan et
ses alliés politiques de Sacramento. Après que l’on a
étudié la personnalité de Reagan (qui est celle d’un
homme qui a retourné sa veste), le pas suivant nous
mène logiquement à examiner ce qui constitue la
grande récompense pour les politiciens de l’Etat : la
direction des établissements pénitentiaires.
Toute autre façon d’aborder l’enquête consisterait

à marcher à reculons : on ne voit pas où l’on va. Il
faut commencer par les administrateurs, les
administrateurs adjoints, les comités de gestion, les
comités d’inspection, pour aboutir aux gardiens-
chefs et aux gardiens. Il convient de passer en revue
tous ces gens, du directeur au gardien, avant de
pouvoir logiquement examiner le produit. Ajoutez à
cela un peu de ciment et d’acier, des barbelés, des
fusils, des pistolets, des massues, les gaz
lacrymogènes qui ont tué le frère Billingslea à San

(4)
Amerika, ou Amerikan, orthographe dont se servent les

mouvements de gauche. L’allusion à l’Allemagne nazie est
flagrante.
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Quentin en février 1970 tandis qu’il était enfermé à
clé dans sa cellule, et les manches de pioches de
Folsom, San Quentin et Soledad.
Pour savoir comment les hommes vont se

conduire en prison, il est de première importance de
connaître cette prison. C’est le milieu qui durcit les
hommes — non l’inverse.
Je vous ai donné un bon exemple de cela la

dernière fois que je vous ai vue. Là où je suis
actuellement, ils ne nous laissent jamais sortir de
nos cellules sans nous mettre des bracelets de fer,
des chaînes autour de la taille et sans attacher nos
poignets à nos ceintures. Cette opération est
toujours précédée d’une fouille complète. A tout
moment de la journée, il faut s’attendre à ce qu’une
bande de douze flics ou plus fasse irruption à l’étage
pour rechercher et détruire nos objets personnels.
L’attitude des gardiens envers les détenus est à la
fois défensive et agressive. Il en est ainsi jusqu'à ce
que les détenus leur cèdent sur toute la ligne. Par
céder, je veux dire se prosterner à leurs pieds. Alors
seulement leur attitude évolue vers une
condescendance paternaliste. Beaucoup de détenus
refusent de s’abaisser à cette sorte de rapports (bien
qu’il y en ait quelques-uns qui aiment ça) avec un
groupe d’individus de toute évidence inférieurs au
reste de la société par leur manque d’instruction, de
culture et de sensibilité. Nos cellules sont si
éloignées de l’endroit normalement réservé aux
repas que la nourriture est toujours froide avant de
nous parvenir. Certains jours, nous n’avons qu’un
seul repas que l’on puisse appeler cuisiné. Nous
n’avons jamais rien d’autre que des sandwiches de
viande froide pour le déjeuner. Aucune variété dans
les menus qui se répètent une semaine après
l’autre. Nous sommes confinés dans nos cellules
vingt-trois heures et demie sur vingt-quatre. Un
racisme patent s’exerce en toute liberté. Les flics ne
se contentent pas de ne rien faire pour empêcher les
agressions racistes ; ils les encouragent activement.
En ce moment même, il y a une bagarre à l’étage

au-dessus. Il est onze heures dix du matin, le 11
juin. Aucun Noir n’est supposé pouvoir rencontrer là-
haut quelqu’un d’autre que des Noirs mais — une
erreur a dû se produire — un ou deux Noirs ont fini
par s’y trouver avec neuf ou dix détenus blancs
exaspérés par les conditions de vie, ou coopérant
ouvertement avec les flics. Tout le plafond tremble.
Au corps à corps, nous gagnons toujours ; nous
perdons parfois quand les flics leur donnent des
couteaux ou des pistolets à air comprimé. Le
déjeuner sera en retard aujourd’hui ; l’odeur du gaz
lacrymogène ou de quelque autre saleté descend
jusqu’ici nous piquer le nez et les yeux. Il y a un
blessé grave. J’entends le fourgon à viande de
l’infirmerie qui démarre. Les flics leur avaient
probablement donné des armes. Mais je dois être
juste : parfois, pas plus souvent qu’il n’est
nécessaire, ils font exprès de nous envoyer un
détenu blanc ou mexicain. C’est toujours parce qu’il
ne s’est pas montré assez raciste dans ses propos
ou ses attitudes. Une fois que les frères (rendus

furieux par les agressions précédentes) ont tapé sur
ce détenu blanc, il rejoint les rangs des racistes.
Je disais que la grande majorité des gens qui

vivent dans cette région de l’Etat et cherchent à se
faire employer dans cette institution sont des gens
chez qui un racisme non déguisé constitue l’un des
aspects traditionnels de la personnalité. La seule
chose qui puisse mettre un frein à leur racisme, les
empêcher de se laisser aller aux pires extrémités,
c’est la crainte de perdre leur emploi par suite de
pressions extérieures qui tendent à contrôler leur
violence. C’est du moins, en partie, ce qui se passe
à l’aile O, quartier Max (sécurité maximum) de
Soledad.
Prenez un individu qui appartient depuis un

certain temps à la population des prisons, un détenu
moyen avec une mentalité d’enfant de douze ans (la
norme nationale). Il a envie de sortir, envie d’une
femme, d’une bière. Supposons que ce détenu soit
blanc et qu’il ait été pris lors d’une tentative
d’évasion. Ils peuvent le mettre en sécurité
maximum. C’est le pire qui puisse lui arriver. Les
détenus ordinaires n’ont ni chaînes ni bracelets de
fer. Des postes de T.V. et de radio, des tourne-
disques, des chandails civils et des clés leur
permettant de fermer leurs cellules pendant le jour,
détournent leurs esprits des vrais problèmes. Ils ont
aussi une cour de récréation avec toutes sortes de
ballons et d’appareils pour lancer et taper. Ils ont un
gymnase, des films, une bibliothèque bien
approvisionnée en littérature de pur divertissement.
Et, bien sûr, il y a aussi des ateliers où, pour deux ou
trois « cents » de l’heure, les détenus de Soledad
font de la papeterie, des meubles et des vêtements.
Il y a des gens qui apprécient vraiment ce travail qui
leur procure quelque argent pour s’acheter de petites
choses et qui les aide à passer le temps, sans
penser à leurs vrais problèmes.
Prenez un innocent détenu parmi tous ceux-là ;

un flic a « cru » le voir essayer de forcer une serrure.
Mettez-le dans une partie quelconque de l’aile O (la
partie la plus exécrable du centre de redressement,
qui comprend l’étage de sécurité maximum). Il sera
enchaîné, avec les bracelets de fer attachés à la
ceinture, et harcelé par les flics qui, en tout détenu,
voient un informateur. Il sera harcelé aussi par les
autres détenus blancs qui le presseront d’adopter
leur forme de racisme et leurs opinions (ils se
désignent tous par le surnom de « serviteurs
d’Hitler »). S’il a tendance, au début, à soutenir les
Noirs, il est repoussé par eux — les Noirs. Trois
semaines suffisent. Les plus forts ne tiennent pas
plus de quinze jours. Il y a eu un Blanc qui a vécu
cette expérience de l’aile O sans y perdre son
équilibre mental, sans succomber à la folie d’un
racisme outré et ignoble.
Un séjour à l’aile O détruit les processus logiques

de l’esprit, désorganise complètement les pensées
d’un homme. Le vacarme, les clameurs furieuses
proférées à pleins gosiers, les cris de rage
impuissante qui s’échappent de derrière les
barreaux, les chocs métalliques contre les murs, les
plateaux d’acier, les lits de fer violemment
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repoussés, les bruits caverneux des éviers de fonte
et des appareils sanitaires. Les odeurs, celle des
excréments humains qu’on nous jette, celles des
corps pas lavés, de la nourriture avariée. Quand un
Blanc s’en va d’ici, il est démoli pour la vie. Aucun
Noir ne quitte la sécurité maximum sur ses deux
jambes. Ou bien on l’emporte dans le fourgon à
viande, ou bien il part en rampant et en léchant les
bottes des flics.
Et encore, c’est une façon de parler, parce que

personne ne peut être libéré sur parole directement
au sortir de l’aile O. Ca ne se fait absolument pas.
La commission de libération sur parole n’examine
même pas les cas des prisonniers en sécurité
maximum. Aussi, quand un homme lèche les bottes
des flics, ce n’est pas pour être relâché au-dehors,
mais pour avoir le privilège de monter à l’étage
supérieur de l’aile O du centre de redressement. Et,
là-bas, le léchage de bottes doit continuer puisque
l’enjeu est la libération. Vous pourriez compter sur
les doigts d’une seule main le nombre de gens qui
sont sortis de l’aile O proprement dite directement
dans la rue, depuis que la prison existe. Personne
n’a été libéré de l’aile O. La sécurité maximum mène
à la prison ordinaire. Passer d’ici au monde extérieur
est proprement impensable. L’homme sortant d’ici
doit aller à l’étage supérieur du centre de
redressement. De là, il pourra passer à la prison
ordinaire. Et seulement ensuite nourrir des rêves de
relaxation éventuelle.
Aussi, on comprend qu’en sécurité maximum les

détenus se sentent déprimés. Ils sont tombés tout au
fond du piège social, si loin de tout secours qu’ils
perdent leurs points d’appui. En deux semaines, ce
petit homme moyen qui a abouti en sécurité
maximum parce qu’il était soupçonné d’avoir voulu
s’évader ou parce qu’il avait tenté de le faire, ce petit
homme a si bien perdu ses points d’appui qu’il ne
s’en remettra jamais complètement. C’est une
expérience pire que le Vietnam.
Il esquive les plombs. Il peut être forcé de se

battre au couteau dans un duel à mort. S’il fait la
sourde oreille et se montre plus zélé que les autres,
il sera défié, accusé d’être traître à sa race et aux
opinions politiques de celle-ci, le fascisme. Certains
détenus soutiennent sans retenue le racisme des
flics : ce sont des Blancs ; d’autres le soutiennent
étourdiment par leur propre racisme : ce sont les
Noirs. Mais, ici comme au-dehors, le racisme des
Noirs est une réaction qui leur est imposée. Un
réflexe d’adaptation. Un moyen de survivre.
La peinture que j’ai faite de la population ordinaire

de Soledad pourrait porter à croire que la vie y est au
total assez supportable. Cette impression fausse
résulterait de l’absence, dans ma description, d’un
trait important de la situation : la présence du
terrorisme. A partir des bureaux du directeur et des
gardiens-chefs, se trouve diffusé une atmosphère
paralysante, effrayante, de violence et d’intimidation.
Comment un petit groupe d’hommes armés pourrait-
il tenir en main et régenter un autre groupe
beaucoup plus nombreux, sinon par la peur ?

Nous avons un gymnase (façon d’inciter les
hommes à dépenser leur énergie sur un ballon plutôt
qu’à faire la révolution). Mais, si vous traversez ce
gymnase avec une cigarette allumée, des ennuis
vous attendent. Il y a un flic qui est là pour vous
coincer. Ils ont mis un écriteau : Défense de fumer.
Si vous n’avez pas vu l’écriteau, vous êtes puni. Si
vous jetez la cigarette pour vous conformer au
règlement, vous êtes puni. Le sol est considéré
comme quelque chose qui pourrait prendre feu (je
ne sais exactement quel est le prétexte). Il n’y a pas
de cendriers. Le flic fond sur vous. On vous ordonne
sans ménagement de ramasser le mégot avec vos
mains. A partir de là, l’incident grossit. Vous avez un
gymnase, mais vous ne pouvez y faire que certaines
choses, en respectant des règles bien définies.
Comme ces règles changent suivant l’humeur des
flics, il est plus prudent pour un homme de rester
dans sa cellule.
Vous pouvez travailler pour un salaire qui va de

rien du tout à trois « cents » de l’heure ! Mais, une
fois que vous avez accepté de faire un travail payé
dans le secteur industriel de la prison, le seul moyen
pour vous de laisser tomber, c’est de vous faire
exclure pour mauvaise conduite. Quand ils ont
besoin d’ouvriers, vous n’avez pas le choix. Ou bien
vous prenez ce qu’on vous offre, ou bien vous êtes
considéré comme refusant de travailler, même si
vous déclarez clairement que vous voudriez travailler
dans une autre branche. La même atmosphère se
retrouve dans la cour de récréation où la plus petite
erreur peut, non pas simplement vous valoir un
rapport de mauvaise conduite et un séjour au centre
de redressement, mais vous coûter la vie. Un coup
de poing, un banal et passager mouvement de
mauvaise humeur déclenche une fusillade en
direction du bagarreur qui a la peau la plus sombre.
Vous ne pouvez avoir la moindre idée des

mauvais sentiments qui résultent du partage d’un
seul poste de T.V. par cent quarante hommes.
Pensez un peu : une T.V., cent quarante hommes.
S’il y a plus d’une chaîne, qu’est-ce qui se passe ?
Dans les salles de T.V. de Soledad, des hommes se
sont entre-tués, estropiés, de nombreux postes ont
été détruits.
Les Noirs sont d’un côté de la salle, les Blancs et

les Mexicains de l’autre (n’est-il pas significatif que le
nombre de Noirs emprisonnés soit suffisant pour
justifier l’attribution qui leur est faite de la moitié des
places ?).
Nous avons notre côté, ils ont le leur. Imaginez

maintenant que Nina Simone chante, qu’Angela
Davis parle, que Jim Brown paraisse sur une chaîne,
tandis que sur l’autre Merle Haggard chante des
tyroliennes et supplie qu’on lui botte le cul. Que va-t-
il se passer ? La bagarre éclate aussitôt qu’un frère,
plus avide de beauté que de démocratie (nous
votons, mais ils sont soixante et nous quarante),
tourne le bouton pour voir Angela Davis. Comment
croyez-vous que cela va finir ? N’est-ce pas Angela
et moi qui allons gagner contre Merle Haggard ?
Cependant, cette situation est tolérable, au moins

jusqu'à un certain point. Il y a eu pire. Lorsque je suis
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arrivé ici, ils avaient la moitié de la salle et nous
l’autre, mais notre moitié à nous était celle du fond.
Dans un cas comme celui que je viens de

mentionner, les détenus blancs commencent par se
passer le mot pour que tous soient dans la salle de
T.V. au moment du vote et choisissent « Cadillac
cowboy ». Chacun des deux groupes agit
conformément aux règles d’une situation créée par
qui ? C’est exactement comme au-dehors. Rien de
compliqué dans tout cela. Quand les gens ont des
intérêts opposés, quand le déséquilibre est la norme,
quand les institutions tombent en morceaux, c’est la
faute de ceux qui nous gouvernent. Ils n’agissent
pas correctement. Ils n’auraient pas dû être investis
de telles responsabilités. Et ce n’est pas une activité
politique à long terme qui va venir en aide à l’homme
qui doit mourir ce soir ou demain. Ceux qui prennent
la défense du régime reconnaissent que les prisons
sont des endroits ou règne la terreur, mais ils
justifient les excès des flics en prétendant que nous
nous sommes placés en dehors des règles de
conduite d’un monde civilisé. Parce que nous
sommes des condamnés avant d’être des hommes,
une balle dans la tête, une exécution sommaire pour
s’être bagarré ou avoir franchi une ligne n’a rien
d’excessif ou d’absurde. Toute la gamme des
moyens violents est autorisée contre nous sous le
prétexte qu’on ne peut agir autrement avec des
condamnés.
Fay, vous êtes-vous jamais demandé ce que

devrait être l’homme qui détiendrait un pouvoir
absolu ? Je veux dire, combien d’hommes
n’abuseraient pas de ce pouvoir ? Existe-t-il un
moyen de reconnaître et de classer ceux à qui l’on
peut confier un fusil et accorder le droit absolu de
s’en servir pour tirer sur qui bon leur semble ? J’ai
déjà dit que la plupart d’entre eux appartiennent au
K.K.K. Les autres, tous les autres, sont en général si
stupides qu’on ne devrait même pas les laisser faire
couler leur bain tout seuls. Un gouvernement
responsable aurait bien trouvé un moyen d’éliminer
la plupart de ces sauvages qui occupent depuis
longtemps des emplois leur donnant le droit d’utiliser
des armes. Comment y sont-ils parvenus ? Des
hommes qui savent tout juste lire et écrire. Comment
ont-ils fait pour arriver là ? Vous pourriez tout aussi
bien donner un fusil à un babouin et le lâcher sur
nous ! C’est pareil ici et dans les rues. Qui a permis
de traiter ainsi des gens qui étaient déjà des
victimes ? Les Reagan, les Nixon, les possédants,
les maîtres. Examinez ce que sont les flics ! Aucune
qualification ne leur est demandée, aucune
expérience n’est nécessaire ! N’importe quel
imbécile qui atterrit ici et peut signer son nom a le
droit de tirer sur moi demain, posté à neuf mètres
au-dessus de ma tête, avec un fusil militaire
automatique. Il peut être complètement saoul. Ce
peut même être vraiment un accident (il n’y a pas
une chance sur un million, mais enfin). De toute
façon, il sera protégé. Il ne perdra même pas une
journée de salaire.
Les manuels de criminologie aiment faire état du

fait que les prisonniers sont des déficients mentaux.

N’est-ce pas là dénoncer clairement une
imperfection du système ? Ceux qui sont chargés de
l’organisation pénitentiaire considèrent les prisons
comme des asiles. La plupart des règlements sont
élaborés par des secrétaires qui suivent les
directives de l’administration centrale des prisons.
Que dire alors de ces asiles où jamais aucun détenu
n’a été soigné ? d’où les détenus sont toujours
repartis plus mal en point physiquement et
mentalement qu’ils n’étaient à leur arrivée ? Telle est
la vérité. Alors est-il besoin de continuer à étudier la
psychologie du détenu ? Où commence la
responsabilité de l’administration ? Peut-être
l’administration ne peut-elle être tenue pour
responsable de chaque agissement individuel mais,
quand le désordre éclate pour des raisons raciales,
quand la catastrophe peut être expliquée clairement
par des circonstances qui échappent au contrôle
même des gardiens de l’administration, toute
enquête sur autre chose que les arcanes du
système fasciste n’a aucun sens.
Rien ne s’est amélioré, rien n’a changé depuis le

passage de votre groupe d’enquête. Nous sommes
toujours sur la même pente, les Noirs perdent
rapidement le peu de patience qu’il leur restait. Un
nombre croissant de Noirs se voit écarté quand les
dossiers de libération sur parole sont examinés. Ils
commencent à comprendre que leur seul espoir est
dans la résistance. Ils ont appris que la résistance
est en fait possible. Les barrières sont en train de
céder. Très peu d’hommes emprisonnés pour des
délits d’ordre économique ou même pour des actes
de violence envers l’oppresseur se sentent vraiment
coupables. La plupart des Noirs aujourd’hui détenus
se sont mis à comprendre qu’ils étaient les victimes
et les dupes d’un ordre injuste. Jusqu'à maintenant,
l’espoir d’une libération sur parole nous retenait
d’affronter nos geôlier avec une résolution suffisante.
Mais maintenant, avec nos conditions de vie qui se
détériorent et la certitude que nous avons d’être
voués à l’extermination, nous nous sommes
transformés en une implacable armée de libération.
La nécessité d’une évolution vers la position
révolutionnaire anticapitaliste préconisée par Huey
Newton, Eldridge Cleaver et Bobby Seale

(1)
comme

la solution au problème de la colonie noire
amérikaine s’est solidement implantée dans les
esprits des frères. Ils montrent maintenant beaucoup
d’intérêt pour la pensée de Mao, de Nkrumah, de
Lénine, de Marx et pour les !uvres accomplies par
Che Guevara, Giap et Oncle Ho.
Cette situation qui se développe entraînera la

mort de quelques personnes. Ce n’est pas un
avertissement (encore moins un souhait). Je vois là
une « inévitable conséquence » du fait que nous
avons placé, ou laissé, le contrôle de nos existences
entre les mains d’hommes comme Reagan.

(1)
Huey Newton et Bobby Seale sont les fondateurs du parti des

Black Panthers. Tous deux sont allés en prison et sont des chefs
importants de groupes militants, blancs et noirs. Le parti des
Black Panthers croit à la nécessité de s’armer pour se défendre
et pour détruire le système capitaliste. Beaucoup de ses chefs
ont été tués au cours d’affrontements avec la police.



17

Ces prisons ont toujours eu une certaine
ressemblance avec Dachau et Buchenwald ; elles
ont été faites pour les mauvais Noirs, les Mexicains
et les Blancs pauvres. Mais, au cours de la dernière
décennie, le pourcentage des Noirs enfermés ici
pour des délits qui, sans conteste, découlent de
causes économiques et politiques, s’est accru. Il y a
encore ici quelques Noirs qui se considèrent comme
des malfaiteurs, mais pas beaucoup. Croyez-moi,
mon amie, avec le temps et les stimulants que sont
pour ces frères la lecture, l’étude, la réflexion, vous
ne trouverez bientôt aucune classe ou catégorie
sociale plus consciente, plus amère, plus
désespérée et plus désireuse de se vouer à l’ultime
remède : la révolution. Les plus convaincus, les
meilleurs d’entre nous, vous les trouverez dans les
Folsom, les San Quentin et les Soledad. Ils vivent
comme s’ils n’avaient pas d’avenir. Et d’ailleurs la
plupart n’en ont pas. Ils l’ont compris à un moment
ou à un autre. Leurs vies étaient comme réglées
d’avance : trois ans de prison, trois mois de liberté
sur parole, et on recommence ; parfois, ils se
retrouvent dans la même cellule. Parfois, ils ont été
renvoyés en prison pour avoir vendu un journal (le
journal des Black Panthers). La raison officielle est
alors : « Incapacité de garder un emploi rétribué. »
Nous formons à peu près 40 à 42 pour cent de la

population de la prison. Peut-être plus, car je
m’appuie là sur des chiffres publiés par les journaux,
la T.V., la radio. La foule des prisonniers noirs
reconnaît aujourd’hui sans hésiter pour chefs des
gens comme Huey, Bobby, Angela, Eldridge et les
antifascistes. La sauvage répression dont font l’objet
les noirs, et qu’on peut évaluer en lisant les articles
nécrologiques dans les quotidiens — Fred Hampton,
etc. — n’est pas passée inaperçue des détenus
noirs. Les barrières cèdent rapidement. Des
hommes qui lisent Lénine, Fanon et Che ne perdent
pas leur temps en vaine agitation ; ils s’unissent, se
déchaînent et creusent des tombes.
Lorsque John Clutchette a d’abord été accusé de

ce meurtre, c’était un homme orgueilleux, conscient,
ayant le sentiment de sa valeur, mais qui n’était
engagé dans aucune action efficace particulière.
Voyez comment ils s’y sont pris pour l’amener où il
en est maintenant. Sa situation actuelle est
l’aboutissement d’une longue chaîne d’incidents tous
semblables. Ajoutez à cela les choses dont il a été
témoin, qui sont arrivées à d’autres de notre groupe
ici. Le camarade Fleeta a passé onze mois dans
l’aile O pour avoir été surpris en possession de
photos découpées dans un hebdomadaire. Ce sont
des choses de ce genre qui expliquent pourquoi les
prisons de Californie fournissent plus que leur part
de Bunchy Carter et d’Eldridge Cleaver.
Fay, il n’est jamais sorti d’endroits comme celui-ci

que deux espèces de Noirs : des hommes comme
Carter et des types brisés.
Ceux qui partent d’ici brisés sont si profondément

atteints que jamais plus ils ne pourront s’intégrer à
quelque unité sociale que ce soit. Tout ce qu’il y
avait de bon en eux lorsqu’ils sont entrés en prison,
tout ce qui en eux avait échappé aux effets

destructeurs du statut de colonisés des Noirs, tout
ce qui aurait pu être utilisé pour les remettre sur la
bonne voie, tout cela est parti à jamais.
La façon dont on est traité ici tire des hommes le

meilleur d’eux-mêmes ou bien les détruit. Personne
ne reste insensible. Personne ne part d’ici normal. Si
je dois sortir d’ici vivant, je ne veux rien laisser
derrière moi. Jamais ils ne me compteront parmi
ceux qu’ils ont brisés, mais je ne puis dire non plus
que je sois normal. J’ai eu faim trop longtemps. Je
me suis mis en colère trop souvent. On m’a menti,
on m’a insulté trop de fois. Ils m’ont poussé au-delà
des limites ; aucun retour en arrière n’est plus
possible pour moi. Je sais qu’ils ne seront satisfaits
que s’ils parviennent à me pousser complètement
hors de cette vie. J’ai été victime de tant
d’agressions racistes que jamais plus je ne pourrai
être détendu et moi-même. Mes réflexes ne
redeviendront jamais normaux. Je suis comme un
chien : j’ai acquis des réflexes conditionnels
indélébiles.
Ce n’est pas la première fois qu’ils tentent de me

tuer. Ils n’ont jamais été aussi résolus, mais ce n’est
pas la première fois.
Je regarde en moi-même à la fin de chacun de

ces jours d’avant le procès pour voir si quelque
changement a pu se produire. Je peux encore
sourire, après dix ans de couteaux à cran d’arrêt et
de manches de pioches, dix ans d’appréhension, de
flics sadiques n’ayant pas visage humain, dix ans
dont sept au régime de l’isolement. Je peux encore
sourire, mais ce moment passé, je ne suis pas, je ne
peux pas être quelqu’un d’agréable. J’allume ma
soixante-dix-septième cigarettes, en vingt et une
heures… Je vais m’allonger pendant deux ou trois
heures, je vais peut-être dormir…
Saisis le temps qui passe.

Lettres 1964-1970

Juin 1964
(1)
.

Chère maman,
Comment vas-tu ? Je pense souvent à toi et

t’écrirais plus régulièrement si seulement je pouvais
en trouver le temps. Les choses auxquelles je
travaille en ce moment ne me laissent aucun loisir.
Je suppose que c’est comme ça parce que c’est
mon sort de n’avoir personne pour m’aider.
Maman, et je le dis sans vantardise, j’ai

progressé à pas de géant dans l’acquisition de ce
dont j’aurai besoin personnellement, si je dois mener
à bien mes projets ; outre la documentation que je
peux acquérir dans les livres et les observations que
je peux faire, il est nécessaire d’avoir, comme tu le
sais, une certaine qualité de caractère pour réaliser
les projets qui me tiennent à c!ur. J’ai fait taire
toute émotion ; appris à me voir moi-même en
perspective : dans une relation vraie avec les autres
hommes et avec le monde ; j’ai élargi ma vision des
choses pour être capable de penser en fonction de

(1)
Toutes les lettres antérieures à juin 1964 ont été

accidentellement détruites. L’auteur les a qualifiées
d’« extrêmement amères ».
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la totalité : pas seulement en fonction de moi-même,
des miens, de mes voisins, mais en fonction du
monde. J’ai renoncé à penser de manière théorique,
à m’en remettre à des arguments religieux,
surnaturels — toutes choses superficielles et inutiles
qui ferment l’esprit et font obstacle à la pensée.
Quand un homme recherche ou possède déjà

une chose qui le comble, il lui est pratiquement
impossible de la cacher, de la garder pour lui tout
seul, de s’empêcher d’en parler à ceux qu’il veut
impressionner : c’est l’égoïsme naturel, l’expression
d’un besoin d’attention et de flatterie. J’ai tout
simplement supprimé ce besoin. Le délaissement et
la solitude n’ont plus aucun effet sur moi. Je ne
souffre ni d’esprit, ni de corps, et plus c’est difficile,
plus ça me plaît. Je dois me débarrasser de toute
sentimentalité et écarter toute possibilité d’amour.
Bien que je n’aie de « compte à rendre » à
personne, je comprends clairement que mon avenir
est lié à celui de tous les Noirs du monde, et
j’essaye, par tous les moyens possibles, d’adapter
mes habitudes de pensée pour que leurs modes de
vie ne me semblent ni bizarres, ni étranges, comme
ils le sont aux yeux des Noirs de ce pays

(1)
. Quand

j’en aurai fini avec moi-même, un observateur
capable de lire mes pensées et d’observer mes
actes ne pourra plus croire que j’ai été élevé aux
Etats-Unis, et encore moins que je viens de la classe
la plus basse, celle du nègre à mentalité d’esclave.
Ton fils,

Geo.

Septembre 1964.
Chère maman,
J’ai comparu hier ; je dois dire que cela ne se

présente pas tellement bien. Je pense qu’un de mes
frères noirs m’a vendu. Tu sais, celui que tu as
rencontré la dernière fois que tu es venue. Ils ont
mentionné que je suivais des cours ; ils m’ont dit en
long et en large d’obtenir un diplôme. Etait-ce
sincère ? peut-être pas. Je ne le saurai de façon
sûre que lorsque les résultats officiels arriveront,
vendredi, cette semaine. Je te réécrirai à ce
moment-là.
Lavera

(2)
est venue me voir ce week-end et m’a

dit qu’elle reviendrait la semaine prochaine. Je lui
dirai samedi le résultat de la commission, elle peut te
joindre. Mais il n’est nul besoin de tant s’inquiéter : si
j’étais immédiatement relâché, il y aurait encore des
formalités à accomplir qui prendraient des semaines.
Il y a des anniversaires cette semaine dans la

famille. Bien que j’aie perdu toute sensiblerie, je sais
que vous êtes encore attachés aux vieilles choses,
aussi je remplirai mes devoirs conventionnels de
civilité en te souhaitant la santé à l’occasion de ton
anniversaire. Mais en fait, tu ne trouves pas que
c’est un peu bête, ces petites expressions amicales :
« Joyeux Noël », « Bonne Année », etc. Ils (les

(1)
A cette époque, Jackson ne croyait plus à la possibilité, pour

les Noirs américains, de devenir une véritable force
révolutionnaire. Il souhaitait seulement sortir de prison et aller
combattre pour Roberto en Angola ou pour Lumumba au Congo.
(2)
La nièce de la mère de l’auteur.

Européens) ont réduit la vie à des formules bien
ternes ; tous les sentiments naturels ont été perdus.
J’ai du travail à faire dans ma cellule, à bientôt.
Tendrement,

Geo.

Décembre 1964.
Cher père,
Tu as probablement raison dans ce que tu dis sur

la position de maman. Si elle veut occuper le petit
coin qu’on nous a laissé dans cette société, et s’en
contenter, libre à elle ; moi, je ne fais que parler
d’améliorations et de changements, d’une société
qui serait, à mon humble avis, plus juste, qui
amènerait davantage de progrès pour les gens
comme moi ; mais remarque bien une chose : j’ai
probablement l’air intolérant et impatient par
moments, pourtant tout ce que je dis ne reflète que
mon opinion, je ne donne pas de conseils.
Vois-tu, je vous comprends bien tous ; vous êtes

affligés de ces principes qui ont de tout temps
gouverné les idées et les habitudes des Noirs, ici,
aux Etats-Unis. Je sais aussi comment nous en
sommes arrivés à cette épouvantable décadence.
Vois-tu, père, on nous a « éduqués » à accepter
notre position de « boucs émissaires nationaux » et
nous acceptons consciemment ce mensonge parce
que nous supposons que la paix peut et doit être
préservée à tout prix.
Les Noirs, ici, aux Etats-Unis n’ont pas l’air de se

soucier de la qualité de leur vie ; ils sont seulement
préoccupés de savoir combien de temps ils pourront
tenir : quelle drôle d’idée, quand on pense qu’il nous
est possible à tous de bien vivre, mais qu’il n’est au
pouvoir de personne de vivre longtemps ! Ma
sympathie la plus profonde et la plus sincère vous
est acquise, à vous tous qui êtes incapables de
résoudre vos problèmes, parce que vous manquez
fondamentalement de cran. Les illusions ont
complètement accaparé votre âme. Je me
désintéresse de tous ces autres millions de Noirs,
ici, dans cette vallée de larmes ; ils ont choisi eux-
mêmes leur destin. Mais parce que toi et notre
famille, m’avez toujours été proches, vous aurez part
aux succès que je pourrais arracher à l’éternel
ennemi. Jusque-là, je sais que c’est trop demander
qu’espérer vous impressionner par la nouvelle
doctrine que j’expose. Quand une chose est
nouvelle, ou différente, les gens ont besoin d’en voir
les fruits, d’en sentir les bienfaits avant de pouvoir en
percevoir les mérites. Dans la lettre par avion que tu
m’as envoyée, je ne vois pas encore très bien ce
que tu veux dire, aussi je ne me précipiterai sur
aucune conclusion, mais je dois dire que j’ai une
singulière incapacité, qui est aussi ma plus grande
force, mon premier principe : jamais, de toute ma vie
je ne pourrai trahir mon sang ; l’amour de soi et des
siens est la première loi de la Nature.
Ce que N. m’a fait en 1958 je ne pourrai jamais le

lui pardonner
(3)
, je peux comprendre « pourquoi »

(3)
« En 1958, je m’évadai de la prison du comté de Kern et luttai

contre les flics, un "calibre 45 sans fumée" à la main tout le long
du chemin jusqu'à ma ville natale. Je les semai à Chicago. Au
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elle m’a vendu aux Blancs et je peux même
expliquer pourquoi elle pensait bien faire ; mais je ne
peux lui pardonner parce que, depuis ce temps-là,
elle n’a pas appris combien elle avait eu tort, ni fait le
moindre effort pour se défaire de ses sentiments
complètement réactionnaires. Avec elle, c’est
aujourd’hui comme hier. Elle trahirait une seconde
fois si je la laissais faire. Tu sais que j’aime
tendrement ma mère, et pour de multiples raisons ;
toujours (et grâce à ton travail, bien sûr) elle m’a
donné matériellement le meilleur de ce qu’elle
pouvait ; mais elle m’a amèrement trompé sur les
questions intellectuelles et spirituelles ; mon
éducation, elle l’a mise entre les mains de l’ennemi
héréditaire de ma race. C’est là une trahison de la
pire espèce ; à cause d’elle, j’ai dû apprendre tout ce
que je sais maintenant par essai et erreur. J’ai
finalement réussi, mais regarde à quel prix ; je ne
serais pas en prison aujourd’hui si elle n’avait pas
toujours vu la vie en rose à sa manière, ou si tu
avais eu la sagesse de me parler de mes ennemis,
de me dire comment je pouvais obtenir ce dont j’ai
besoin sans tomber dans leurs pièges. Elle n’arrête
pas de me dire combien j’ai eu tort, et de me donner
mauvaise conscience ; tout cela je le comprends
maintenant ; mais, encore une fois, je ne peux lui
pardonner car elle persévère dans cette attitude.
J’ai reçu les noix et le gâteau aujourd’hui, merci !

les chaussettes et les mouchoirs aussi.
Porte-toi bien,

Ton fils.

Décembre 1964.
Cher père,
Tout s’est bien passé ; pour le colis, ils l’ont

apporté devant ma cellule et l’ont ouvert.
Maman m’a envoyé une carte avec, dessus, la

photo de quelques Blancs. Elle ne peut sans doute
pas se rendre compte que je ne veux rien avoir à
faire avec son Dieu blanc.
Je suis encore au régime de l’isolement, dans

cette cellule de trois mètres sur deux ; j’en suis sorti
seulement deux fois depuis un mois que je suis ici,
dix minutes chaque fois, pendant lesquelles j’ai eu la
permission de me doucher. Est-ce que je t’ai dit ça ?
ils m’ont assuré qu’on ne m’a pas même donné un
rapport de mauvaise conduite : ils ont seulement
« pressenti » que j’allais faire quelque chose de
mal ; des soupçons comme toujours ; des
suppositions, des accusations, jamais d’actes,
comme cela devrait être.
La dernière fois où j’ai été dans une cellule

comme celle-ci pendant trois mois, de février à mai
(1964), c’était pour des raisons qui ne sont encore
pas bien claires ! Je n’ai commis aucun délit sérieux
en bientôt trois ans maintenant.
Tu sais que j’avais au moins 125 dollars sur moi

quand on m’a arrêté en 1960 ; ils les ont pris, sans

bout de trois mois, les flics abandonnèrent leur poursuite. Je finis
par me rendre à Harrisburg pour attendre le retour du demi-frère
de ma mère, Amide Walker. J’espérais qu’il m’aiderait à quitter le
pays. Pendant que j’attendais, ma tante apprit par ma famille de
Californie que j’étais en fuite. Elle me dénonça et je fus repris. »

doute pour couvrir les 70 qui manquaient, à la suite
du vol, aussi je me dis que je pourrais bien ne plus
leur devoir grand-chose, et tu sais, en fait, j’en arrive
rapidement à l’idée que je pourrais bien ne rien
devoir à personne et que c’est même peut-être bien
eux qui me doivent quelque chose. J’ai donné quatre
ans et demi de ma vie, pendant lesquels j’ai dû
accepter l’inacceptable, pour 70 dollars que je n’ai
même pas pris. Je proteste, je proteste.
Si tu savais combien j’ai protesté, combien j’ai

pris à c!ur cette affaire. Et toi, maman, et tous les
miens, vous auriez dû essayer de me convaincre
que vous étiez de mon côté.
Les événements du Congo, du Vietnam, de

Malaisie, de Corée, ceux qui se passent ici aux
Etats-Unis, ont tous la même raison ; troubles,
violences, luttes dans toutes ces régions proviennent
tous d’une même source : les Européens, hommes
mauvais, diaboliques, égoïstes, avides. Les théories
abstraites qu’ils ont développées au long des
siècles, en économie et en sociologie, prennent la
forme qu’elles ont parce qu’ils commettent l’erreur
de croire que le meilleur moyen pour un homme de
s’assurer la sécurité, dans ce monde dangereux, est
la possession d’une grande richesse « personnelle »
et « privée ». Ils essayent d’imposer leurs théories
au monde pour des raisons flagrantes d’intérêt
personnel. Leur philosophie politique et économique
se fonde sur l’égoïsme, le désir de possession,
l’avidité, parce que tel est leur caractère. Ils
n’arrivent pas à voir les mérites du socialisme ou du
communisme parce qu’ils n’ont pas les qualités de la
pensée rationnelle, la générosité et la grandeur
d’âme nécessaire pour n’être qu’une « partie » du
genre humain, une « partie » d’un ordre social, une
« partie » d’un système. Ils ne peuvent comprendre
que « De chacun selon ses capacités, à chacun
selon ses besoins » est la seule manière qu’ont les
hommes de vivre ensemble en paix. Il existe une
espèce de mouche qui ne vit que quatre heures ; si
une de ces mouches (June Fly, c’est leur nom, je
crois), si une de ces mouches était née à minuit
dans l’obscurité et les ténèbres, elle n’aurait aucun
moyen pendant sa vie de comprendre le concept de
jour et de lumière ; c’est la même chose avec les
Européens. Ce sont des hommes petits, avec leurs
intrigues et leurs préjugés mesquins, « chez
l’homme de peu, le poisson des petites pensées
cause une grande tempête ; dans des esprits
océaniques et magnanimes, les baleines de
l’inspiration font à peine une ride » (Mao Tsé-toung).

George.

Février 1965.
Chère maman,
Je m’étais promis de ne plus t’écrire d’ici. Je ne

prends la plume que lorsque j’en ressens le besoin ;
mes sentiments n’ont pas l’air de te toucher. Tu sais,
sans conteste, ce qu’ils sont : plus jamais je ne
pense ni n’écris de trivialités ou de choses
inconséquentes. J’ai oublié ce qu’est la joie ; il y a
déjà longtemps que le dernier sourire a été arraché
sans cérémonie de mon âme dévastée. J’écris à la
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maison, à vous mes parents, mon sang, pour
échanger avec vous sympathie et conseils ; j’essaie
de vous éclairer dans des domaines où l’expérience
m’a rendu plus averti. Mais je ne reçois en retour
aucune compréhension. Les conseils qu’on me
donne, si je les suivais, ne feraient que m’asservir un
peu plus à la folie de notre temps. Mes conseils
tombent dans des oreilles qui ne savent pas
entendre !
C’est la raison pour laquelle je ne veux pas

écrire, qu’est-ce que je peux dire de plus ? Il est clair
que tu ne m’aimes pas quand tu refuses de m’aider
de la seule manière possible, de la seule manière
que j’attends : en me disant que j’ai raison et que tu
me bénis. Tu vois, je suis franc, bien que je tienne
compte de tes sentiments. C’est que je m’inquiète
davantage encore pour ta vie. Il y a des choses qui
se trament « aujourd’hui » qui pourraient te détruire
complètement si, quand elles éclateront, tes
sympathies sont du mauvais côté. Robert

(1)
est

pareil, il fait semblant de ne pas ressentir ou peut-
être il ne ressent honnêtement pas, les effets des
circonstances que je tente de vous expliquer ; ses
sympathies sont du mauvais côté. Dans son cas, je
suis plus prêt à ne pas en tenir compte en raison de
son manque complet d’éducation ; ses expériences
passées ont été très limitées au point de vue
scolaire ; il est innocent ; mais pas toi : bien que ton
expérience n’ait pas été ce qu’elle aurait dû être, tu
possèdes les rudiments nécessaires pour accéder à
la vérité, si la vérité t’intéresse. Quand je considère
ma propre expérience, payée au prix de ces terribles
années, qui s’est ajoutée à ce que déjà vous aviez
appris par vos propres moyens, que puis-je penser
sinon qu’on m’a trahi ?… cette question pèse lourd
pour moi.
Je ne le dirai jamais assez clairement, je veux

être sûr que plus jamais la même chose n’arrive, à
moi ou à ma descendance. Si on n’est pas avec moi,
on est contre moi. Voilà ce que je pense.
Tu m’as laissé tomber, maman, je le sais. Je sais

aussi que Robert n’a jamais eu d’opinion
personnelle ; tu l’as influencé dans chacune de ses
pensées depuis que tu le connais. C’est toujours toi
qui as fait « marcher la machine ». Tu l’as desservi
et aujourd’hui c’est Jon

(2)
que tu dessers. Tu es une

femme, tu penses comme une femme ; mais le
monde est un monde d’hommes ; le monde actuel
exige une pensée virile ; ta vision du monde est
nécessairement féminine. « Comment pourrions-
nous, moi, Robert, Jon, ou tout autre de nos
semblables accomplir notre "mission" d’hommes si
nous pensons comme des femmes ! » C’est ce qui
se passe partout dans cette partie du monde !
Robert aurait pu être plus fort, il aurait pu avoir plus
de temps, plus de liberté d’action, comme d’ailleurs
mon grand-père et mon arrière-grand-père ; mais il
n’en a pas été ainsi, ce n’est pas leur faute ;
l’homme a toujours eu en partage les traitements les
plus cruels et les plus répressifs parce qu’il n’a pas,

(1)
Il s’agit ici de son père qu’il appelle indifféremment Père,

Lester ou Robert. (N.d.T.)
(2)
Jonathan, le jeune frère de George Jackson.

comme la femme, la possibilité innée de se défendre
par la tendresse. Comprends-moi une fois pour
toutes ; je n’en dis pas plus là-dessus ; en moi, tu as
conçu et Robert a engendré un homme.
Rien ne peut changer ma résolution, ne tente rien

de plus ; je vais me donner tout entier à cette!uvre,
et si la victoire doit m’être donnée, toi et les tiens,
vous vous devez de vous ranger à mes côtés au lieu
de chercher à m’écraser et à m’étouffer.
Robert me dit que tu es malade. De quoi

souffres-tu ? Je sais bien qu’un souhait ne peut t’être
d’aucun secours, mais par tous les dieux, je souhaite
et espère que tu ailles bien. L’avenir recèle encore
beaucoup de maux et de larmes et je suppose que
certains s’abattront sur moi, mais mon sort ne peut
que s’améliorer en comparaison de ce qu’il est
aujourd’hui.
Porte-toi bien.

Ton fils.

12 mars 1965.
Chère maman,
Ce que tu dis tient la première place dans mon

esprit et dans mon c!ur. Non, je ne suis ni trop viril,
ni trop savant pour dire que je vous aime toi et les
autres avec une dévotion et un dévouement qui ne
feront que grandir jusqu'à ma mort ; et il est inutile
de dire que tout ce qui pourra vous faire plaisir et
qu’un homme est capable d’accomplir, je le ferai. Et
je le dis avec confiance car je suis certain que
jamais vous ne me demanderez de vous plaire au
prix de ma liberté d’esprit et de ma dignité. Je ne
voudrais pas vivre si je devais perdre ces deux
dernières choses, qui sont tout ce que je possède
encore.
Toute confiance placée en moi, maman, est bien

placée ; ça n’est pas du simple bavardage, ou de la
vantardise ; car si nous devons jamais surmonter les
barrières qui nous séparent et arriver à retourner la
situation en notre faveur, il y a un certain nombre de
points sur lesquels nous devons être d’accord. Tu
dois m’écouter. J’ai essayé de te dire quelque chose,
cesse de fermer ton esprit à mes paroles. Mes
cheveux commencent à devenir gris et je ressemble
déjà à un vieil homme. Mes efforts les plus
acharnés, jusqu’ici, ont tous manqué leur but ; cela
ne me fait pas particulièrement de bien. Cependant
je sais, aussi sûr que le jour succède à la nuit, que je
gagnerai la dernière manche. C’est toujours celle
que je gagne, celle qui compte vraiment.
J’ai le sentiment que tu comprends la situation

mieux que la plupart de ceux qui mènent le même
genre de vie que toit. Tout ce que je te demande,
c’est de m’écouter et de réfléchir à ce que je dis. Ne
me lis pas avec distraction ; pense à ce que je dis en
fonction du passé et de cette possibilité encore
indécise qui est notre avenir. Je ne suis pas
seulement un « condamné », un « nègre » parmi
tant d’autres ; je suis quelqu’un qui t’aime vraiment,
quelqu’un qui a observé les choses avec un !il
exercé et une mémoire photographique. Mais
d’abord laisse-moi éclaircir un point de détail. Robert
n’a jamais rien dit sur toi de désagréable ou qui te
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déprécie. Chacune de ses lettres exprime un
profond souci de ta santé ; et c’est à moi ou à lui-
même qu’il s’en prend ; jamais aux vrais
responsables. Il a le sentiment de nous avoir déçus,
toi, moi, tous les autres, et il essaie par tous les
moyens de savoir si moi aussi je le lui reproche.
Mais moi, bien sûr, je ne lui reproche rien, pas plus
qu’à toi ou à moi-même ! Les plaies sociales qui ont
causé notre misère et notre malheur, je les mets
carrément sur le dos des vrais responsables : ceux
qui sont aux commandes !
C’est principalement de cela que je vais parler

maintenant, et pour traiter ce sujet, j’écrirai deux
lettres, celle-ci et une autre ce soir. Celle-ci doit
naturellement être lue d’abord pour que les idées se
suivent dans un ordre logique

(1)
.

Je vais faire exactement ce que tu me dis, et faire
montre de bonne conduite ici. Je n’ai jamais levé la
main contre quiconque — depuis que je suis un
adulte, s’entend — sauf en cas de légitime défense,
mais il est vrai qu’il y a eu une part d’agressivité
dans la manière dont j’ai vécu ces incidents. J’aurai
toujours à défendre ma personne, mais je te
promets qu’à moins d’une menace directe contre ma
vie, je n’aurai plus jamais ici le moindre ennui.
Pourtant tu ne connais rien de ce monde féroce. Tu
y as échappé en abandonnant libre arbitre et liberté
de pensée ; tu as préféré vivre tranquille en te
conformant aux désirs de ceux qui tirent les ficelles.
De ce fait tu ne sais pas combien il est difficile de
vivre en paix, même un instant, avec ceux qui
idolâtrent la violence, méprisent la paix et l’harmonie.

George.

12 mars 1965.
Chère maman,
Je vais essayer de faire ce que tu m’as conseillé.

Je sais que c’est ce qui vaut le mieux à ce stade du
petit jeu. Mais si j’échouais il ne faudrait pas dire
« Geo est un vaurien ». Tu dois essayer de
comprendre qu’aujourd’hui, tout comme autrefois,
d’autres considérations, d’autres influences, entrent
en ligne de compte dans les événements qui
décident de la tournure de notre vie.
T’es-tu jamais demandé pourquoi, toi, moi, et

tous nos semblables, avions perdu si vite notre
identité ? Cela fait à peine soixante-quinze ou
quatre-vingts ans que les derniers Noirs ont été
amenés ici ; trois générations au plus ; ce n’est pas
assez pour expliquer une perte aussi totale. Aucun
peuple n’a été déraciné comme nous l’avons été, et
en si peu de temps. Je ne sais même pas mon nom.
T’es-tu jamais posé ces questions ? La réponse est
dans le fait que nous avons perdu toute prise sur les
circonstances qui entourent notre vie. On a fait de
nous des étrangers à nos propres sources, on nous
a isolés ; on nous a remodelés pour nous adapter à
des formes nouvelles, à des fonctions définies.
Jamais on ne s’est soucié de considérer que

nous pourrions être autre chose que ce à quoi on

(1)
Le règlement des prisons, en Californie, limite la longueur des

lettres des prisonniers aux deux faces d’une feuille normale
réglée de 21 cm sur 28 cm.

nous a destinés dès le début. (Je demande
l’électronique ou le dessin industriel, on me répond
d’être réaliste.) Tu dois saisir, comprendre
pleinement que nous n’avons que peu ou pas de
prise sur nos propres vies.
Tu dois cesser de te torturer toi-même avec l’idée

que tu as commis une faute à quelque moment ; tu
n’as commis aucune faute, tu as été trahie par
l’histoire, par des événements et des hommes sur
lesquels tu n’as aucune prise ; c’est seulement
quand tu auras compris cela que tu pourras
accomplir les changements qui apporteront à notre
vie un but et une valeur. Il nous faut prendre en main
notre sort. Je l’ai dit cent fois à Robert, mais cela ne
lui fait aucun effet ; il me réécrit exactement dans le
même style qu’avant. C’est tout simplement qu’il n’a
pas le bagage intellectuel suffisant. Consentiras-tu à
examiner à fond la question, à la penser et à lui
expliquer ? A ma naissance, je ne savais très
exactement rien. Et je n’ai eu personne, personne
pour m’expliquer les choses vraiment importantes.
Les systèmes scolaires sont « arrangés » pour
apprendre aux jeunes « ce qu’on doit penser » et
non « comment » penser.
Robert n’a jamais eu le temps même de dire

bonjour ; et aucun de vous n’en savait assez pour
m’apporter quoi que ce soit, de toute façon, parce
que vos parents ne savaient rien.
Ne vois-tu pas que cela nous mène à la véritable

source du mal : l’aliénation et le délaissement, la
pression extérieure, le système et ceux qui le
soutiennent ? Robert n’en savait pas plus, tu n’en
savais pas plus et moi non plus ; aussi il faut se
tourner vers ceux dont la mission est d’assurer une
meilleure répartition des biens de la société.
S’il existe un Dieu « bon », alors il y en a qui

doivent en appeler à sa miséricorde : miséricorde
pour abandon de poste et manquement à leur
devoir.
Je n’ai besoin ni de Dieu, ni de religion, ni de

croyance ; j’ai besoin d’une prise sur les facteurs qui
déterminent la promotion de nos intérêts. Et pour ça,
j’ai besoin d’un soutien loyal et inconditionnel de ma
mère, de mon père, de mes frères et de mes s!urs.
Tu as besoin de Robert, j’ai besoin de lui, il a besoin
de toi pareillement ; tous, nous avons besoin les uns
des autres.
Les façons de sentir et d’agir qui ont réglé nos

relations dans le passé sont un défi à la nature sans
précédent. Depuis quand le sang n’est-il plus le plus
profond et le plus indestructible des liens ? Nous
devons nous tourner les uns vers les autres ;
détruire, dans la confiance et dans l’amour, les
barrières qui nous séparent. Je suis engagé, je ferai
tout ce que j’ai à faire, je suis prêt à tout. Aide-moi,
quand tu peux, de la seule manière possible : en
essayant de comprendre.
Je ne veux pas de paquet cette année.

Economise l’argent, économise autant que tu peux.
Ma vie est très dure en ce moment et le simple fait
de survivre est déjà une épreuve, mais j’entrevois
quelque chose de mieux. C’est vague, c’est au
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mieux une possibilité, mais je connais un lieu, un
refuge, où l’on peut vivre et aimer.

George.

16 mars 1965.
Cher père,
J’ai passé les examens terminaux à l’école, et j’ai

utiliser tout le temps disponible pour étudier ; c’est
pourquoi je n’ai pu écrire comme j’aurais dû, mais
excuse-moi. Ils sont finis maintenant et j’ai bien
réussi. Je passe devant la commission la semaine
prochaine.
Je ne savais pas au sujet de L., de son mari, je

veux dire. C’est vraiment moche, elle n’a pas l’air
d’avoir de la chance dans ce domaine ; elle m’a dit
que le mari qu’elle avait avant était encore pire.
Puisque c’est ainsi, je ne peux lui en vouloir, mais,
comme tu dis, elle aurait dû s’expliquer. Les gens
sont bizarres, vraiment, lorsqu’il s’agit d’argent. Rien
de tel que les problèmes d’argent pour mettre à
l’épreuve le caractère de quelqu’un. Les heurts et les
tensions provoqués dans cette société par la folie de
l’argent sont suffisants pour détruire l’esprit le plus
pur. Les hommes sont si complètement absorbés
par la nécessité de gagner leur vie que toute leur
existence est modelée et dominée par le système de
production.
Je suis vraiment très fatigué, papa. Quand

j’obtiendrai ce dont j’ai besoin pour travailler, rien ne
pourra m’empêcher de rentrer à la maison. C’est là
que j’investirai mon argent, mes ressources et mes
talents ; mes efforts se dirigeront là où ils seront
appréciés ; mes impôts iront à un ordre et à un
système de gouvernement qui, en retour, me
protégeront, moi et mes intérêts ; jamais, tant que je
serai un homme, je ne me compromettrai avec la
tyrannie. Il y a un certain nombre de choses qui
signifient pour moi plus que la vie. Bien qu’il me faille
penser à l’avenir et faire des plans, je ne peux pas,
je ne dois pas, pour demain, abandonner ce que je
possède aujourd’hui. Je peux compenser cette
dépression morbide qui gagne chaque jour un peu
plus mon esprit. La lueur pâle et presque
imperceptible du futur peut encore se matérialiser et
disperser les ténèbres d’abrutissement dans
lesquelles je suis complètement plongé.
On m’a volontairement tenu dans l’ignorance. On

m’a appris ce « qu’il fallait penser » mais non
« comment » on pense ; j’ai été mis à l’épreuve de la
faim, de la soif, de l’insulte et d’autres indignités
sans nombre. Et, maintenant, voilà que la menace
vient même des miens ; leur manque de
compréhension, leur adhésion obstinée à des
formes inefficaces d’action et de pensée est un
obstacle à mes plans. Peut-être parviendrai-je à le
surmonter, mais seulement si je suis fidèle à ma
vocation ; je dois obéir aux impératifs de mon esprit.
Donne mes souvenirs à tous,

Ton fils.

30 mars 1965.
Cher père,

Cela fait une semaine que je n’ai ni lu, ni étudié.
J’ai passé tout mon temps à réfléchir. J’espère que
vous allez tous bien. Je pense très souvent à mon
passé. C’est parfois pénible, mais il le faut. Je
m’efforce de ne pas me laisser abattre par le
souvenir de mes erreurs passées, bien que
certaines soient presque impardonnables. Si
quelques petites victoires ne venaient s’y entremêler,
ma confiance en mes capacités serait
irréparablement ébranlée.
Bien que je sache que je suis une victime de

l’injustice sociale et de la pression économique, bien
que je comprenne quelles sont les forces qui
conduisent les gens comme nous dans les prisons
ou les asiles psychiatriques, je ne peux m’empêcher
de penser que j’ai commis une erreur quelque part.
J’aurais pu faire encore bien pire. Tu sais que parmi
nous, les gens réagissent de façons différentes à ce
néo-esclavage. Certains abandonnent la patrie et
passent de l’autre côté. Ils adhèrent à quelque Eglise
chrétienne et réclament à grands cris l’intégration.
Ce sont ceux qui doutent le plus d’eux-mêmes. Ils
sont les plus faibles, les plus difficiles à rallier à notre
nouvelle doctrine. Certains se sont mis à boire ou à
se droguer dans l’espoir de trouver quelque
soulagement à leurs maux. J’en ai entendu dire :
« Pas d’espoir hors de la drogue. » Certains se sont
engagés comme concierge, groom, portier d’hôtel,
cuisinier, liftier, chanteur, boxeur, joueur de base-ball
ou peut-être amuseur dans quelque spectacle de
second ordre, et ils affirment que tout va pour le
mieux. Ils pensent que, puisqu’il en a toujours été
ainsi, cela doit continuer. Ce sont les fatalistes ; ils
sont là pour servir, pour distraire, et ils trouvent des
justifications.
Et puis il y a ceux qui résistent et se rebellent

mais ne savent ni comment, ni pourquoi, ni contre
qui, ni contre quoi exactement il faut passer aux
actes. Ils ont le sentiment de leur condition, mais il
leur manque la lucidité. Ce sont les plus infortunés
car ils finissent là où j’ai fini. En employant des demi-
mesures, ils échouent lamentablement à réaliser une
véritable amélioration de leur condition et ils tombent
victimes du courroux et de la puissance des
organismes de répression. Crois-moi, tous les coups
bas de l’hypocrisie et de la brutalité sont mis en
!uvre, sans honte, sans honneur, sans humanité,
sans frein, pour convertir ou détruire le rebelle.
Crois-moi quand je dis que je commence à être las
du soleil. Je suis par nature un homme doux, j’aime
les choses simples de la vie, la bonne nourriture, le
bon vin, un livre intéressant, la musique, les jolies
femmes noires. Une promenade sous la pluie, un
soir d’été à Harisburg, étaient pour moi des
satisfactions. Tout cela est fini pour moi, toute la
gentillesse typique de l’homme noir a été extirpée
sans cérémonie de mon âme. Toutes les épreuves
et tous les coups que m’a infligés cette société de
possédants et de miséreux ont fait naître en moi une
flamme qui ne s’éteindra pas, qui ne fera que grandir
jusqu'à ce qu’elle ait détruit mes bourreaux ou moi-
même. Tu ne comprends pas cela, mais il faut que
je te le dise. Peut-être quand tu te souviendras, dans
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dix ou vingt ans, de ce que je dis aujourd’hui, tu
comprendras. Je ne conçois pas la vie de la même
manière que toi ou que la plupart des hommes noirs
de ta génération ; peu m’importe de vivre
longtemps : ce qui compte pour moi, c’est de savoir
comment je vis, de vivre dans le vrai et dans le bien.
Nous pensons que, pour rester des hommes, nous
devons cesser de travailler pour rien, de rivaliser
avec notre prochain pour les petits avantages qu’ils
nous permettent d’avoir, cesser de vendre nos
femmes, de permettre qu’elles soient possédées ou
manipulées contre leur volonté, cesser de laisser
aux mains des barbares l’instruction de nos enfants,
cesser de parler la langue, de porter les vêtements,
de suivre les coutumes de nos ennemis et, en tout
cas, cesser de tendre la joue gauche.

George.

18 avril 1965.
Cher père,
As-tu reçu ma lettre du 11 avril, dimanche

dernier. J’ai bien peur que tu ne l’aies pas reçue car
j’y ai développé des questions importantes d’une
façon presque trop directe

(1)
. Je l’ai fait avec l’idée

que, si on la laissait te parvenir, tu aurais
connaissance de ces événements singuliers qui
semblent se jeter sur moi, pleins de menace et de
mal, de toutes les directions à la fois.
Ils vont m’envoyer bientôt à Folsom, à ce qu’ils

m’ont dit, l’accusation d’attaque à main armée a été
portée devant le procureur. Il va à son tour la déférer
à un jury qui déclenchera alors ce qu’on appelle les
« procédures légales » contre moi. Permets-moi de
te dire que tout ça est un coup monté bien conçu
pour me faire peur, et peut-être même pour me faire
tout le mal qu’ils peuvent sans trop alarmer ou
indigner ceux qui m’entourent, toi y compris. Ils
veulent probablement nous montrer, à moi et à tous
ceux qui m’entourent ici, combien je suis impuissant
entre leurs mains ; mais ils doivent le faire sans
déclencher ces sentiments d’insécurité qui, chez le
petit peuple, ne servent qu’à déclencher des actes
destinés à changer les conditions ou les
circonstances qui menacent non seulement leur
bien-être mais leur existence même.
Ainsi, si moi ou l’un de mes pareils devait

recevoir le coup « fatal » ce serait par accident :
crise cardiaque et pas empoisonnement, malnutrition
et pas tabassage, suicide par pendaison et pas mort
par blessures de balles, ou « procédures légales » et
pas sales tours.
Mais j’ai beaucoup à dire sur ce qui me concerne,

en dépit de leurs désirs. La peur, cette émotion qui
raidit et paralyse l’esprit de la plupart des hommes,
les rend incapables de se défendre au moment de
l’épreuve, est chez moi complètement absente. Je
pourrais assister à ma propre perte avec autant de
détachement et d’indifférence que si c’était la leur.
Le prix de la vie est la mort. J’ai écrit bien des pages

(1)
Toute la correspondance de Jackson devait être soumise à la

censure rigoureuse de la prison. Beaucoup de ses lettres furent
complètement détruites ou mutilées. Seules les dernières lettres
à son avocate ne furent pas censurées.

dans le livre de la vie malgré mon jeune âge, et j’ai
l’intention d’en écrire encore bien d’autres. Je m’en
sortirai comme je l’ai toujours fait. Je verrai le
Ghana, un jour.
Folsom est une meilleure prison que celle-ci. Il y

aura beaucoup de prisonniers plus âgés, plus
stables et moins portés à s’occuper des affaires des
autres. Je peux aussi y obtenir plus vite un pardon,
ou un transfert à une prison moins sévère.
Sur l’accusation d’attaque à main armée, je ne

crois pas qu’ils me condamneront, peut-être qu’ils ne
feront même pas de procès. Il faudrait que le
procureur accepte d’instruire l’affaire, puis que le
grand jury soit persuadé de prendre en considération
les témoignages qu’ils pourront prétendre avoir
réunis contre moi.
Donne mon souvenir à maman.
Adieu.

Ton fils.

9 juin 1965.
Cher père,
Nous pouvons dépenser ici vingt-cinq dollars par

mois à la cantine en articles de toilette, épicerie et
nourriture. Mais nous pouvons dépenser n’importe
quelle somme pour faire venir par la poste des
choses telles que livres, machines à écrire, cours
par correspondance. J’ai dépensé à acheter des
livres ce que tu m’as envoyé. Beaucoup de livres qui
m’intéressent et sont importants pour moi ne
peuvent s’obtenir ici à la bibliothèque.
Tout ce que tu m’envoies comme argent

constitue un bon placement ; le remboursement
viendra aussitôt après la fin heureuse de nos
combats.
Mao Tsé-toung, chef du parti communiste

chinois, a écrit beaucoup d’ouvrages sur la politique
et la guerre. Vérifie, s’il te plaît, les titres exacts de
ses livres, note les noms des éditeurs et les prix.
Vois aussi combien coûte l’Encyclopédie africaine de
William Du Bois, de combien de volumes elle se
compose, qui l’édite. Il est très important pour moi de
connaître le nom et l’adresse des éditeurs car, si je
veux me procurer ces livres avec de l’argent, il faut
que j’indique tout cela. Avec la lecture et l’étude des
principaux ouvrages de ces deux auteurs, j’atteindrai
le sommet de ma formation, une culture véritable.
Du Bois était un pur et simple idiot dans sa jeunesse
mais, en conclusion de sa vie mouvementée, il a
refusé cette existence de corvées, de privations et
de larmes pour aller rejoindre ceux de sa race. Il a
quitté les Etats-Unis, il est allé au Ghana et il a écrit
l’Encyclopédie africaine.
Il est difficile, très difficile, de réunir des

renseignements authentiques sur notre histoire et
nos façons de vivre. Les mensonges, les demi-
vérités et la propagande l’ont complètement emporté
sur les faits. Nous n’avons aucune notion de ce
qu’est véritablement notre héritage. Notre statut
économique a réduit nos esprits à un état d’amnésie.
Le jeune Noir qui sort du collège ou de l’Université
est aussi ignorant, aussi inculte, que le man!uvre
blanc. En ce qui concerne les réalisations pratiques,
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il a même régressé sur ce qu’il était en entrant, car il
n’a appris que les attitudes et les expédients du
serpent, plus quelques mensonges formulés avec
élégance. La culture régante refuse de nous laisser
savoir ce que nous avons apporté à la civilisation
dans nos pays autrefois. Elle refuse de reconnaître
et d’apprécier notre habileté et notre force, ne nous
accorde que quelques-uns des fruits de notre travail.
Tout cela laisse en nous un vide, un creux, une
lacune, que ne tarde pas à combler la haine. Je me
suis engagé à fond pour jusqu’au jour où j’aurai droit
au repos du guerrier. Les actes de cupidité et de
barbarie de la culture régnante auront tôt fait
d’enseigner à celui qui ne s’engage pas que toute
compromission avec l’ennemi est impossible. Nos
deux destins vont en sens opposés, sont voués à la
collision. Je suis prêt à tous égards, je n’ai rien, je ne
peux rien perdre.

George.

Juillet 1965.
Lester,
Je t’écris cette lettre pour t’informer que ceux qui

me gardent ici ont lu la lettre que tu m’avais
envoyée. Ils l’ont lue avec un sourire de satisfaction
et de triomphe. Tu es la victime d’une grave illusion,
maintenant je dois l’admettre. Tu ne pensais pas
qu’ils me le feraient savoir, n’est-ce pas ? Tu te
trompes lourdement. Ils m’ont laissé la lire.
Apparemment, le moindre fonctionnaire l’avait déjà
lue, à ma grande honte. Car cela avait l’air sorti tout
droit de La Case de l’Oncle Tom de Stowe.
Et cette lettre ne m’a pas seulement mis dans

l’embarras. Elle m’a aussi fait mettre dans une
cellule blindée.
Est-ce possible ? Est-il vraisemblable que tu ne

saches pas que dire à ces gens que j’étais « résolu
à me supprimer » (pour employer tes propres
termes) pourrait me causer des ennuis ? Es-tu borné
au point de « rapporter », après m’avoir rendu visite,
que je suis résolu à me supprimer violemment, en
croyant que cela ne me causera aucun ennui ?
Je vous ai toujours respectés et aimés, vous mes

parents, et je me suis détesté moi-même ; j’ai pleuré
des larmes amères de repentir quand, du fait des
circonstances et des conditions de notre vie — je ne
comprenais pas à ce moment-là — je vous ai laissés
tomber. Et même quand j’ai découvert la véritable
source de mes maux, quand j’ai compris que c’était
l’ordre social qui, par ses insuffisances et son mépris
de nos intérêts, était cause de mon sentiment de
frustration, je vous ai pardonné de ne m’avoir pas
préparé, pas prévenu ; d’avoir fait comme si ce
monde était le meilleur des mondes possibles. Je
vous ai pardonné de m’avoir égaré, je vous ai
pardonné ce truc de l’école catholique ; j’ai essayé
de comprendre les raisons de votre conduite d’échec
et de votre loyauté à des institutions contraires aux
intérêts des Noirs.
J’ai voyagé un peu partout dans ce pays et un

peu au Mexique. J’ai rencontré des milliers de
personnes et j’ai eu des échanges avec elles. J’ai
beaucoup lu sur les théories socio-économiques et

politiques et sur les problèmes de développement,
tout cela en rencontrant de vives résistances de tous
côtés. Mais je savais qu’un jour je trouverais ce que
je cherche : la réponse à quelques-unes des
questions qui remplissent mon esprit de confusion,
de souci et de crainte ; j’ai tenu le coup en dépit du
conformisme stupide que je voyais en vous.
Maintenant, je suis arrivé à une lucidité peu
répandue chez les Noirs ici aux Etats-Unis (à cause
du système d’éducation). L’intérêt que je vous porte
m’incite à tenter de vous faire partager les bénéfices
de mon expérience et de mes observations ; ma
récompense est de me faire traiter de fou ! Merci
pour la confiance dont tu as honoré les gardiens en
envoyant cette lettre. Je ne l’oublierai jamais ! Toute
ma jeunesse, tu m’as trahi. Comme je l’ai dit, je
pouvais pardonner. Il est possible que tu ne te sois
pas rendu compte, mais voilà maintenant deux ans
que je t’explique. Je t’ai donné ce que j’avais de
meilleur, et tu m’as rejeté, tu m’as préféré mes
ennemis ! Par ce dernier geste, tu as trahi mon
intérêt le plus cher, alors même que je t’avais
recommandé de « ne pas en dire un mot ». Je ne te
le pardonnerai jamais ; et même si nous vivions
éternellement, plus jamais je ne pourrais avoir
confiance en toi ; tu as complètement manqué de
jugement. Prendre parti contre ton fils ! Tu l’as fait
en 58 et aujourd’hui tu recommences. Il n’y aura pas
de troisième fois. Cela me coûte trop cher : père
contre fils et frère contre frère. C’est vraiment
ignoble. Tu es un homme malade.

George.

Juillet 1965.
Cher père,
Je me creuse la tête pour savoir pourquoi nous

essayons si fort de suivre l’exemple de cette
« clique », et pourquoi nous sommes si
impressionnés par son apparent savoir-faire. Un
simple coup d’!il sur son histoire montre que celle-
ci n’a été qu’une interminable guerre. A aucun
moment de l’histoire européenne, on ne trouve une
période de paix et d’harmonie ; chaque moment de
son passé a été employé à anéantir la civilisation par
la guerre, la destruction, la maladie et la famine.
Cite-moi une date à partir de l’âge des cavernes et je
te dirai quelles étaient les tribus en guerre, contre
nous ou entre elles. La totalité de l’existence du
monde occidental, ici aux Etats-Unis, a été
consacrée à une même longue guerre, contre des
peuples différents. C’est la seule chose qu’ils
comprennent, la seule chose qu’ils respectent, la
seule chose qu’ils sachent bien faire. Et tu acceptes
ces mécréants comme les architectes dont les plans
devront guider notre futur ! Si c’est comme ça, il faut
nous séparer, et il vaut mieux le faire tout de suite,
avant que les ennuis commencent.
Oui, mon ami, je me rappelle tout, et en

particulier la raison pour laquelle Delora et moi
avons dû passer l’été et l’hiver à Harrisburg ; je me
rappelle le tas d’ordures derrière notre maison rue
Racine ; maman qui devait laver et tordre le linge à
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la main quand elle était enceinte de Penny
(1)
et de

Jon, pendant que la patronne, une grosse mémére à
cheveux roux, la regardait, assise sur son derrière ;
je me rappelle comme les gens me paraissaient
bizarres quand finalement je suis entré à l’école
Skinner ; tu n’as jamais su pourquoi j’ai failli me faire
tuer le premier jour ; moi, oui. Je me rappelle
comment, à cause du prix du loyer et de la rareté
des vêtements, nous étions misérables et en
haillons ; tous nous avions faim, sinon de pain… de
cette autre chose qui rend la vie supportable. Toi et
maman, après votre installation, ne sortiez jamais
pour vous distraire. Et tous les habitants de Warren
Boulevard savent comment tu me battais tout le long
du chemin jusqu'à la maison quand nous avions joué
au base-ball dans l’impasse. Robert, ne sens-tu pas
comme les mots sonnent faux dans ta bouche
quand tu parles de « la bonne vie », ou de la liberté
des adultes ; je sais que tu n’as jamais été libre, je
sais que rares sont ici les Noirs qui l’ont jamais été ;
les formes de l’esclavage n’ont fait que changer
quand ils ont proclamé en chantant l’Emancipation.
Les Noirs ont cessé d’être un cheptel pour subir
l’esclavage économique. Si tu pouvais voir certains
des Noirs que je rencontre ici, et leur parler, tu
comprendrais immédiatement ce que je veux dire et
tu verrais que j’ai raison. Ils sont tous « moyens », ils
ont tous le même passé et sont tous ici pour la
même raison : ils voulaient se procurer de quoi
manger ; environ 70 à 80 % des crimes commis aux
Etats-Unis sont perpétrés par des Noirs : « La seule
raison à cela est que 98 % d’entre nous sont des
économiquement faibles et vivent dans une amère et
abjecte misère ! »
Il faut que tu renonces à voir « la vie en rose »,

que tu cesses de faire semblant ; le mal qu’on nous
a fait est total. Qu’est-ce que je ressentais, à ton
avis, quand je te voyais rentrer à la maison, chaque
jour un peu plus abattu que la veille ? Qu’est-ce que
je pensais quand je voyais ton visage s’assombrir,
quand je te voyais comprendre peu à peu que tes
efforts les plus acharnés ne rimaient à rien, à rien ;
je peux compter sur mes doigts les fois où tu as
réussi à t’arracher un sourire.

George.

Août 1965.
Cher père,
Je me suis habitué à dormir cinq heures et à faire

une heure et demie d’exercice par jour ; le reste de
mon temps est partagé proportionnellement entre
mon travail et le peu de distraction que je peux me
donner ici ; sur ce sujet, il n’y a pas long à dire : un
petit roman facile ou la radio. L’expérience semble
avoir de bons résultats ; je me suis débarrassé à la
fois de ma tension nerveuse et de mon désordre
émotionnel.
J’espère que tu n’as pas trop d’ennuis avec tes

soins dentaires. Il faudra que, moi aussi, je fasse
soigner mes dents, quand je sortirai d’ici. Plus je
porte les chaussures que tu m’as envoyées, plus

(1)
La plus jeune s!ur de Jackson.

elles sont confortables. Tu devrais en essayer de
pareilles. Moi, évidemment, je n’ai pas bien long à
marcher ici, mais je fais au mieux avec ce que j’ai.
C’est en marchant que je réfléchis le mieux, aussi je
parcours mes petits trois mètres avec pas mal de
constance, par moments.
Je pensais hier combien j’étais tombé bas,

combien ils m’avaient ôté de liberté « physique » (j’ai
encore ma liberté d’esprit), et combien étaient peu
nombreux les plaisirs de la vie auxquels j’avais
goûté ; les ennuis, les difficultés, la peine ont rempli
ces vingt-quatre années ; vingt-quatre ans sans un
moment de satisfaction spirituelle. Pour nous, c’est
toujours pour demain ; demain, nous aurons assez
d’argent pour manger mieux ; demain, nous
pourrons acheter ce vêtement qui nous manque,
rembourser cette dette. Demain n’arrive jamais
vraiment. « A ceux qui ont, il sera donné davantage ;
à ceux qui n’ont pas, sera ôté même ce qu’ils ont. »
Je n’aime pas cette vie, je ne peux me réconcilier
avec elle ou trouver une justification rationnelle au
fait qu’on m’ait traité ignoblement, écrasé, comme si
c’était dans l’ordre naturel des choses. Au départ, la
vie n’était au mieux qu’une ombre nébuleuse, une
vague contingence, le plus ténu des possibles. Mais
les hommes en général (moi y compris, très
certainement) étant, au mieux, d’ignobles imbéciles,
ont rendu nulles et non avenues les faibles chances
qu’il y avait d’aimer et d’apprendre ! Mais je refuse
de m’exciter sur mon passé ou sur notre futur.
Tu sais que l’élite qui détient le pouvoir aux Etats-

Unis — les 7 % qui possèdent et font marcher le
pays et qui influencent la politique du reste du
monde européen — veut attaquer et détruire la
Chine dans les quatre ou cinq prochaines années.
La Chine est devenue trop forte, elle influence trop
profondément le monde afro-asiatique par sa
philosophie anti-occidentale (autodétermination et
indépendance économique). Parmi les obstacles
que rencontre cette élite au pouvoir, il y a d’abord la
présence de quelques groupes dissidents, chaque
jour mis en échec et dont on manipule l’opinion au
moyen de l’information ; la seconde et la plus
importante force qui interdit une tentative contre la
Chine « maintenant » est l’agitation intérieure et
l’atmosphère presque révolutionnaire des ghettos
noirs dans toutes les grandes villes américaines.
Est-ce que tu sais compter ? Est-ce que tu vois ce
qui pourrait bien être en train d’arriver ici ? Ils ne
peuvent attaquer la Chine si les Noirs, ici, aux Etats-
Unis, ne soutiennent pas leur effort de guerre. Et
qu’est-ce qui se passerait si une voix noire dénonçait
la guerre ? Beaucoup de Noirs suivraient. Que se
passerait-il si un grand nombre de Noirs refusaient
de se battre, ou de fabriquer des armes, ou même,
tiens, essayaient de semer la subversion dans
l’effort de guerre américain ? Rappelle-toi les Juifs
d’Allemagne ! D’après ce que j’observe ici, où ils
n’ont pas besoin de cacher leur mépris, nous nous
approchons de cette éventualité.

George.

23 février 1966.
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Chère maman,
J’espérais que tu m’écrirais pour m’accuser

réception de ma dernière lettre. J’espère que tu ne
te tracasse pas trop de ce que ma libération ait été
encore retardée ; cela me cause à moi suffisamment
d’inquiétudes ! J’espère que ta santé, pour le moins,
n’empire pas. Je serai avec toi aussitôt que
possible ; je me suis comporté correctement ici
depuis déjà quelque temps et compte faire aussi
bien pendant le reste de cette année 66 ; ainsi en
décembre ils me laisseront partir. De toute façon, ils
me l’ont promis. Je n’ai pas une ombre de confiance
en ce qu’ils disent, mais il faut espérer.
Je suis avec les autres détenus maintenant. J’ai

été relâché du centre de redressement aujourd’hui
(pour bonne conduite) et j’ai devant moi un bon
programme qui devrait les amener à considérer mon
pardon.
L’expérience m’aura appris une chose : ne plus

jamais m’attendre à de la pitié, ne plus jamais
espérer la justice. Toute pitié est fallacieuse. Ma
dernière illusion s’est dissipée ; dorénavant je sais
comment m’en sortir : ne rien demander au destin,
ne rien donner.
Ce que tu m’as dit au sujet de Frances m’a

tourmenté pendant une semaine. Il y en a qui n’y
arriveront jamais ; quelques-uns d’entre nous ont
glissé trop bas pour jamais remonter la pente. Ce
type le regrettera longtemps, je te le promets, très
longtemps. Ici et en ce moment précis, nous autres,
en tant que peuple, nous n’avons rien, absolument
rien, sinon ce que nous sommes les uns pour les
autres, un peu d’air frais, le bleu et l’or du jour,
l’argent de la nuit, une conscience claire et la
promesse de jours sans nuages ; mais certains ne
profitent pas assez de ces choses ; ils ne
comprennent pas la nature de notre condition et
commettent des crimes impardonnables, des crimes
contre nature, qui leur défendront finalement d’avoir
leur part des bienfaits que nous apportera la
libération de demain. Un requiem sera chanté sur
tout ce monstrueux désordre.
Tiens-moi au courant, s’il te plaît, de tout

nouveau développement à ce sujet. Aide Jon à
devenir un homme.
Porte-toi bien.

George.

3 mars 1966.
Chère maman,
Cela me fait toujours plaisir de te lire, bien que

cela me chagrine de savoir que tu ne vas pas bien. Il
faut tenir bon et les choses finiront par s’arranger ;
pas de « si » ou de « mais », la route reste ouverte.
Je ne parle pas seulement d’espoir, je sais qu’il y
aura pour nous une vie meilleure, je sais ce que
nous pourrons obtenir et de cela je compte
revendiquer pour nous la part du lion.
Tu as, bien sûr, raison dans ce que tu soutiens.

La femme noire a été, ces cent dernières années, la
seule force qui nous a liés et maintenus ensemble.
C’est elle qui a encaissé la plupart des coups, subi
les pires peines de la vie d’esclave. Les hommes ne

savent rien trouver de mieux que le maquereautage,
le jeu ou le vol sordide ; j’ai entendu des hommes se
vanter de « soutenir » des femmes noires, ou de
recevoir de l’argent de femmes à l’Assistance. De
telles choses, je les trouve odieuses, dégoûtantes, tu
as raison ; les hommes noirs se sont montrés sous
un jour absolument ignoble et répugnant dans le
passé. Avant d’en arriver là, j’aurais, pour vivre,
gratté la terre avec mes mains et avec mes genoux,
ou je serais mort sous une grêle de balles. Je vous
tire mon chapeau à vous toutes, vous avez mon
respect le plus profond.
J’ai abandonné tout espoir de bonheur personnel

dans cette vie, dans l’intention de réaliser quelques
améliorations de notre condition dans son ensemble.
J’ai un plan, et je m’y consacrerai tout entier et sans
trêve jusqu'à notre succès, ou jusqu'à ma fin. Les
hommes de notre groupe ont développé, à force de
vivre dans un système impitoyable, un ensemble de
comportements qui engourdissent l’âme. On a fait
de nous le paillasson de l’Univers, mais le monde
verra ce que des hommes comme nous peuvent
faire ; des hommes qui ont connu l’inégalité,
l’arriération, mais qui en sont sortis entiers. Il y aura
une page spéciale dans le Livre de la vie pour les
hommes qui seront sortis en rampant de la tombe ;
sur une page on pourra lire la défaite totale, la ruine,
la soumission, et sur l’autre, la victoire écrasante et
l’accomplissement.
Alors, prends soin de ta santé et tiens bon.
Tendrement.

George.

20 mars 1966.
Chère maman,
Tu n’as pas le droit de m’envoyer des livres

comme ça, nous devons les commander à une
librairie tenue par un des employés d’ici. Il est
contraire à la politique de cette institution qu’on nous
envoie des livres de l’extérieur. C’est le règlement, la
loi, et je suppose qu’on n’y peut rien ; c’est sur des
méthodes de ce genre que ce pays construit ; tel est
le merveilleux système qui a fait sa grandeur.
J’ai lu autant de saint Augustin que j’ai pu en

avaler ; si tu ne sais pas encore de quoi il retourne
avec lui et ses semblables, ma belle, tu me fais mal
— ce type, et Jérôme, et Leibniz et toute la clique, ils
viennent tous de l’asile.
Pourquoi me dis-tu ce genre de choses ? Tu sais

ce que je pense de tout ce monde-là ; tu sais que je
les connais tous par c!ur. Ils ne pourront plus
jamais me tromper, je connais leur don terrifiant pour
le mal. J’en suis maintenant la victime. Ce pape, Pie
XII, pour qui tu nous as fait prier, a donné sa
bénédiction à Musolini quand il s’est embarqué pour
l’aventure éthiopienne. Je pourrais te citer des
milliers d’exemples de ce type : je t’ai expliqué mon
sentiment bien des fois, aussi je ne m’étendrai pas
davantage là-dessus. Si les enfants qui périssent
sous les bombes pendant les services religieux, les
hommes qu’on lynche pour un geste, le
colonialisme, l’inquisition et la bomba H ne t’ont fait
aucun effet, rien de ce que je dis ici ne saurait te
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toucher. Si tu pouvais vivre une semaine de ma vie,
voir ce que je vois, ressentir mes souffrances, mourir
un peu chaque jour comme moi, toutes tes illusions
et tes apparitions s’évanouiraient. Tu me parles
comme si j’étais né hier, comme si j’étais encore
petit garçon ; toute ma vie, vous m’avez parlé de
dieux européens et de chrétiens européens
supposés compétents. Quand comptes-tu me dire
quelque chose qui puisse m’aider ? Tu ne sais peut-
être pas. Si c’est comme ça, j’ai tort de dire ce que je
viens de dire ; mais j’ai du mal à admettre que ma
mère soit aussi insensible à la vérité ! Tu me
manques de respect, maman, quand tu me parles
comme ça ; c’est comme si tu me disais : « George,
tu es un imbécile, tu n’as pas d’yeux pour voir, pas
d’oreilles pour entendre, pas de cervelle pour
comprendre ; aussi je vais te raconter n’importe
quelle énormité. » Les gens ordinaires, les
médiocres, ont besoin de se raccrocher ou de croire
à quelque chose qui les dépasse ; cela leur donne
un faux sentiment de sécurité, l’espoir d’une solution
prochaine. C’est le comble de l’illusion ; je ne peux
souscrire à aucune de ces sottises ; veux-tu me
rendre aussi médiocre que le reste du troupeau ?
quand j’ai besoin de force, maman, je rentre en moi-
même, je puise dans les réserves que je me suis
construites l’endurance dont j’ai besoin pour
affronter mon adversaire. C’est à moi que j’en
appelle, c’est en moi que j’ai foi ; c’est de là que tout
doit venir en fin de compte : de moi-même. Je ne
place rien ni personne au-dessus de moi. Ce qu’un
homme a pu faire avant moi, je peux le faire. S’il y a
un Dieu, maman, il me hait et je devrai lutter contre
ce qu’il est en train de nous faire. Toute ma vie,
maman, j’ai dû lutter seul. Je n’ai rencontré ni aide,
ni pitié. Cela fait longtemps maintenant que je suis
seul. Et c’est pourquoi j’ai tant peiné et souffert.
Robert ne m’a rien donné, toi tu m’as donné Dieu et
cette horrible Eglise, et même Dieu s’est arrangé
pour me prendre quelque chose. Il ne me reste plus
rien que moi-même.
Tendrement.

George.

3 janvier 1967.
Chère maman,
J’ai encore au moins quatorze ou dix-huit mois à

tirer ; et c’est un minimum. Car je pourrais, bien sûr,
passer le reste de ma vie ici ; à moins d’envisager la
possibilité d’un changement du système politique et
économique — je veux dire à moins que le pouvoir
ne change de mains.
Le jury n’a eu pour moi aucun égard. Les mêmes

qui m’avaient donné leur parole l’année dernière.
Cela ne m’a pas étonné. J’y étais complètement
préparé.
Porte-toi bien.

Geo.

12 janvier 1967.
Chère maman,
J’ai bien reçu ta lettre ; elle m’a rendu plus

heureux que je ne l’ai été pendant des années. Je ne

me suis jamais senti aussi proche d’un être humain
que de toi maintenant. Tes pensées sont l’exact
reflet des miennes. Pourquoi m’as-tu laissé me
battre tout seul si longtemps ? Mais je connais la
réponse : nous hésitons à révéler ou à signaler
l’existence de la laideur à ceux que nous aimons ;
même si un tel savoir devait leur permettre de mieux
se défendre contre les effets du mal, nous hésitons.
J’entre dans ma septième année ici. J’ai appris

tout ce que j’ai pu apprendre pendant cette période.
Je me suis étudié de près, j’ai étudié les autres,
humains et inhumains ; je voulais savoir et
comprendre. J’en suis venu à comprendre que c’est
le fort qui domine le faible, mais qu’en retour c’est le
sage qui domine le fort. Tu vois que je reconnais la
valeur de ce que tu as dit sur la foi et la sagesse ; ce
qui m’arrive ici, ce qui m’est arrivé, ce qui m’arrivera,
rien de tout cela ne peut me surprendre ou me
troubler, c’est la dernière fois qu’on ébranle mes
nerfs, qu’on outrage ma sensibilité. Je m’attends à
tout maintenant.
Mon horizon est clair ; le futur ne peut plus me

terroriser. Vivre pour vivre, une vie sans joie, sans
signification véritable, ne m’intéresse aucunement.
J’en ai assez de me réveiller chaque matin en me
demandant si aujourd’hui on me fera travailler pour
rien, si je serai insulté, humilié, blessé ou même mis
à mort.
Il y a un petit nombre de choses au sujet

desquelles je dois me montrer intransigeant,
quelques-unes que je sais, et puis d’autres
auxquelles je crois. Je crois que nous, qui sommes
la majorité sur la terre (5 contre 1), pourrions vivre et
nous compléter harmonieusement, si nous pouvions
débarrasser la terre de l’influence barbare de cette
minorité inhumaine et contre nature. Ma Foi en la vie
s’accroche au principe que nous, hommes de
couleur, transformerons bientôt en un monde
harmonieux cette mascarade chaotique. Mais
d’abord nous devrons détruire le malfaiteur,
déraciner ses idéaux, sa morale et ses institutions.
C’est à ce but que je me suis depuis longtemps
voué : éteindre à jamais les lumières d’une science
pervertie, de toutes les manières possibles, par tous
les moyens qui seront à ma portée. Pour atteindre
ce but, nous ne pouvons plus courtiser de faux dieux
ou recourir à des demi-mesures. S’il te plaît,
comprends que malgré tout le regret que je pourrais
avoir de vous quitter, toi et les autres, malgré
l’amour réel que je vous porte, je ne veux pas vivre
dans ce monde tel qu’il est. Je ne me considère pas
comme un homme parmi tant d’autres ; je sais que
je peux agir, construire, changer les choses, mais
que je peux aussi avoir à souffrir.

31 janvier 1967.
Chère Frances,
Désolé de t’avoir négligée si longtemps ; les

choses sont très compliquées pour moi ici. Je suis
très occupé ; je n’ai jamais le temps de faire ce que
je dois.
J’ai fait des incursions en économie politique, en

géographie, dans l’étude des diverses formes de
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gouvernement, en anthropologie, en archéologie ;
j’ai étudié les rudiments de trois langues, et, quand
je peux mettre la main dessus, certains ouvrages sur
la guérilla urbaine.
J’ai besoin d’aide pour le problème des langues ;

la prochaine fois que tu passes devant une librairie,
demande s’ils ont quelque chose sur le souahéli, une
méthode pour apprendre le souahéli tout seul. Note
le titre exact et le nom de l’éditeur. Il me faudrait
aussi un manuel du même genre pour l’arabe.
Maman m’a suggéré l’année dernière qu’un

avocat pourrait peut-être m’aider à sortir d’ici. Tu
sais, me représenter devant la commission ; je
voudrais en avoir tenu compte plus tôt : deux
personnes sont sorties comme ça. Il y a une dame
avocat ici à San Francisco qui est spécialisée dans
ces sortes d’affaires. Elle dit qu’une brique

(1)
en main

quelques mois avant le jugement est tout ce dont
elle a besoin pour obtenir un jugement quand on a
déjà servi la peine minimum. Le minimum est pour
moi d’un an, j’ai donc fait sept fois plus que le
nécessaire. Parles-en à Robert. Si elle ne fait pas
sortir le client, elle rend l’argent. Si Robert
l’empruntait et me sortait d’ici, je le rembourserais,
naturellement. Si je n’ai pas de nouvelle
condamnation pour l’histoire à cause de laquelle je
suis ici en ce moment, c’est ce qu’il faudra faire.
Pour le moment, ne fais qu’en discuter avec Robert.
Je te ferai savoir dans quelques mois s’il faut
s’acheminer définitivement dans cette direction. Je
dois d’abord savoir avec certitude si, oui ou non, ils
ont l’intention de rejeter sur moi la responsabilité des
derniers incidents.
Je dois maintenant faire tout ce qu’il est

humainement possible pour sortir de prison. Je me
rends compte qu’un sombre avenir m’attend si je ne
trouve pas quelque moyen d’échapper au contrôle
de ces gens. « Si nous devons mourir, que ce ne
soit pas comme des porcs, pourchassés et coincés
dans des lieux sans gloire, tandis qu’autour de nous
hurle la meute des chiens furieux et affamés raillant
notre exécrable destin ; si nous devons mourir, que
ce soit noblement, afin que notre sang précieux ne
soit pas répandu en vain. Alors, même les monstres
que nous aurons défiés seront contraints de nous
honorer après notre mort. Nous tous, hommes de la
même famille, devons affronter l’ennemi commun,
bien qu’il nous surpasse en nombre, montrer notre
bravoure et, pour mille de ses coups, rendre un coup
mortel. Bien que la tombe déjà creusée nous
attende, nous ferons face comme des hommes à la
meute meurtrière, pressés le dos au mur, nous
mourrons, mais en combattant. » Je n’ai pas peur de
mourir, mais je veux avoir l’occasion de me battre.
Prends soin de toi.

George.

1
er
février 1967.

Chère maman,
La situation est normale ici, l’agitation habituelle.

J’espère que tu vas bien. J’espère que tu fais

(1)
En américain :grand = 1 000 dollars. (N.d.T.)

suffisamment d’exercices pour arriver à transpirer un
peu, et que tu ne manges pas ce qui t’est défendu :
porc, sucre, pain blanc, etc.
Tu sais que, quand ils m’ont enfermé cette fois-ci,

tous mes effets personnels ont disparu. Il me faudra
tout remplacer : deux jeux d’échecs, mes articles de
toilette, mes tricots noirs. Je ne sais ce qu’est
devenue ma machine à écrire. Et, en plus, plusieurs
Noirs ont été enfermés en même temps que moi,
pour à peu près la même chose ; or ils ont le droit de
se promener tous les jours deux heures dans la
petite cour du centre de redressement, alors que
moi, je suis forcé de rester dans ma cellule : pas
d’air frais, pas de soleil, et cela vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Pourtant cela m’est égal. Je me
suis entraîné à n’être désorganisé par aucune des
mesures qu’ils prennent contre moi. Comme je t’ai
dit, je fais de l’exercice ici, et je continue mes
études. Cela remplit bien mes journées. Je sais que
je suis le premier homme et que j’hériterai bientôt de
la terre, alors je me contente de me préparer et
d’attendre. Rien ne peut m’arrêter maintenant ! Mais
parfois je me demande, comment ils ont bien pu en
arriver là. Je sais, sans conteste, jusqu’où s’étend le
mal caché au fond de leur c!ur ; je connais la
passion malsaine inhérente à leur caractère :
dominer tout ce qu’ils touchent. Quelle est donc
cette psychose d’agression qui pousse un homme à
vouloir son dessert et aussi celui de son prochain, à
se régaler à toutes les tables et à projeter son ombre
sur toute la terre ? Je ne sais pas ce qu’ils sont ;
certains les appellent démons (ceux qui font le mal) ;
je ne sais pas si c’est le terme qui convient. Cela va
beaucoup plus loin. Je vois, à leurs empreintes,
qu’ils descendent comme nous du Pithécanthropus
Erectus, mais la ressemblance s’arrête là. Je refuse
de me comparer à un homme qui, pour une vérité,
profère quatre-vingt-neuf mensonges ; à un vampire
qui ne sait pas rester au soleil à faire son travail
quotidien, mais se nourrit du sang, de la sueur et
des larmes de ceux qui tombent entre ses griffes.
Mais le jour du Jugement est proche ; en ce jour
terrible, toutes les injustices et toutes les
contradictions devront être résolues ; et ce seront
quelques-uns des nôtres qui resteront pour
reconstruire ce monde et peupler la terre d’hommes
de bonne volonté.

George.

Mars 1967.
Chère maman,
Je suppose que Robert t’a parlé de ce qui

m’arrive. Mes camarades ici insistent pour que je
laisse tomber quelque temps. Mais je dois me
décider par moi-même. De toute façon, je ne perdrai
pas la tête. C’est un prix terrible qu’on me fait payer
pour seulement rester vivant, et je devrais dire
seulement exister : je n’ai jamais vraiment vécu.
Tu sais que je suis fatigué, très fatigué de parler

et d’écouter. King et ses semblables ont trahi nos
intérêts les plus chers avec leur délire démagogique.
Le pauvre imbécile ne connaît rien de la vraie nature
de l’adversaire et n’a pas eu l’idée de lire et d’étudier
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l’histoire des événements passés. Le concept de
protestation non-violente, quelles que soient les
formes politiques qu’il revêt, présuppose, à propos
du système impérialiste, deux hypothèses
manifestement irréalistes et illogiques, puisque toute
adhésion « ferme » à une politique de stricte non-
violence est automatiquement réfutée par la mort
violente.
La première de ces hypothèses est la pitié : on

présuppose l’existence possible de la pitié chez une
race dont le c!ur est aussi glacé que les neiges, on
présume qu’il existe chez eux, comme chez d’autres
peuples ou d’autres animaux, un mécanisme de
contrôle qui les empêche de s’attaquer à leurs
congénères, sauf quand ils sont réduits à la dernière
extrémité. Mais l’histoire n’apporte aucune
justification à une hypothèse aussi absurde :
rappelle-toi Léopold II, au Congo, les guerres
indiennes du siècle dernier, l’Afrique du Sud,
Sharpsvill, les Philippines au début du siècle ;
rappelle-toi l’Allemagne de la dépression et des
années de guerre, rappelle-toi le Vietnam ! Il me
suffirait, si j’étais né hier, d’une lecture cursive de
l’histoire, d’un coup d’!il autour de moi, pour
attendre plus de pitié d’une bande de tigres du
Bengale que de ces gens-là ! Affirmer d’une manière
quelconque que l’agitation politique non-violente, et
« purement » non-violente, a servi à faire reculer les
légions de l’expansion capitaliste, est une erreur —
cette théorie est un faux idéal.
Les Indiens ont échoué à cause de cet aspect de

leur caractère qui leur interdit toute violence
organisée ; seules ont changé pour eux les formes
d’esclavage ; que vaut un pseudo-contrôle politique,
si les capitalistes ont tout pouvoir sur les moyens de
subsistance du peuple ? Et quand au capitalisme
étranger aux Indes, a-t-il satisfait aucun des besoins
du peuple ? N’ont-ils pas encore des révoltes à
cause du manque de riz ? Ne dorment-ils pas
encore dans les rues ? Ce peuple a été trahi par ses
faux dirigeants et leurs faux idéaux. Compare l’Inde
à la Chine : toutes deux ont été « libérées » à la
même époque ; l’Inde a même peut-être un an à dix-
huit mois de plus de ce qu’on appelle
l’« autodétermination politique », et les problèmes de
la Chine, à la fin des années 40, étaient dix fois plus
sérieux que ceux de l’Inde ; aujourd’hui la faim
n’existe plus en Chine ; pour la première fois, sa
population est unie sous un gouvernement aussi
décentralisé et représentatif que peut l’être celui
d’une grande puissance industrielle. La Chine, terre
du coolie, du travail servile, de la politique de la porte
ouverte, la Chine paillasson de l’Occident,
aujourd’hui est en ligne pour la première place dans
chacun des secteurs économiques d’importance !
Rappelle-toi la guerre de l’opium, en 1841 ; la

révolte des Boxers. Aujourd’hui, un expert honnête
comparait une tentative de conflit avec la Chine à
une partie de roulette russe, le 45 automatique étant
complètement chargé : ce serait de l’autodestruction,
du suicide ! Les mouvements politiques du tiers
monde sont en train de faire reculer le capitalisme
par la force ; ils ont appris ce qu’il fallait faire contre

les corps expéditionnaires du colonialisme ; il n’y a
pas un exemple de libération réussie sans violence ;
comment neutraliser pacifiquement une armée ? Le
peuple des Etats-Unis agonise sous une forme de
colonialisme : le contrôle de ses moyens d’existence
et d’à peu près tout ce qui le concerne est aux mains
d’une oligarchie parfaitement définie et inhumaine. Si
les jeunes révolutionnaires d’avant-garde ne sont
pas, aujourd’hui, seulement en train de « jouer à la
petite guerre », s’ils ont sérieusement l’intention de
faire face, de s’attaquer à la Bête, ils doivent
comprendre, dès le début, que la Bête est
impitoyable.
La deuxième présupposition contenue dans le

concept d’agitation politique non-violente est
inhérente au seul énoncé de cette politique : le
simple fait de parler de politique non-violente
implique qu’il est possible de choisir l’autre
alternative, et de poursuivre la violence. En tout cas,
il y a une contradiction dangereuse dans la théorie et
la poursuite d’une politique de non-violence, surtout
quand l’opposition reste tiède. Le danger provient
d’un fait très réel : parler et agir selon une tactique
de non-violence sera toujours pris pour de la
faiblesse. La contradiction est alors manifeste : on
attend du pouvoir qu’il se soumette au plus faible. La
non-violence pure, comme idéal politique, est donc
une absurdité : la politique est violence. Parler de
non-violence peut nous servir, mais nous ne devons
jamais être dupes de l’idée qu’une prise de pouvoir
est possible par la faiblesse, les demi-mesures, les
programmes polis, la juste indignation, les cris de
supplication. Si l’agitation que nous nous plaisons à
appeler « non-violente » doit avoir la moindre
signification, nous devons par ailleurs forcer les
fascistes à goûter l’amertume de notre colère ; la
non-violence doit constamment s’accompagner de la
démonstration des effets de son contraire. La
dialectique de Narodnik et du nihiliste ne devrait
jamais s’arrêter. L’un ne devrait jamais aller sans
l’autre.
Dans un mouvement non-violent, il doit toujours y

avoir une menace latente d’explosion, la possibilité
d’un réveil soudain et brutal, si l’on veut obtenir des
concessions, se faire respecter et changer l’ordre
établi. La théorie de la non-violence est praticable
dans un pays civilisé, chez des gens civilisés comme
les Asiatiques ou les Africains. Mais un regard sur
l’histoire européenne montre que tout changement
de pouvoir significatif a été arraché par la force.
Je ne peux me laisser aller à mes sentiments. Je

ne dois pas devenir la proie des émotions : cela
limiterait ma capacité de me défendre quand une
chance d’action se présentera.
Tu connais le monde. Les peuples opprimés vont

très bientôt se lasser d’être réduits à l’inaction par la
musique douce des haut-parleurs, la séduction des
chromes et des lampes au néon. Le temps est
proche où cela ne suffira plus comme baume pour
les espérances déçues, les buts manqués, le refus
brutal des changements nécessaires. Ils sortiront de
leur coma, assoiffés de sang, le c!ur plein d’une
légitime indignation contre les injustices sociales, et
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leur révolte emportera l’asphalte sous les pas des
bâtisseurs d’empire. C’est pour cette raison que je
tiens le coup. Je veux être à l’avant-garde.
Mon compagnon de cellule dit : « Toute maladie

n’est pas mortelle, tout adieu n’est pas définitif, tout
homme grand n’est pas fort. » Moi je dis : « Que
Rome se dissolve dans le Tibre, que l’Arche
immense de l’Empire s’écroule » ; et aussi : « La
jungle reste la jungle, qu’elle soit faite d’arbres ou de
gratte-ciel ; et la loi de la jungle est : "dévoré ou sois
dévoré". »
Porte-toi bien.

Ton fils.

26 mars 1967.
Cher Robert,
Pourquoi, mon ami, Papa s’en est-il allé seul et

misérable ? Est-ce que Frances et maman ne t’ont
pas parlé des conditions dans lesquelles il vivait
lorsqu’elles sont rentrées de l’Illinois l’an dernier ?
Ne lui a-t-on pas proposé de venir vivre avec vous,
afin de manger quand vous mangiez, et de jeûner
quand vous jeûniez, je me le demande ? « Quand la
pauvreté est à la porte, l’amour fuit par la fenêtre. »
Ne voyez-vous pas la division entre nous, et ses

conséquences ? C’est là qu’est pour nous le grand
obstacle. Je me demande parfois si nous le
surmonterons. Avant que nous puissions
efficacement faire face à l’ennemi, il faudra que nous
ayons depuis longtemps appris la solidarité et la
confiance, et à vivre harmonieusement les uns avec
les autres.
Notre nouveau gouverneur a décrété que la

ration alimentaire de chaque détenu serait diminuée
exactement de moitié. Nous n’avons pratiquement
plus aucune protéine de « première classe ». Des
choses comme les !ufs, la viande et les produits
laitiers sont rares maintenant. Aussi, mes
expériences de discipline personnelle se révèlent
payantes ; aujourd’hui, tous les autres ont faim, mais
moi, je ne sens rien. Et ce n’est encore que le
commencement, les forces réactionnaires de
répression qui sont à présent à l’!uvre amèneront
bientôt une crise telle que l’avertissement de Baldwin
dans Fire Next Time

(1)
, deviendra bientôt une réalité

avec toutes ses sinistres conséquences.
Porte-toi bien, papa, console maman du mieux

que tu peux, dis-lui que ça va, que je suis bien
portant, content, satisfait. Ce sont, naturellement,
des mensonges, mais elle aime les entendre.

George.

27 mars 1967.
Chère maman,
Je t’en prie, ne prends pas trop au sérieux ce que

j’ai dit dans ma dernière lettre. Je me sentais
extrêmement mal. Essaie de te détendre ; la
dépression dont tu es victime provient d’un mal très
répandu, surtout parmi nous, les Noirs. Nous nous
défendons habituellement en « regardant la vie en
rose », en ratiocinant, en faisant comme si ça n’allait

(1)
La prochaine fois, le feu. Editions Gallimard, 1963.

pas si mal, après tout. Mais ensuite, jour après jour,
tragédie après tragédie, nous sommes frappés,
confondus ; nos prétextes ne suffisent plus à
dissiper le sentiment qui nous obsède : que nous ne
connaîtrons jamais de paix dans cette société
menaçante, surtout nous qui appartenons à la caste
la plus exposée de cette grande société.
Je crois sincèrement que tu seras très

malheureuse et désemparée tant que tu prétendras
avoir quoi que ce soit de commun avec cette culture,
ou plutôt que cette culture a quoi que ce soit de
commun avec toi ; aussi longtemps que tu
soutiendras qu’il n’y a pas de différence entre les
hommes ; car tant que tu voudras être plus
« royaliste que le roi », le « roi » ignorera tes efforts
et utilisera ton humilité à son avantage.
Je ne suggère aucune action, aucune action

physique, s’entend, car je sais que tu n’as jamais été
une femme d’action ; mais je te conseille de purger
peu à peu ton esprit de quelques-unes de tes idées
occidentales ; dirige ton irritation et ton animosité
contre les vrais coupables et leur système ; cesse, je
t’en prie, de te blâmer toi-même. Si tu étais, en ce
moment précis, en train d’aller à la cuisine, avec en
main les économies de toute la famille et que,
disons, je me faufile derrière toi et tire le tapis sous
tes pieds ; que tu tombes, te casses bras, jambes et
nez, et que l’argent tombe dans le feu, que ferais-tu
alors ? Est-ce que tu te relèverais pour me reprocher
d’avoir tiré le tapis, ou bien resterais-tu par terre à te
blâmer toi-même, à faire comme si tu n’étais pas
vraiment tombée, ou comme si cela n’avait, de toute
façon, aucune importance ? L’analogie est parfaite.
Sais-tu à qui je m’en prends pour ce qui m’est

arrivé à moi depuis vingt-cinq ans, et pour ce qui est
arrivé à mes ancêtres ? Ce serait de l’étroitesse
d’esprit de ma part de vous en vouloir à vous, mes
parents. Je ne vous reproche pas de ne pas m’avoir
appris à obtenir ce que je voulais sans être jeté en
prison, et je ne me le reproche pas à moi-même ;
quand je suis né, je ne savais rien, je suis un produit
de mon milieu : c’est pourquoi je m’en prends au
chien capitaliste, à la brute dégénérée qui nous a
enlevés à nous-mêmes, qui a tiré le tapis de
dessous nos pieds, qui a fait de nous une caste sans
espoir de promotion dans cette société.
Dès que tout cela m’est apparu clairement, dès

que j’ai trouvé la force d’admettre que nous étions
des vaincus, des prisonniers, des esclaves, ou plutôt
que nous avions reçu en héritage une existence de
quasi-esclaves, je me suis immédiatement calmé,
n’attendant jamais que le pire, et j’ai commencé à
travailler à la guérison de nos maux.
Joues-tu aux échecs ? Cela détend, exerce la

prévoyance, la vivacité, la concentration, le
jugement. Apprends à y jouer et nous pourrons faire
des parties ensemble l’année prochaine.

Geo.

9 mai 1967.
Cher Robert,
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Mon transfert a été approuvé, mais ce n’est pas
encore officiel. Quand ça le sera, je t’informerai des
détails.
J’ai mené à bien pas mal de travaux ces temps

derniers, mon esprit s’éclaircit rapidement et je
domine peu à peu mes émotions. J’arrive à passer
des jours entiers sans dire un mot. Comme l’Etat se
charge de me nourrir et de me loger, je peux
concentrer toutes mes pensées sur les choses
importantes, significatives ; j’essaie d’infléchir cette
expérience pour la faire tourner à notre profit plutôt
que de me laisser affaiblir et détruire, comme ils le
voudraient. Tu sais que ce genre d’établissements,
et particulièrement celui où je suis, a pour effet soit
de tirer d’un individu ce qu’il a de meilleur, soit de le
détruire complètement.
Où qu’ils m’envoient, j’essaierai, autant que mon

caractère me le permettra, d’éviter de me laisser
impliquer dans des situations compromettantes.
Mais je ne peux rien promettre, rien ne peut
m’étonner dans l’avenir. Je m’attends à tout, ennuis
compris, ennuis surtout, par les temps qui courent.
J’ai cependant adopté, ces derniers mois, une

attitude nouvelle qui devrait limiter mes ennuis.
Porte-toi bien.

Geo.

16 mai 1967.
Cher Robert,
Tu as bien raisonné sur le problème scolaire. Ta

décision a été sage à tout point de vue. Avec l’autre
solution (l’école catholique), tu paies plus, pour une
éducation moindre ; de plus, avec leurs dogmes
hypocrites, ils donnent aux garçons une sensiblerie
de pédé. Chaque fois qu’un homme construit une
image de lui-même, ou de son milieu, qu’il ne peut
atteindre dans sa vie, qui ne correspond pas à la
situation de fait, cela ne peut que finir dans la
confusion et l’effondrement nerveux. Si mon
professeur me dit que le monde et ses affaires sont
dirigés aussi parfaitement que possible, que mes
chefs sont des hommes sages et sensés, et que, le
quittant, je constate exactement le contraire ; si
partout j’aperçois désordre, guerre, inflation,
récession, dépression, mort et pourriture, n’est-il pas
normal que je sois perplexe ? S’il me dit que la
sexualité est un péché, un mal, une chose ignoble et
que j’ai le malheur d’aimer ça, n’est-il pas
raisonnable de supposer que je développerai des
émotions ambivalentes à ce sujet ?
Si ce professeur me raconte que la sexualité est

mauvaise, qu’y penser, c’est être luxurieux, et que la
luxure est signe de corruption morale, quelle opinion
aurai-je de moi-même ?
C’est ce qu’ils diraient à Jon, à l’école catholique.

Il y apprendra aussi que Jésus-Christ était blanc, ce
qui est un mensonge ; que les Egyptiens étaient
blancs, ce qui est faux, que les Indiens sont blancs
sous leurs peaux noires, que les Chinois sont
jaunes, alors que leur couleur va du brun au noir le
plus noir. Il apprendra beaucoup de choses fausses
à l’école publique aussi, mais infiniment moins.

Il te suffira d’un petit effort, après l’école, pour les
corriger. Dis-lui qu’« ils » ne disent pas toujours la
vérité. Fais-lui lire des histoires de Segal, Ronald
Ségal, Du Bois, etc. Fais-lui lire les écrivains pro-
orientaux afin qu’il ait une information plus complète
sur ce qu’on peut apprendre. Apprends-lui à se
masturber, et explique-lui que faire l’amour avec une
femme est la chose la plus naturelle du monde.
Explique-lui comment on peut le faire sans risquer
de mettre la fille enceinte. Dis-lui qu’il n’y a « ni
enfer, ni ciel, ni immortalité, et que tout est permis »
pourvu qu’on tienne compte des sentiments des
autres.
Aucun de ceux qui, à la maison, contestent ton

jugement, ne sont mieux avertis de la vie que toi.
Aussi tu dois être ferme et résolu. Aucune des
cultures d’Europe occidentale ne sait quoi que ce
soit en philosophie (amour du savoir). Ils ne savent
rien de la manière dont les hommes devraient se
conduire les uns avec les autres. La preuve : qui a
inventé les lois sur les passeports et les droits de
douane, la bombe atomique, l’entreprise compétitive,
etc. ? Ils excellent en une seule chose : la technique.
Donc, que Jon apprenne la chimie à l’école. Toi, tu
lui apprendras l’économie, l’histoire et la philosophie
à la maison !

George.

21 mai 1967.
Cher Robert,
Penny est revenue la semaine dernière. Elle avait

appris au petit bonhomme à dire Oncle George. Les
mots « Oncle George » ont retenti d’un bout à l’autre
du hall des visites pendant près de deux heures.
Cependant, j’étais loin d’être satisfait. J’ai essayé de
le persuader de dire plutôt « Camarade George »,
mais il ne semblait pas comprendre. Oncle George,
cela ressemble trop à Oncle Tom, ou à Oncle Ben
(la fameuse marque de riz) pour être agréable à
entendre.
J’espère que tu vas bien ; je résiste du mieux que

je peux aux effets détestables du camp de
concentration. Il semble pourtant que la bataille soit
perdue. J’ai dû me mettre à porter des lunettes très
puissantes, tellement ma vue a baissé.
Quand tu m’avais dit, il y a quelque temps, que

Frances avait des ennuis avec ses yeux, j’avais
décidé de lui en faire transplanter un des miens
quand je serais relâché. Maintenant, cela ne lui
serait plus d’un grand secours.
J’ai des problèmes avec ma vue depuis à peu

près un an et quand finalement j’ai réussi à
man!uvrer pour obtenir un examen, j’ai été
stupéfait de la somme qu’ils ont retirée à mon
compte (l’argent que tu m’avais envoyé et que je
n’avais pas encore utilisé) ; j’ai été encore plus
surpris quand j’ai finalement reçu les lunettes, deux
mois après : de leur puissance et de constater
combien elles ont amélioré ma vision.
Je suis désolé que toi et maman ne vous rendiez

pas heureux l’un l’autre. Au fond de tout ça, il y a
encore le lavage de cerveau européano-anglo-
américain ; les idées creuses et pseudo-bourgeoises
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que vous avez empruntées à l’adversaire font que
vous n’êtes pas heureux, pour les mêmes raisons
que la bourgeoisie n’est pas heureuse. De plus
« quand la pauvreté frappe à la porte, l’amour sort
par la fenêtre » — et nous savons à qui nous devons
notre pauvreté : à l’ennemi. J’ai connu la même
chose avec des hommes et avec des femmes.
Toutes les femmes que j’aie eues ont essayé de se
servir de moi d’obtenir, grâce à moi, leur petite place
au soleil dans ce coupe-gorge qu’est le système.
Tout ce qu’elles voulaient, c’était des robes, de
l’argent et sortir pour se faire voir. Je n’ai plus de
temps à perdre avec des idées et des personnes
aussi minables. Les Noirs que je rencontre ici et qui
ressemblent à ça, je les méprise et je les ignore ; et
ce sera pareil avec la femme que je pourrais avoir
quand je sortirai d’ici. Elle devra me laisser
rééduquer sa pensée, ou alors rien à faire.

28 mai 1967.
Cher Robert,
J’ai été bien gentil ces derniers temps, prévenant,

poli, patient. Je ne sais pas si ça arrangera les
choses, car les gens prennent invariablement la
gentillesse pour de la faiblesse. Je n’arrive vraiment
pas à imaginer comment il est possible de rester
détaché et content de soi tout en maintenant des
relations sociales, à quelque niveau que ce soit.
Cela ne me surprend plus, mais je trouve
déconcertants l’acceptation et l’usage généralisé des
produits les plus malsains de la culture occidentale.
De tous côtés, des hommes qui se mêlent de vos

affaires, qui mettent le nez partout, des hommes
avides de domination, des maniaques, des
neurasthéniques, vous tombent sur le dos ; ils sont
dans un état de perpétuelle frénésie, toujours prêts à
faire quelque folie ! C’est le capitalisme, je crois, la
capitalisation du travail d’autrui, de la faiblesse
d’autrui, qui est la principale cause de l’anomalie de
l’homme occidental.
Le capitalisme, l’entreprise compétitive, c’est

l’homme rivalisant avec l’homme pour s’assurer le
nécessaire, pour obtenir les signes extérieurs de la
richesse, pour écraser ses adversaires et assurer
son bien-être personnel, pour satisfaire sa vanité,
son caprice.
Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’un petit

employé de bureau, un petit fonctionnaire
stéréotypé, souffrant visiblement de quelque
désordre mental, me pose des questions et me
demande « à moi » de m’expliquer ! Curieuse ironie
du sort que le revirement grotesque qui s’est produit
au cours de ces quelques dernières générations.
Rumine ça un instant : colonisateur, usurier,

foncièrement voleur, assassin par intérêt,
kidnappeur esclavagiste, fabricant de canons, de
bombes et de gaz toxiques, parasite égocentrique,
langue fourchue, cet homme étrange tente de nous
faire croire que c’est nous qui devons nous adapter
à ses valeurs, que nous devons apprendre à lui
ressembler davantage ; et que si nous ne le faisons
pas, nous sommes des arriérés, des sous-

développés, des rustres ; cela est bizarre et
contradictoire.
Je regrette profondément d’avoir jamais menti,

volé, ou triché en quoi que ce soit, surtout parce que
c’est vraiment se conformer par trop aux manières
occidentales.
Ils sont apparemment choqués que je commette

ces actes ; c’est, j’imagine, parce que ce privilège
est supposé leur être réservé ! Alors, qu’est-ce qu’ils
veulent dire quand ils affirment que nous devons
nous entendre avec eux, leur ressembler, adopter le
capitalisme, nous habiller à la mode occidentale ?
Etrange et contradictoire ! Si nous, Noirs et gens de
couleur, optons pour le capitalisme, où devrons-nous
chercher nos colonies ? En Europe ? Aux Etats-
Unis ? Qui devrons-nous exploiter, pour suivre leur
exemple ? Eux, sans doute ! ! ! Qui devrons-nous
enlever, assassiner, lyncher, asservir et ensuite
laisser à l’abandon ? Alors, qu’est-ce qu’ils veulent
dire avec leur « Faites comme moi » ? Je ne crois
pas, ou plutôt, je sais qu’ils ne sont pas sérieux, pas
sincères.
Ils emploient ce truc, cette ruse, pour nous

embrouiller un peu plus et se servir de nous ; ce
qu’ils veulent dire n’est pas : « Faites ce que je
fais », mais : « Faites ce que je dis. »
En 1770, les Européens d’ici voulaient se séparer

des Européens d’Angleterre, ils appelaient ça
« combat pour la liberté » ; aujourd’hui nous autres,
gens de couleur des Etats-Unis, voulons nous
séparer d’eux, et ils appellent ça « subversion »,
« irresponsabilité », etc. Moi, je ne leur adresse
même plus la parole. Je veux suivre mon chemin, et
j’espère qu’on me laissera tranquille.

Geo.

28 juillet 1967.
Chère Georgia,
Le terme d’« âme » reste encore à définir, pour

moi, du moins. Je n’ai vu, ni constaté aucune preuve
de son existence ; j’ai entendu le mot, en passant, et
écouté la théorie qui s’y rapporte, mais elle m’a paru,
au mieux, abstraite et systématique. Que le monde
dépende d’un Dieu réel et bienveillant est tout
simplement un non-sens pour tout homme
raisonnable. Un Dieu bienveillant et tout-puissant ne
permettrait pas une seconde les inégalités dont je
constate l’existence. Si pourtant j’ai tort, je dois alors
supposer qu’être né noir appelle sur moi un
châtiment automatique pour des pêchés dont je ne
sais rien ; comme j’en suis innocent, je n’ai rien à
perdre à défier Dieu !
Je n’arrive vraiment pas à comprendre quand on

parle de mon âme ; par contre, je connais les
besoins de mon corps et je sais ce que mon esprit
poursuit sans relâche. Ce sont eux que je dois
chercher à satisfaire. Tu es une femme, et les
femmes sont naturellement prédisposées à la
servitude. Aussi je peux comprendre « tes »
sentiments ; ce que je ne comprends pas, c’est
pourquoi tu voudrais que je les partage, moi qui suis
un homme ; pourquoi as-tu toujours essayé
d’implanter en moi des idées de femme ? Je ne
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saurais le dire. Bien sûr, tu as le droit de faire ce qui
te plaît ! et je t’en prie, ne crois pas que je t’aime
moins parce que je ne me plie pas à tes désirs, ou
parce que je n’ai pas le temps de te répondre.
L’amour n’a jamais détourné la botte, le couteau

ou la balle ; il n’a jamais satisfait la faim de mon
corps ou de mon esprit. Le responsable de ma faim,
l’auteur des pressions extérieures qui ont été
l’unique cause de mes maux, ne trouvera pas la
paix, ni dans cette vie, ni dans l’autre, ni dans celle
qui la suivra ; jamais, jamais. Je suivrai sa trace
comme un chien, indéfiniment.
Aimer ce qui me cause cette souffrance

insupportable ? Jamais ! Ce que je ressens, c’est le
besoin pressant de lutter, lutter, lutter sans trêve,
sans que m’effleure même l’idée de cesser ce
combat tant que je n’aurai pas la victoire.
Un extrémiste, c’est peut-être ce que je suis ;

mais je suis engagé dans la conquête de ma liberté
et de la maîtrise des circonstances dont dépendent
mon existence et l’existence de mon père, de ma
mère, de Delora, des fils de Penny, et de tous ceux à
qui je suis attaché. Nous sommes dans une situation
extrême.
Ce n’est pas moi qui ai créé cette impasse. Je ne

suis pour rien dans ce qui a amené cette crise finale,
comme tu le supposes. Ai-je colonisé, enlevé des
gens, me suis-je fait la guerre à moi-même, ai-je
détruit mes propres institutions, me suis-je réduit en
esclavage, exploité, puis laissé à l’abandon, me suis-
je volé ma propre identité ? Est-ce moi, réduit à
néant, qui ai inventé cette économie de compétition
en sachant que je ne pouvais pas me mettre sur les
rangs ?
Tout cela a l’air stupide, mais jeter le blâme sur

moi, sur nous, équivaut pourtant à dire ces choses.
C’est un imbécile qui a créé ce monstre ; un

homme qui n’avait aucune habitude du pouvoir et de
son usage, un idiot auquel le pouvoir est monté à la
tête, qui a été saoulé, saoulé à mort, par l’enflure de
son ego. Je suis sa victime, né innocent, créé de
toutes pièces par le milieu où j’ai vécu. Tout ce que
je suis, a été induit en moi par les circonstances, par
la force des choses. Moi je ne savais rien quand je
suis né. C’est la nécessité, c’est ce que j’ai trouvé
autour de moi, qui nous a formés, moi et mes
semblables. Je t’en prie, reconnais au moins avec
moi quelle morale sociale est sortie de leurs
cerveaux pervers ! J’en ai fini avec la faiblesse et la
lâcheté. Je m’en suis débarrassé. Que ce qui doit
arriver, arrive. Je ne veux plus être dupe de l’illusion
que j’aime mes ennemis. Je ne peux guère faire pire
que ce que je fais en ce moment. Si cela s’aggrave,
tant pis — j’irai continuer mon combat en enfer.

George.

10 août 1967.
Cher Robert,
Il y a trois manières de dresser un enfant à la

discipline : la terreur, la culpabilité et la honte. Le
premier principe est le pire : on maintient l’enfant
dans une peur continuelle des coups ou des cruelles
réprimandes ; crois-moi, cela n’arrondit pas du tout

tes angles : ou l’enfant devient un lâche fini, ou, au
mieux, on en fait un instable, un déséquilibré.
L’enfant qui a des sentiments d’insécurité (qui
manque de confiance) risque plus tard de s’affirmer
en commettant délibérément des actions contraires
à ce qu’on lui a dit être bien. Penses-y un instant !
Ensuite il y a concept de culpabilité ; il consiste à

convaincre l’enfant qu’il encourra la colère divine
(religion), ou qu’il sera considéré comme un minus,
un clown, ou bien un homme pervers et malfaisant,
par le reste de l’humanité. Cette méthode est
mauvaise parce qu’elle rend l’enfant trop
dépendant ; il ne peut plus se développer, exprimer
son originalité, par peur de la désapprobation des
autorités supérieures. Quel homme, en effet, peut
être à la hauteur des espérances divines ? Et il y a
aussi ceux d’entre nous qui ne peuvent être à la
hauteur de ce qu’attendent les autres, la société.
Qu’arrive-t-il à l’enfant qui ne peut remplir l’attente de
Dieu ou des hommes, à l’enfant qui a été formé,
dressé par ses sentiments de culpabilité ? sa
confiance est à jamais détruite, il devient le perpétuel
temporisateur, apathique, indifférent, celui qui
toujours vient « après la bataille ».
Le dernier principe est le seul digne de parents

intelligents : la honte. Lorsqu’un enfant se conduit
mal, néglige ses devoirs envers ses parents et
envers ses pairs, on devrait lui apprendre à en
ressentir de la honte, à « perdre la face », comme
disent les Occidentaux. L’enfant sent qu’il se nuit à
lui-même quand il ne fait pas ce qu’il faut. Seule la
réprobation cohérente, calme et rationnelle, peut
causer ce sentiment chez un enfant. En d’autres
termes, cela demande de la tête et de la
persévérance de la part des parents. Il faut être
maître de sa propre pensée pour diriger celle de
l’enfant. On devrait comprendre que se mettre dans
tous ses états, s’indigner, battre, traiter de tous les
noms, est pour l’enfant une nouvelle expérience et
que cela lui laisse une impression qui n’est pas
forcément positive.
Félix Green a écrit que pendant tout le temps qu’il

a passé dans un pays de l’Est, il n’a jamais vu un
enfant « piquer » une colère ; il a posé des questions
là-dessus à une assistante sociale, en lui dépeignant
les caractéristiques d’une colère enfantine ;
l’assistante sociale a eu l’air tellement choquée, et a
fait preuve d’une telle ignorance de ce genre de
chose, que Green a été amené à se renseigner
davantage. Sa conclusion est que les enfants de ce
pays n’ont pas de « crises nerveuses » parce « qu’ils
ne connaissent pas de précédents de ce genre chez
leurs parents ».
Porte-toi bien.

George.

11 octobre 1967.
Cher Robert,
J’ai reçu la lettre et l’argent, merci. Ca va très

bien ici, pas de problèmes, pas de problèmes
nouveaux en tout cas. J’ai comparu récemment ici,
devant un comité de deux hommes ; ils m’ont donné
au moins quatre mois de plus à faire ici au centre de
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redressement. Je suppose qu’on peut appeler ça un
progrès : d’habitude, on ne me dit rien.
Tu me dis que Jon a des ennuis avec les maths.

Et que tu as l’impression que c’est seulement parce
qu’il ne sait pas s’y prendre dans son travail. Quant
tu me dis cela, je me demande tout de suite ce qui le
détourne des études. A quoi passe-t-il son temps ?
N’y a-t-il personne qui puisse l’aider ? Bien sûr, tu as
raison lorsque tu dis qu’il n’a qu’à s’appliquer. A ce
niveau des études, rien n’est vraiment difficile. Les
maths ne sont jamais difficiles puisqu’elles reposent
sur des lois positives. Il suffit de prendre le temps
nécessaire pour étudier les formules et les principes.
Evidemment, si en classe on passe trop de temps à
s’occuper de questions religieuses, c’est le maître
qui est en faute, non l’élève. En fait, chaque fois
qu’une partie du temps scolaire est consacrée à la
religion, l’élève est victime d’une fraude.
Prends soin de toi.

George.

17 octobre 1967.
Cher Robert,
Le temps me glisse entre les doigts. Je suis

entouré ici d’imbéciles, de dégénérés et de faux
jetons, et sans arrêt bombardé de tous côtés par la
Bêtise.
Il n’y a pas de trêve, même la nuit. Vingt-quatre

heures par jour, mes sens doivent subir les assauts
de cette bande de fous. Alors, je me bouche les
oreilles et m’ensevelis dans mes pensées et mon
travail ; le temps, les jours et même les semaines se
succèdent, indéfiniment, l’une après l’autre ; chaque
jour qui passe est exactement pareil au précédent.
Si je néglige mes devoirs envers vous, pardonne-
moi. Je vis dans un état de tension continuel.
Pas de « nouveaux » problèmes ici ; il n’y a qu’à

attendre, le temps est avec moi ; j’ai vingt-six ans
maintenant, et j’aurai vingt-six quand je sortirai d’ici.
Même si c’est dans quarante ans.
Porte-toi bien.

18 octobre 1967.
Cher Robert,
Comment vont Penny et le petit bonhomme ? Ils

me manquent beaucoup ! Quelle différence de ne
pas les avoir.
Mes études de langues marchent bien. Je crois

que si je ne sors pas d’ici avant janvier (ce qui est
probable), je me mettrai à l’arabe. Avec quatre
langues, plus l’anglais je pourrai communiquer avec
les trois quarts des peuples de la terre ; comme je
l’ai déjà dit, j’étudie en ce moment l’espagnol et le
souahéli. L’espagnol est parlé par la plupart des
peuples, du Mexique au Chili, qui connaissent la plus
forte expansion démographique ; le souahéli est
parlé dans toute l’Afrique orientale. Il se pourrait que
communiquer avec tous ces peuples soit important
pour mon travail. Tout ce qui me reste à apprendre,
c’est l’arabe et le chinois. Je commencerai peut-être,
ces deux prochaines années ; je me suis bien
débrouillé avec l’espagnol.

J’espère que tu vas bien ; ne te tue pas au travail.
Ce n’est pas ton salaire qui te rendra riche. Je n’ai
pas reçu de réponse de Jon à mes deux dernières
lettres. Que se passe-t-il ? Est-ce qu’il a oublié son
frère ? Cela fait longtemps. Il était encore un bébé
quand je suis entré en camp de concentration. Il y a
de cela sept ans et un mois aujourd’hui.
Porte-toi bien.

Geo.

24 octobre 1967.
Cher Robert,
La question de mon transfert va être à nouveau

examinée cette semaine ; ils choisiront sans doute
Folsom cette fois-ci ; c’est une prison « dure »,
comme celle-ci, aussi mon sort ne changera guère.
Une prison en vaut une autre, sauf peut-être

lorsqu’il s’agit des établissements à « sécurité
minimum » du sud de cet Etat : l’atmosphère y est
moins agressive et, si on arrive à ne pas se mettre à
dos la police locale, les chances d’être libéré sur
parole sont plus fortes. C’est, en partie, la raison
pour laquelle le type arrêté avec moi est rentré chez
lui depuis quatre ans alors que moi, je suis encore
ici. Juste avant qu’on me mette dans ce pétrin à
Soledad et qu’on m’envoie ici, lui a été envoyé à
Chino. Mais ses parents avaient de l’argent.
Pas de nouveaux problèmes ici. Toujours la

même chose. Je passe mon temps à travailler.
Je n’essaie pas de perdre du poids. Je ne mange

pas comme je devrais, mais nous avons déjà discuté
de cela. Tu oublies trop vite les choses. Peut-être
est-ce bien, je n’en suis pas sûr. Peut-être est-ce
bien, je n’en suis pas sûr. Peut-être, si je pouvais, de
mon côté, oublier un peu, trouverais-je la paix de
l’esprit. Mais je n’oublie rien : les blessures faites à
mon esprit laissent plus de cicatrices que celles
faites à mon corps. Je ne permets pas que des
choses comme la nourriture, la chaleur, le confort, le
manque de biens matériels, m’affectent gravement.
Je vais aussi bien que je peux l’espérer, parce que
je n’espère rien. Rien de bon en tout cas.
Prends soin de toi.

George.

2 novembre 1967.
Cher Robert,
J’ai reçu tes deux lettres aujourd’hui (celle du 29

et celle du 30). Il est vrai que je me contrôle mal par
moments ; je vais redoubler mes efforts pour y
remédier. L’émotion y est pour beaucoup ; j’ai été,
toute ma vie, victime de mes émotions ; j’ai lutté
énergiquement contre moi-même ces deux
dernières années, pour essayer d’abolir en moi toute
émotion. Il faudrait parvenir à aborder nos propres
problèmes selon la méthode clinique, à leur
appliquer les techniques de l’analyse objective. On
dit, à juste titre, que la plus grande bataille à mener
est contre soi-même ; si je remportais une victoire
sur ce point, le reste ne devrait pas être trop difficile.
Pour ce qui est des mauvais traitements, il y a

ceux qui sont réels et ceux qui sont imaginaires ; tu
as fait plusieurs allusions à ce sujet ces derniers
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temps. Je n’ai pas réagi. Mais, quand tu dis que Jon
ne « cherche pas la bagarre » tu veux me faire sentir
que je suis une exception, que je suis seul à me
comporter ainsi. Tu te trompes : je ne « cherche pas
la bagarre », je sais que le meilleur moyen de s’en
sortir avec les mauvais traitements, réels ou
imaginaires, est de les oublier. Je n’en veux à
personne. J’ai senti la lanière du Knout, je vis à
l’ombre des fournaises, je suis l’objet des pires
insultes (bourrique, singe, savate — une savate est,
par définition, ce sur quoi on marche — vieux bouc,
sauvage, avorton), et même après tout ça, je ne
« cherche pas la bagarre ». Tu ne trouves pas que
j’ai une patience d’ange ? Presque quotidiennement
j’ai quelque chose à pardonner ou à oublier. Peut-
être, la plupart du temps, ne s’agit-il que de
fantasmes ou d’illusions, mais chaque jour j’ai
l’occasion d’exercer ce talent quasi divin que j’ai
acquis.
Cependant, si je veux être honnête avec moi-

même, je dois dire que ce n’est pas simplement et
seulement grâce à ma force de caractère que je
peux pardonner chaque jour un peu plus. J’ai aussi
cette pensée qui ne me quitte jamais : je ne veux
pas être tué. Je ne sais pas de quoi il retourne avec
ce truc de la mort, mais ce serait une grande perte
pour moi que d’être assassiné. J’ai pourtant le
sentiment que, ça aussi, je pourrais le pardonner.
Maintenant, et je le dis au risque de te paraître peu
modeste, mais pour mieux te montrer combien saine
est ma vision de ces choses, permets-moi de te
rappeler que, malgré tout, je suis humain : moi-
même j’ai accompli des actes que les autres
devraient me pardonner — j’ai péché contre mon
prochain dans un moment de faiblesse et de folie.
C’est dur, mon ami ; et avec mon tempérament

c’est encore plus dur. J’espère que j’y arriverai.
Porte-toi bien.

Geo.

6 novembre 1967.
Cher Robert,
Comment vas-tu ? Les changements sont lents,

ici, comme toujours. Pas de nouveaux problèmes,
cependant, sauf peut-être en ce qui concerne ma
santé. Elle semble se détériorer. Des maux de tête
tout le temps et une maladie de peau qui a
commencé il y a quelque temps. Regarde la photo
que je t’ai envoyée, qui a été prise le jour de mon
examen. Tu pourras voir de petites taches
décolorées sur mon visage. Eh bien, cela empire ;
j’ai maintenant la figure couverte d’énormes taches.
J’ai l’air d’un lépreux. Si tu pouvais te mettre en
rapport avec un dermatologiste, tu pourrais peut-être
me donner des renseignements à ce sujet. J’en ai
seulement sur le visage pour l’instant, mais le mal
s’accentue peu à peu. Cela s’étend. J’aimerais
savoir quoi faire et savoir ce qui peut provoquer ce
mal. Connaître la cause est peut-être le plus
important. J’ai pensé que cela provenait peut-être de
la nourriture. Qualité et quantité. Mon genou a
désenflé et ne me fait plus trop mal.

J’espère que tout le monde va bien. Transmets
mes affectueuses pensées surtout à Penny et à Jon.
Prends soin de toi.

George.

Novembre 1967.
Cher Robert,
Ta dernière parole, en présence de Jon, me

convainc que nous ne pourrons jamais surmonter
nos divergences. Je ne m’étais jamais rendu compte
que je te faisais honte ; je pensais que la plupart des
Noirs, surtout ceux qui ont le même niveau de vie
que nous, comprenaient, au moins vaguement, que
les prisons sont construites pour nous, exactement
comme les H.L.M., les Offices de chômage et les
écoles religieuses.
Plus tard, peut-être, si nous vivons assez pour

voir la fin de tout cela, je serai capable de mieux
m’expliquer ; mais pour l’instant tu n’as sûrement
pas besoin de moi, et moi je n’ai jamais eu besoin de
personne. La vie m’a trahi ; ceux dont j’étais en droit
d’attendre quelque chose m’ont trahi, je me trahis
moi-même presque tous les jours ; mais rien de tout
cela ne me fait un effet durable car je ne tire ma
force et mon énergie d’aucune source extérieure…
Je souffre de votre incapacité à me comprendre

et me soutenir, mais cela ne doit en rien influencer
ma tâche ; je dois suivre la voie que je me suis
tracée. On ne renonce pas à ses convictions. Si je
devais reculer maintenant, je me haïrais moi-même ;
je vieillirais avec le sentiment que j’ai manqué au
devoir qui nous échoit dès que nous arrivons à y voir
clair ; je mourrais comme la plupart d’entre nous, les
Noirs, sommes morts ces derniers siècles, sans
avoir vécu.
Tu as mal jugé de la profondeur de mes

sentiments sur ces questions : elles sont tout pour
moi. Si nous avions pu trouver un terrain d’entente
dans le cadre de mes idéaux, cela m’aurait aidé sur
le plan intellectuel. Je m’attendais à un échec, dès le
départ, je ne suis donc ni bouleversé, ni surpris, que
nous ayons prononcé des paroles définitives et que
nous nous retrouvions aux antipodes l’un de l’autre.
Ca va aller maintenant, Robert, j’ai des nerfs

suffisants, et je consacrerai tout le temps qui me
reste à faire ici à contrôler mes émotions ; je
m’efforcerai d’utiliser la méthode clinique.
Tu ne me dois rien ; de tout ce que tu penses me

devoir, je te considère désormais comme
complètement quitte.
Parce que nous nous ressemblions, parce que le

même sang coulait dans nos veines, je croyais que
nous pourrions peut-être unir nos efforts, faire de
grands projets, accomplir des changements
remarquables, trouver des solutions, écrire quelques
pages dans l’histoire. Mais je n’arrive pas à me voir
moi-même aussi bien que d’autres peuvent le faire ;
peut-être, après tout, as-tu raison d’avoir honte de
moi.
Le lien qui nous unissait le plus fortement s’est

brisé ; peut-être n’avait-il jamais existé. J’y perds
certainement, mais je ne vois désormais plus
aucune raison pour que nous communiquions tant
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que je ne pourrai pas démontrer l’utilité de mes
idéaux et de mes méthodes.
Porte-toi bien, je t’en prie.
Respectueusement.

Geo.

1
er
décembre 1967.

Cher Robert,
Je suppose qu’il y a quelque chose à dire en

faveur d’une personne qui fait ce qu’on lui dit de
faire, qui vit selon la routine qui lui a été imposée par
des maîtres qui ne tiennent leur autorité que d’eux-
mêmes, etc. Bien sûr, chacun doit s’occuper de ses
propres affaires ; comme ça, nous mourrons seuls,
l’un après l’autre. C’est une idée ancienne et
éprouvée. Jusqu’ici elle a fait merveille et c’est
pourquoi 1967 nous trouve tous si confiants et
chacun à sa place.
L’ennui, c’est que j’ai trop attendu de toi. Tu fais

déjà ce que tu peux de mieux, tu as raison
(j’espère), qu’est-ce que je peux demander de plus ?

Geo.

13 décembre 1967.
Cher Robert,
Comment Penny s’en sort-elle avec son travail ?

C’est à la poste, n’est-ce pas ? Dis-lui qu’ils me
manquent, elle et son enfant. Est-ce que le type
qu’elle a épousé remplit ses engagements
financiers ?
Et pour Frances, est-ce que vous continuez à

garder le contact avec le type auquel elle est liée ?
J’aurai deux mots à lui dire, à celui-là, quand je
reviendrai.
Il fait froid ici cette année, mais ça ne me gêne

pas beaucoup puisque je ne sors pas très souvent
dehors.
Frances est, paraît-il, en colère contre moi, parce

que je ne l’ai pas laissée développer ses clichés
stupides, la dernière fois que tu l’as amenée ici. Je
n’ai pas arrangé les choses non plus quand elle m’a
écrit deux mois plus tard pour me reprocher ma
prétendue grossièreté : je lui ai expliqué qu’elle
n’avait à soutenir aucune autre opinion que celle des
hommes de sa famille ; du coup elle a cessé de
m’écrire. Pauvre petite, la mentalité « télévision »
qu’elle a acquise gâchera sa vie. Dis-lui que je ne lui
en veux pas, mais que, quand elle nous entend
discuter ensemble méthode et politique, elle doit se
taire et écouter, et essayer d’apprendre quelque
chose.
Penny est beaucoup mieux : elle est capable de

s’asseoir, d’écouter et de chercher à comprendre.
Quand elle ne comprend pas, elle pose des
questions intelligentes. J’ai vagabondé trois fois à
travers ce pays, j’ai tout vu 36 fois, alors qu’est-ce
que j’ai à faire des conseils d’une fille de vingt-trois
ans qu’on a toute sa vie tenue à l’abri du monde
réel !
C’est terrible qu’on nous ait tant divisés ! L’ordre

social est fait pour favoriser ce phénomène ; les
gens en place ne veulent pas voir se former de
groupes solidement unis, ils empêchent cela de mille

manières subtiles et, comme on dit, « quand la
pauvreté frappe à la porte, l’amour sort par la
fenêtre » ! Tant pis, je laisse tomber ! le sang n’est
pas plus épais que l’eau. J’ai eu tort d’exprimer mes
pensées. Désormais, gardez pour vous vos idées
réactionnaires ; je ne veux plus jamais discuter quoi
que ce soit de sérieux avec vous, et si vous ne
recevez pas de mes nouvelles trop souvent, c’est
parce que je n’ai rien à dire.
Porte-toi bien.

Geo.

19 décembre 1967.
Cher Robert,
J’ai comparu devant la commission hier ; ils m’ont

dit que si je me tenais bien et évitais les infractions à
la discipline l’année prochaine, j’aurai dix-huit mois
de bonne conduite la prochaine fois que je les verrai.
Naturellement je n’ai pas encore vu les résultats
officiels (peut-être les connaîtrai-je vendredi), mais il
est assez clair que j’ai encore un an à tirer. Je
réécrirai quand je serai fixé.
Pénélope m’a écrit la semaine dernière en me

disant que maman et toi m’aviez envoyé un colis
malgré tout, bien que je vous aie dit de ne pas
prendre cette peine. J’apprécie votre intention, mais
vous n’auriez pas dû le faire. On ne me permettra
probablement pas de le recevoir. Vous devriez
savoir qu’il faut que je fasse une demande officielle,
etc. Ils vont ou bien le renvoyer — ou bien le garder.
Tout irait beaucoup mieux entre nous si vous me
preniez enfin au sérieux.
Porte-toi bien. Tu pourras prendre ta retraite

quand je sortirai, en 1969.
Geo.

23 décembre 1967.
Cher Robert,
C’est samedi, et il y a tant de bruit à l’étage que

même les boules que je me suis mises dans les
oreilles ne servent à rien ; des adultes se comportent
comme des collégiennes, les gardiens écoutent un
reportage sportif à la radio, tout le monde est
heureux, des cris de joie sortent de chaque cellule.
Ils essaient d’oublier leurs problèmes ; ils font
semblant de ne pas en avoir. C’est plus facile
comme ça, plus facile que de prendre le taureau par
les cornes. La musique et les sports, c’est toute leur
vie ; peut-être aussi un peu de maquereautage et de
jeu.
J’ai reçu la notice officielle de la commission. Ils

m’ont refusé encore une fois, je repasse en
décembre prochain. Cela fera alors huit ans.
Porte-toi bien.

Geo.

1
er
janvier 1968.

Cher Robert,
Il est 5 heures 40 du matin. Tous ceux qui

faisaient du tapage se sont endormis. Ils se sont
épuisés toute la nuit à s’amuser, à rire, à chanter, à
se donner l’illusion de la joie. Il est vraiment étrange
qu’un homme puisse trouver ici quelque chose qui le
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fasse rire. Mais tous sont enfermés vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Ils n’ont ni passé, ni avenir,
pas d’autre but que le prochain repas. Ce monde
dont ils savent qu’ils ne l’ont pas fait et ne peuvent le
changer les jette dans la peur, la confusion et le
désarroi, alors ils font du bruit pour ne pas entendre
ce que leur esprit essaie de leur dire. Ils rient pour se
persuader et persuader ceux qui les entourent qu’ils
n’ont pas peur ; ils agissent comme l’individu
superstitieux qui siffle et chante un petit air joyeux
lorsqu’il passe devant un cimetière.
Etre confiné toute la journée dans un espace

restreint crée un état de tension nerveuse. La
conséquence inévitable est la stupidité, un retour à
des comportements enfantins, une tendance à la
surcompensation.
Je refuse cette sorte de châtiment. Enfermé dans

une prison, captif en cette geôle, mon esprit reste
libre. Je refuse de céder aux conditions de vie en me
laissant aller à des réactions incompatibles avec
l’intelligence et avec mon objectif final.
Cette décision sera encore plus valable de l’autre

côté de la muraille, là où tu es. Et si rien au monde
ne pouvait m’être enlevé dont la perte puisse me
gêner ? Et s’il existait un homme si déterminé
qu’aucune privation matérielle ne puisse
désorganiser sa pensée ? Voilà l’homme capable
d’agir : sans nom, sans visage, sans émotions, sans
amour, il n’a pas d’habitudes, il ne connaît pas les
faiblesses de la chair, il va son chemin, le c!ur
léger, en compagnie de ceux-là seuls qui, comme
lui, prisent la liberté plus que le base-ball et la bière.
Seul cet homme libre sera capable d’acquérir pour
nous les moyens de contrôler la direction de nos
vies.
Tu devrais savoir que tout ce que je fais est

mûrement pensé et réfléchi. Je suis un homme qui
n’a pas beaucoup le choix.

George.

6 janvier 1968.
Cher Robert,
J’espère que tu es en bonne santé ; as-tu été

ennuyé par la grippe, la grippe asiatique comme on
dit ? Tout le monde à l’étage et même tout le monde
dans le bâtiment l’a eue ou l’a encore, sauf moi. J’ai
eu de la chance ; j’espère que je ne l’attraperai pas.
Nous n’avons pas de médicaments.
J’ai tes deux lettres ici ; je n’ai pas envoyé les

formulaires de demande de colis parce que je ne
veux pas que tu dépenses le moindre argent à des
choses superflues. Si j’avais de l’argent, je
n’achèterais moi-même jamais rien de tel. Je suis
absolument indifférent au plaisir, aux douceurs
passagères. « Une croûte de pain, un coin pour
dormir, un moment pour rire, et une heure pour
pleurer » ; eh bien, même ce moment je n’en veux
pas. Même si c’est tout ce que je peux avoir, je n’en
veux pas.
Je ne sais pas à qui tu as parlé de ma condition

ici. Qui que ce soit, cesse de perdre ton temps ; ils
ne font que te rouler. J’espère que tu n’as pas perdu
d’argent à cela, mais je t’avais déjà prévenu. Il est

clair que je dois m’en sortir, par moi-même, du
mieux que je peux.
Porte-toi bien.

Geo.

16 janvier 1968
Cher Robert,
Rien de nouveau à raconter, situation inchangée.

Pas de progrès. J’ai comparu devant deux
responsables de l’administration de cette unité, la
semaine dernière. Ils ont changé le règlement pour
justifier le fait de me garder au secret encore six
mois, jusqu'à juin au moins.
Il y a un règlement qui stipule : « Si un prisonnier

est impliqué dans un rixe avec un autre prisonnier, et
qu’une arme soit associée à l’incident, le prisonnier
responsable doit passer au moins un an enfermé en
complet isolement. » Or, j’ai fait mon année pour
l’incident de janvier 1967. Mais je dois en faire une
autre pour l’affaire de juin 1967 où les seules armes
impliquées ont été celles utilisées contre moi !
Je pense qu’il est peut-être temps de me

procurer une assistance légale, nous pourrons en
discuter la prochaine fois que tu viendras. Les
choses ne se passent pas comme elles devraient ;
ce n’est pas juste. Je suis le seul qui ait encore à
souffrir des effets de ces deux affaires ; tous les
autres ont été transférés dans d’autres
établissements et sont avec les autres détenus. Et je
suis le seul qui n’ait pas écrit de rapport au moment
de l’incident. J’ai essayé de laisser glisser. Mais je
vois que ça ne marche pas. Ils m’ont accusé d’être
le meneur d’on ne sait quoi, quand tout prouve le
contraire ; j’étais le seul à franchir la ligne du piquet
de grève pendant la grève, ou l’un des rares. En juin,
je n’ai jamais levé la main contre aucun employé. En
fait, depuis sept ans que je suis en prison, je n’ai
jamais attaqué aucun membre du personnel. J’ai
suffisamment de mal à me diriger moi-même, à
m’occuper de mes affaires !
J’ai besoin au minimum d’un transfert. Je ne peux

obtenir un traitement juste d’une autre manière.
Porte-toi bien.

Geo.

5 février 1968.
Cher Robert,
Mes chaussures tiennent bien le coup. Je les

enverrai au cordonnier pour les faire ressemeler et,
si elles ne sont ni volées, ni égarées, cela ira encore
quelques mois. Merci, de toute façon ; tu sais que,
quand j’ai vraiment besoin de quelque chose, je
demande.
Pas de revue encore. Look et la Nouvelle

République arrivent bien, mais les deux que tu as
renouvelées ne se sont pas montrées. Les journaux
sont encore en grève.
Comment va le c!ur de Georgia ? j’espère que

ce n’est pas trop grave. Elle est bien souvent
malade. L’étage a été calme ces temps derniers.
Les Noirs sont presque tous au régime de
l’isolement, donc pas de chansons ou de
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discussions sur le football ou le basket. De ce fait,
j’ai pas mal travaillé.
Porte-toi bien.

Geo.

8 février 1968.
Cher Robert,
Je crois que tu t’es embourbé quelque part en

chemin. La question n’a jamais été de savoir si on
nous permettrait ou non de travailler ! Je n’ai jamais
douté que si l’un d’entre nous se rend acceptable,
selon les normes établies, il sera alors toléré.
La question est : suis-je à vendre et à quel prix ?

Peut-on obtenir une véritable liberté de choix quand
on n’est qu’un salarié ? Quelles sont les chances
qu’a l’employé de posséder un jour l’usine ? Qu’est-
ce que je perds quand je me laisse programmer,
enrégimenter et assimiler ? Connaît-on un seul
exemple d’homme indépendant qui ne possède ni sa
terre ni son outil ? Est-ce vraiment ce que vous
réclamez, toi et ceux qui ont écrit l’article, toujours la
même chose, couper le bois et porter l’eau ? Crois-
tu que je veuille, moi, m’identifier aux perdants et
aux imbéciles ? Qu’est-ce que ça m’apporte d’aider
celui qui est considéré comme le « damné de la
terre » ? Voilà le problème. Ne te laisse pas égarer
par des arguments spécieux.
Je connais la réponse à toutes ces questions

mais j’ai l’intention de la garder pour moi, pour
l’instant.
Naturellement, nous parlons ici du peuple, de nos

masses (à ne pas confondre avec mon cas
particulier, et mes chances de succès. Je sais
comment m’en sortir individuellement.)
Je suis d’accord avec ce que tu dis à propos des

« cerveaux », rien n’est plus clair. Tout mouvement
de masse dans l’histoire a été dirigé par un individu
ou par un petit nombre de personnes. Bien que tout
le monde possède un cerveau, rares sont ceux qui
choisissent de s’en servir. La différence entre les
mouvements qui réussissent et ceux qui échouent,
réside dans leurs chefs. Les mouvements qui ont
réussi étaient menés par des hommes qui
possédaient à la fois la vigueur physique et la
vigueur intellectuelle. La « tête » ne sert à rien sans
les nerfs et les muscles capables d’exécuter ses
ordres.
Je suis d’accord aussi avec ce que tu dis des

Chinois. Ils sont pauvres. Ils sont passés par les
mêmes épreuves que nous, pour la même raison
(problème de couleur), et ils ont souffert aux mains
des mêmes puissances malfaisantes. Cela leur
prendra probablement encore quelque temps pour
venir à bout de ces cent dernières années, mais, et
je sais que tu es d’accord, ce sont des gens
merveilleux, entreprenants et travailleurs. Ils y
arriveront. Ce que j’aime le plus en eux, c’est leur
empressement à toujours aider leurs « frères »
d’Afrique ou d’Asie ; ils comprennent la nécessité et
la puissance de la solidarité ethnique. Quand ils
regardent dans le miroir, ils se reconnaissent eux-
mêmes ; quand ils nous regardent, ils voient leurs

pères et leurs frères ; Frère, frère, c’est comme cela
que nous dirons.

Geo.

12 février 1968.
Cher Robert,
Toutes mes félicitations pour l’anniversaire. Je

n’ai peut-être pas tellement bien réussi, mais mes
valeurs sont un peu différentes des tiennes. Ce qui
m’intéresse, c’est de vivre pleinement, de vivre bien,
plutôt que de vivre longtemps. Et comme j’ai un
moyen de contrôle sur la première de ces
éventualités, tandis que je n’en ai aucun, de quelque
sorte que ce soit, sur la seconde, cela signifie
quelque chose pour moi.
J’ai été au Mexique. J’ai aussi voyagé à travers

les Etats-Unis. J’ai passé plusieurs jours dans le
quartier où tu es né…
Ce quartier est de loin bien plus pauvres que tout

ce que j’ai pu voir au Mexique. Comme le Mexique
est aussi une colonie des Etats-Unis (tout comme
nos communautés), mais que les Noirs, ici, sont
dans une situation pire que les Mexicains, j’en
conclu que les maîtres colonisateurs ont une
meilleure opinion des Mexicains que des Noirs.
Tes impôts paient pour tout ce que tu dis, et

aussi pour d’autres choses que tu as oubliées :
éducation, prisons, salaires de la police, armée,
bombe H, bateaux-espions, chambres à gaz, travaux
forcés, etc. Mais il est curieux de noter qui bénéficie
de tout cela. Quelles rues sont les mieux éclairées ?
Quels enfants vont à l’école une demi-journée, dans
des « roulottes », ou dans des écoles si surchargées
et mal encadrées qu’ils feraient tout aussi bien de ne
pas y aller, étant donné la façon dont on s’occupe
d’eux ? La police m’a arrêté cinq fois (cinq voitures
différentes) dans l’espace de trois pâtés de maison,
à Los Angeles, autrefois. Toutes les guerres
« éclair » qu’ont menées les Etats-Unis dans les
vingt dernières années étaient dirigées contre des
gens de couleur, dans l’une ou l’autre partie du
monde ! Je pourrais parler pendant une semaine de
la manière dont nos impôts sont employés, qu’il me
suffise de dire qu’ils ne servent pas à vous venir en
aide, à toi et aux tiens.
Cet « investissement » ne te rapporte rien. Et

c’est pourtant ce que les impôts sont censés faire :
investir dans la communauté, dans la société ; unir
les ressources individuelles pour financer
l’administration afin qu’elle puisse accomplir les
tâches nécessaires et assurer le bien public, ce
qu’un individu ne saurait faire à lui seul.
Or, si chacun paie, il devrait s’ensuivre que

chacun reçoive en retour ce qui lui est dû : les rues
devraient être aussi bien éclairées à Watts qu’à Bel
Air

(1)
. Il semble qu’un manquement au devoir se soit

produit.

19 février 1968.
Cher Robert,

(1)
Quartier chic de Los Angeles. (N.d.T.)
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Dommage pour Jon ; je t’ai suggéré, à ta dernière
visite, qu’il regardait peut-être trop la télé. De toute
façon, tu as absolument raison de dire que sont ses
années « difficiles ». Tu ferais mieux de lui apporter
quelque chose de valable : un but, une identité, de la
méthode.
Il paraît évident qu’il ne trouve rien de tout cela à

l’école ; c’est le contraire qui se passe : on le lui
enlèverait plutôt… pour en faire un « bon Noir », un
numéro, une non-personne, un homme
intellectuellement dépendant.
Si tu ne sais pas ce que veulent dire les trois

mots soulignés, c’est déjà trop tard pour Jon.
Je ne veux plus être appelé George ; je te prie de

bien vouloir respecter assez mes désirs pour te
servir de mon deuxième nom à partir d’aujourd’hui ;
je ne répondrai à aucun autre

(1)
.

Mon travail marche bien. Je suis en bonne santé.
J’espère que toi aussi.
Porte-toi bien.

Lester.

6 mars 1968.
Cher Robert,
L’Afrique est un continent extraordinaire. Ils ont

tout au point de vue ressources humaines et
naturelles. Le pétrole en Egypte, en Libye, en
Tunisie, en Algérie et aussi au Nigeria ; du cuivre en
Zambie, plus des diamants, du cobalt et de l’or. Il y a
de vastes réserves de minerai de fer au Liberia, une
montagne devrais-je dire. Cite-moi quelque chose,
on en trouve quelque part en Afrique. De plus, dans
la savane, au sud du Sahara, et dans tout le pays
jusqu’au Cap, tu trouves la terre la plus fertile du
monde. L’Ouganda, le Kenya et la Tanzanie sont
comme un grand parc ; la température n’y varie pas
de plus de trois degrés dans toute l’année. Chaque
soir, pendant l’hiver, il y a une petite averse qui fixe
la poussière ; 27 à 30 degrés toute l’année. Les cinq
plus vieilles villes du monde sont situées en Afrique.
La langue la plus ancienne est une langue parlée en
Afrique : le mandé. Le plus ancien vestige de
l’existence de l’homme a été découvert en Afrique : il
date de 25 millions d’années. Tu y trouves toutes
sortes de types de Noirs : les uns ont le nez large,
d’autres l’ont fin, d’autres aquilin ; il y a une grande
diversité de cheveux ; toutes les nuances de peau,
depuis l’ivoire le plus clair jusqu’au noir-bleu, sont
représentées.
Tu devrais être plus précis dans ce que tu veux

savoir, parce que cela prendrait un mois et une lettre
de la taille d’un annuaire de téléphone pour décrire
toutes les ressources de l’Afrique.
En ce qui me concerne personnellement, je

préférerais la Tanzanie sur la côte est, si j’avais à
choisir un endroit pour m’installer. Julius Nyerere est
un chef éclairé et intelligent qui a pris pour modèles
les pays de l’Est. Le pays se développe rapidement,

(1)
Jackson savait que son père détestait le nom de Lester, ce

second prénom qu’ils avaient en commun et, dans le but de le
braver, il s’adressait parfois à lui en l’appelant Lester. Pendant
une courte période, dans un effort supplémentaire de
provocation, il utilisa ce prénom pour lui-même.

et possède un potentiel illimité de ressources
minières et agricoles et une industrie légère. Leur
problème, comme dans tous les autres pays
d’Afrique, est l’absence de capitaux suffisants pour
développer leur économie à un rythme qui permette
de satisfaire les aspirations croissantes du peuple et
de combler le fossé qui les sépare encore du monde
occidental. Pour l’aide dont elle a besoin, la
Tanzanie s’est adressée aux pays de l’Est plutôt
qu’aux Etats-Unis et à l’Europe de l’Ouest ; ainsi, elle
a de meilleures chances de s’en sortir. La Chine ne
demande pas d’intérêts sur ses prêts, et, quand ils
installent une usine, ils embauchent des Africains, ils
forment des administrateurs africains, et puis ils s’en
vont ; avec les Etats-Unis, la seule motivation est
l’intérêt. Ils laissent des administrateurs américains
et réclament 90 % du bénéfice brut, comme leur
juste part des profits. C’est leur récompense pour
avoir aidé le pays à se développer, disent-ils.
Certains chefs africains acceptent, mais pas Julius.
Est-ce de la stupidité, de la part de la Chine, de
prêter sans intérêts et de construire sans s’implanter
et sans faire de bénéfices ? Ce doit être de l’Amour.

Lester.

28 mars 1968.
Cher Robert,
Je suis très occupé ces jours-ci. J’ai accepté un

travail à l’étage (notre étage) : je distribue la
nourriture et je nettoie. C’est bon pour mon rapport
et ça me garde actif.
Que penses-tu de Jomo

(2)
? Il était à son poste

pendant ces dernières années ; il se range parmi les
trois ou quatre premiers tacticiens de la guérilla… Je
parle de cette nouvelle forme qu’a prise la guerre : la
guerre du pauvre. Il a été à l’avant-garde de l’effort
de libération afro-asiatique ; il est cependant
regrettable qu’il faille noter aujourd’hui qu’il ne
coopère plus avec le mouvement auquel il doit son
succès. Il a déclaré officiellement qu’il ne voulait plus
prendre part à aucune révolution. Que pouvons-nous
penser d’un homme qui se retire avant que la bataille
soit complètement gagnée ? Cet homme a
abandonné ses vieux camarades et laissé les moins
favorisés se débrouiller tout seuls. Les peuples
d’Afrique du Sud, d’Asie du Sud-Est et d’Amérique
latine pourraient profiter de son aide et de son
soutien, tout comme lui autrefois a eu besoin d’être
aidé. Les c!urs sensibles ne remportent jamais de
victoires décisives.
Porte-toi bien.

Lester.

Le 8 avril 1968.
Cher Robert,
Tu m’as mal compris au sujet de Jomo ;

personne n’attend qu’il prenne personnellement une
part active dans aucun mouvement ; mais personne
ne s’attendait non plus à ce qu’il ferme ses frontières
à ceux qui ont besoin d’un refuge, d’un abri, d’une
protection contre l’ennemi commun ; à ce qu’il refuse

(2)
Kenyatta. (N.d.T.)
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de laisser passer à travers son territoire les armes
dont ses amis d’hier ont un besoin urgent ; et, en
général, à ce qu’il laisse ses adversaires d’hier le
man!uvrer et le compromettre.
Le président Mao est aussi vieux que lui. Ils

collaboraient et unissaient leurs efforts, comme tous
les chefs afro-asiatiques ; Mao ne s’est pas laissé
aller à la complaisance ; il est aussi soucieux de ses
devoirs aujourd’hui qu’il l’était dans les années 20,
30, 40, etc. Jomo s’est servi des autres et du
mouvement de libération afro-asiatique, et
maintenant il refuse de respecter ses engagements.

Geo.

Le 11 avril 1968.
Cher Robert,
M. L. K.

(1)
avait le même genre de pensée que toi.

Si tu connaissais et comprenais vraiment son
programme, tu n’aurais jamais parlé comme tu l’as
fait dans ta dernière lettre. Je suis sûr que tu as
connaissance du fait qu’il était opposé à la violence
et à la guerre ; il était réellement un pacifiste
convaincu. Il est très curieux, presque incroyable,
qu’un système aussi violent et tumultueux que celui-
ci puisse encore produire de tels hommes.
Il n’était pas à sa place dans le monde actuel ; il

était trop naïf, trop innocent, trop cultivé, trop
courtois pour l’époque ; c’est pourquoi il était facile
de prévoir sa fin.
Il s’est opposé à la violence sous toutes ses

formes, ce qui ne veut pas dire qu’il était passif. Il
savait que la nature ne tolère pas longtemps de
pareilles injustices.
Il était assez perspicace pour voir que les

hommes de couleur étaient en marche dans le
monde entier et que leur exemple allait bientôt
pousser ceux des Etats-Unis à se lever eux aussi et
à cesser de trembler.
Il essaya donc d’orienter nos sentiments et le

mouvement en général dans la direction qu’il jugeait
la plus appropriée à notre situation particulière : la
désobéissance civile non-violente, de caractère
politique et économique. J’avais commencé à le
trouver sympathique à cause de ses idées nouvelles
sur les guerres des Etats-Unis à l’extérieur, contre
les peuples de couleur ; et je suis certain qu’il était
sincère lorsqu’il disait que son but était « de donner
du pain aux affamés, de vêtir ceux qui étaient nus,
de soulager les prisonniers, et d’essayer d’aimer son
prochain ». Je n’ai jamais rien eu contre lui
personnellement. Je lui accordais le respect que
méritait sa sincérité.
C’est en tant que théoricien des Noirs que je le

désapprouve. Le concept de non-violence est un
idéal erroné ; il présuppose, chez l’adversaire, un
sens de la pitié et de la justice ; quand cet adversaire
a tout à perdre, et rien à gagner à se montrer juste et

(1)
Martin Luther King, pasteur noir et animateur de la Southern

Christian Leadership Conference, organisme qui a longtemps
lutté pour les droits civiques des Noirs dans les Etats du Sud.
King, qui était alors le plus important chef noir des Etats-Unis, fut
assassiné le 4 avril 1968. Il était un apôtre de la non-violence.

compatissant, on comprend facilement que sa
réaction ne peut être que négative.
Les symboles de la virilité ont toujours été, ici, en

Amérique du Nord, le fusil, le couteau, la matraque.
Partout la violence est exaltée : à la télévision, dans
les films, dans les romans à succès. Les journaux
qui se vendent le mieux sont ceux qui ont les gros
titres les plus osés et les plus sanglants, qui parlent
des sports les plus violents : la boxe et le football ;
mourir pour la patrie, c’est mourir en héros.
Les King, les Wilkins et les Young

(2)
nous

exhortent, ce sont leurs propres mots, à « ranger
nos couteaux et à revêtir l’armure de la vertu », à
« tendre l’autre joue pour montrer que nous savons
supporter et aimer ». C’est peut-être ce qui leur
convient, mais moi j’ai très certainement besoin des
deux côtés de ma figure.

Geo.

22 avril 1968.
Cher Robert,
Cela m’a fait plaisir de te voir, un peu exaspéré,

mais fait plaisir quand même.
Réexamine ce problème : si un gouvernement

reflétait vraiment les désirs du peuple, s’il
représentait correctement la population, il
s’ensuivrait que, si les moyens de production et de
distribution étaient placés entre ses mains, ils
seraient, en fait, aux mains et sous le contrôle du
peuple ; la chose la plus importante étant, bien sûr,
que le gouvernement soit vraiment représentatif ;
tous les postes importants doivent être électifs, et la
position d’un homme à l’intérieur du gouvernement
ne doit dépendre que des services qu’il rend à l’Etat.
La nationalisation est la seule réponse aux
problèmes de l’Etat industriel moderne.
Porte-toi bien.

Geo.

26 avril 1968.
Chère maman,
Je t’attendais la semaine dernière ; Robert avait

dit qu’il t’amènerait. J’espère que tu vas bien.
Robert dit que, tous les deux, vous n’êtes plus

très souvent d’accord ; il dit aussi ne pas
comprendre pourquoi.
Il vient me voir pensant qu’il va m’apporter une

consolation et un but (un but, j’en ai un, et je ne
demande pas qu’on me console). Mais il semble
bien plus tracassé par ses problèmes domestiques
que je ne le suis par mes propres problèmes. Cela
ne veut pas dire que ses visites ne me font pas
plaisir ! Ca fait du bien de sortir un peu de cette
cellule ! Mais j’ai l’impression qu’il perd le nord, et je
n’aime pas voir ça. Il a essayé dernièrement de sortir
de sa coquille après de longues années de
répression et d’aliénation. Mais votre refus, à toi et à

(2)
Roy Wilkins est le chef de la N.A.A.C.P. (National Association

for the Advencement of Colored People), qui est peut-être
l’organisation la plus importante s’efforçant d’obtenir l’égalité des
droits pour les Noirs dans les Etats du Sud. Wilkins, ainsi que
King et Young, représentent l’ancienne génération des leaders
noirs qui croient aux réformes plutôt qu’à la révolution.
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ses filles, de vous associer à ses efforts, ajouté au
fait qu’il ne comprend tout simplement pas les
changements qui ont lieu autour de lui, ont
gravement ébranlé son système nerveux.
Il n’a pas encore très confiance en lui-même, ni

en nous, en tant que peuple. Toute sa mentalité,
toutes ses attitudes se fondent sur les poncifs
inconsistants et les clichés rebattus que débitent à
profusion les moyens d’information, et autres agents
de contrôle de la pensée.
Il a dit en présence de ses compagnons de travail

(des Noirs) qu’« il était content que ce trublion de
King se soit fait tuer », et il a failli être obligé de se
battre. Mais enfin, quel Noir aurait l’idée de dire une
chose pareille ? Cela ressemble à ce que pourrait
dire un chevalier blanc du K.K.K.

(1)
. Il y a quelques

années, Robert n’aurait rien dit, n’aurait eu aucune
opinion. Mais maintenant qu’il est sorti, comme je l’ai
dit, de sa coquille, et qu’il essaie d’être « dans le
coup », il est complètement perdu. Je comprends
qu’après une telle expérience avec ses copains, il
n’ait aucune envie de se laisser brimer par ses
femmes quand il rentre à la maison. Je n’étais
d’accord avec aucune des tactiques de King, mais il
n’a certainement fait de tort à personne, si ce n’est
peut-être, à quelques Blancs, et ça, ça m’est plutôt
égal.
Robert changera, il s’adaptera, avec le temps,

surtout si nous l’aidons ; sois donc un peu subtile
dans tes critiques et tes conseils, et respecte son
désir d’être le maître. Il le mérite. C’est dur de
travailler pour ces gens-là.
Porte-toi bien.

Geo.

4 mai 1968.
Chère maman,
Tu as raison dans tout ce que tu dis sur les

hommes et leur responsabilité, sur les pique-
assiettes et les traîne-savates, sur les échecs et la
défaite, sur les efforts myopes où se gaspillent
temps et énergie. Je suis, par moments, si
découragé de voir tout cela que j’y trouve une
excuse pour me dégager de toute responsabilité et
simplement m’en aller (quand je reviendrai à la
maison), et vous emmener avec moi dans une autre
partie du monde où les Noirs ont déjà pris en main
leur destin, en mettant un ou deux océans entre
l’Amérique et nous.
Mais ce sentiment ne dure jamais longtemps,

parce que je comprends pourquoi beaucoup d’entre
nous réagissent de cette façon, et je dis bien : « ré-
agissent ». Notre réponse aux stimuli sociaux (qui,
pour nous, dans ce pays, se manifestent comme des
défis) ne peut être que négative si l’on songe que
nous autres, Noirs des Etats-Unis, avons été soumis
au plus complet lavage de cerveaux qu’un peuple ait
jamais connu dans l’histoire, avons été séparés de
notre terre, de nos racines, de nos institutions.
Aucun groupe humain n’a été si totalement terrorisé,

(1)
Ku-Klux-Klan. (N.d.T.)

déshumanisé, dépouillé (dés la naissance) de ce qui
fait des hommes forts.
En ce qui concerne le problème domestique, je

suis le premier à admettre que la cellule familiale
noire est en ruine ; ce fait contribue sans doute
beaucoup à la difficulté que nous avons de nous unir
en tant que « peuple ». Mais chaque effet a sa
cause : pour guérir ces « effets », nous devons en
comprendre les causes. Dire que la cellule familiale
noire se décompose lentement sous l’effet de
pressions extérieures (pauvreté et injustice sociale)
et intérieures (réaction négative à une situation
critique), c’est se tromper complètement sur la
profondeur du problème. Il y a trois facteurs (causes)
qui ont produit la situation chaotique de la famille
dans notre société noire :
1° La cellule familiale a été détruite à l’époque de

l’esclavage et les hommes ont été entraînés à ne
plus avoir de responsabilité familiale.
2° La culture, les institutions, les usages sur

lesquels repose l’unité de la cellule familiale, sans
lesquels aucune cohésion ne peut exister, ont été
détruits et jamais remplacés. Ce que nous pouvions
faire de mieux, c’était de singer le Blanc, et de nous
raccrocher à une sorte de sous-culture ; nous en
sommes arrivés ainsi à cette notion hideuse que, si
nous nous éduquons convenablement, si nous
pensons comme il faut, lisons les « bons livres »,
disons ce qu’il faut dire et faisons exactement ce
qu’on attend de nous, alors nous pouvons être aussi
« bien » que les Blancs !
3° Le changement qui nous a fait passer du statut

de cheptel, de propriété mobilière, à celui de ratés
sans qualification sur le marché du travail, n’a pas
été, comme beaucoup le pensent, une libération,
mais seulement une forme différente d’esclavage.
Porte-toi bien.

George.

16 mai 1968.
Cher Robert.
La tactique du silence est inefficace ; la ruse,

l’habileté, la persuasion amicale, voilà ce qu’il faut.
Quand la ruse ne marche pas, il faut bien en venir à
la force, mais la ruse n’échoue qu’avec des êtres
supérieurement intelligents. Les hommes doivent
être flattés ou écrasés, selon les cas. Mais avec les
femmes, je ne vois pas pourquoi l’habileté ne serait
pas toujours suffisante.
Ces comités intérieurs de la prison, dont tu

parles, n’ont aucun poids ; ils n’ont qu’un intérêt
local, aucun pouvoir. Ils n’ont pas un nombre fixe de
sièges, ni un personnel permanent. Ils sont
gouvernés par le caprice, toutes les décisions y sont
arbitraires : je n’y ai jamais obtenu le bénéfice du
doute. On ne m’y a jamais donné ma chance (du fait
de mes huit ans). Mais assez de plaintes ! Je me
défends en n’espérant rien, en ne m’attachant à
aucun bien matériel, en refusant de me laisser punir,
de permettre que ma pensée soit désorganisée par
ce qui m’arrive ici. Alors, calme-toi et laisse tes
angoisse de côté ! Rien ne peut troubler la marche
logique de mon esprit, ni la faim, ni l’abandon, ni le
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froid, ni la peine, ni la douleur, ni l’inconfort, ni la
terreur.
Bon, porte-toi bien.

Geo

14 juin 1968.
Chère maman,
Essaie de te rappeler ce que tu ressentais au

moment le plus pénible de ta vie, au moment de ton
plus grand désespoir. Tu en as sans doute connus
beaucoup. C’est ce que je ressens de façon
permanente, quel que soit mon seuil de conscience :
éveillé, endormi ou entre les deux. La chose est là
qui me pousse, qui cloue mes yeux au fond de mes
orbites. Tendu vingt-quatre heures par jour. Notre
situation (et en particulier la mienne, en ce moment),
le manque de compréhension, l’absence de toute
pensée et de toute action vraiment réconfortantes,
voilà pourquoi je suis ce que je suis.
Cela fait maintenant deux semaines que je

voulais écrire cette lettre, mais j’étais préoccupé. Je
voulais approfondir avec toit quelques-unes des
questions dont nous avions discuté, quand tu es
venue. Premièrement, tous les hommes veulent
posséder des biens matériels qui leur apportent
aujourd’hui le confort, et les mettent à l’abri des
vicissitudes du lendemain.
C’est l’instinct de conservation, phénomène

naturel qu’on rencontre chez tous les animaux ; chez
certains hommes, il n’est que latent, mais tous le
possèdent également. Quand cet instinct est à
l’!uvre chez un homme qui n’a pas toute sa lucidité,
il le pousse à des actes extrêmes. Et ici, écoute-moi
bien : quand le paysan se révolte, quand l’étudiant
manifeste, quand l’habitant des quartiers pauvres
passe à l’émeute, quand le voleur vole, chacun d’eux
réagit à un sentiment d’insécurité, subit une
régression à l’ancestral « instinct territorial », et cela
parce qu’il a perdu le contrôle de sa propre vie. Qu’il
le sache ou non, ça revient au même. Ce système,
son économie et sa politique, datent d’une époque
maintenant révolue ; d’ailleurs, même alors, ils
étaient inadéquats. Les hommes ne peuvent plus
prendre possession d’un territoire, se tailler une part
de la terre et se dire « voilà ma sécurité assurée ! ».
Car ceux qui sont en place, et qui prétendent décider
pour tout le monde, détiennent le monopole absolu
sur tout, et ne le lâchent pas ! La richesse c’est la
terre. A travailler sans posséder la terre et ses
ressources potentielles, nous perdons notre
indépendance. Nous sommes forcés de vendre
notre travail, alors étant donné la spécialisation et la
division du travail actuelles, la seule manière dont
les tendances naturelles de l’homme pourraient
désormais s’accorder avec la société industrielle
moderne, serait la propriété collective administrée
par un gouvernement représentatif. C’est le seul
moyen qu’ont les hommes de satisfaire ce besoin
irrépressible de sécurité matérielle et
d’indépendance personnelle.

Geo.

29 juin 1968.

Chère Georgia,
Je serai bientôt sorti d’ici, dans huit ou neuf mois

peut-être. J’aurais dix-huit mois de bonne conduite
quand je passerai devant la commission en
décembre, et tu sais que j’ai fait mon temps ; c’est
ce qu’ils veulent, temps et bonne conduite.
Ce n’est pas toujours facile de s’entendre avec

ses amis et ses parents : établir des relations
durables et satisfaisantes demande toujours de la
délicatesse, de la sensibilité et surtout de la
modestie. On ne peut tout simplement pas dire la
première chose qui vous passe par la tête, sans tenir
compte de la susceptibilité de l’autre. Si je suis
toujours en train de dire ou de faire des choses qui
font croire à l’autre que je mets en cause sa
personne, sa capacité de raisonner, sa dignité,
comment puis-je espérer jamais m’entendre avec
lui ?
Les hommes, à travers le monde, sont différents ;

mais ceux des Etats-Unis sont tous les mêmes : ce
sont en général des imbéciles, des nullités, des
débiles mentaux ; les seules choses qui puissent les
pousser à l’action sont les signes extérieurs de
richesse et les postes importants ; le succès à tout
prix, personnel, individuel, économique, voilà la
seule règle morale de cette société.
C’est pourquoi nous, les Noirs, nous trouvons

dans une situation de cauchemar ; quand on nous
applique les critères de valeur et de mérite de cette
société, quand on compare aux normes acceptées
notre statut social et nos biens, nous ne pouvons
sortir de la confrontation qu’avec une bien triste
opinion de nous-mêmes. Du berceau à la tombe,
cette idée nous hante. Notre valeur est mesurée au
capital que nous pouvons amasser. C’est pourquoi
on rencontre des Noirs qui affirment s’en tirer très
bien ; c’est pourquoi un Noir achètera une voiture
neuve (signe extérieur de richesse) avant de nourrir
son fils ou de vêtir sa femme.
De plus le symbole de la virilité est et a toujours

été en Amérique (anglaise), le fusil ; l’enfant mâle
apprend, avant même d’être né, à être violent. La
violence fait partie de tous ses jeux ; elle est dans
tous les dessins animés, tous les films, tous les
livres qu’il lira plus tard au cours de sa vie. Avoir une
verge ne signifie rien si l’on n’est pas capable de se
battre, de tuer, de mentir, de dominer et d’écraser
l’autre mâle.
Et encore une fois, tout cela atteint les Noirs

beaucoup plus profondément que les autres. Aucun
homme, ou groupe d’hommes, n’a été plus frustré
du respect de soi-même ; personne, dans l’histoire,
n’a été terrorisé, anéanti, réprimé, ne s’est vu
interdire toute affirmation de sa virilité, autant que
nous ; voilà à quoi tu te heurtes dans tes rapports
avec Robert. Il cherche, comme je l’ai déjà dit, à
sortir de sa coquille, à prendre sa revanche ; il veut
s’affirmer après tant d’années où il a été moins
qu’une bête. Comme la plupart des hommes de
notre communauté, il commence à prendre
conscience de sa force. Cette force, bientôt,
deviendra rage et « ma rage, quand elle se
déchaîne, est indomptable ». Ne te mêle pas de tout
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ça ! Tu n’aurais jamais dû t’opposer à son projet
d’entrer dans ce Club ! Tu n’as fait qu’attirer sur toi
un peu plus le mépris inconscient qu’il porte à nos
ennemis.
Les vrais problèmes de Jon ne peuvent être

résolus que par une action de notre communauté, un
effort massif, total et concerté. Nous ne pouvons pas
survivre en tant qu’individus ou cellules familiales ; il
nous faut nous unir.
Qu’est-ce que Robert peut apporter à Jon, dans

l’état actuel de son développement intellectuel ?
Robert ne peut que gagner au contact de ceux qui
peuvent lui apprendre quelque chose. Il doit d’abord
apprendre lui-même quoi donner et comment
donner, avant de pouvoir l’aider. Il ne suffit pas de lui
consacrer quelques instants. Je ne crois pas que tu
te sois bien débrouillée dans tout ça. Tu aurais dû
offrir ton aide au club, peut-être même participer,
dans une certaine mesure. Ne regarde pas toujours
en arrière.

George.

17 août 1968.
Chère maman,
Tout se ramène à un fait très simple : nous

voulons que tu sois toi-même, que tu acceptes ta
propre réalité. Pourquoi ma femme devrait-elle
recevoir des autres ses critères de bien et de mal,
de beauté et de laideur ? Crois-moi, je t’en prie, la
vraie laideur consiste à faire semblant, à imiter, à
singer, à adorer l’ignoble.
Tout bien considéré, tu en arrives à dire qu’une

Noire, quand elle est nue et naturelle, est laide ou
loin d’être belle. A partir de cet état de nature, la
seule manière qu’elle ait de s’approcher tant soit peu
de la beauté est de teindre et de défriser ses
cheveux, de s’attifer de vêtements conçus à Paris, à
Londres, aux Etats-Unis ou en quelque autre partie
du monde barbare. Selon toi, le seul modèle de la
beauté est le modèle occidental. Cette absurdité me
révolte. Je comprends que tu ne connaisses que
celui-là, je l’admets. Mais tu dois être capable de voir
qu’aujourd’hui ce modèle de perfection que tu t’es
donné dans le passé, n’est plus le « dernier cri » ; la
mode est revenue au Noir. Je remplirai mon rôle
d’homme, même si je dois y laisser ma peau ; je
consacrerai chaque parcelle de mon énergie et de
mes ressources à apporter soutien matériel et
protection à ma famille. Mais je crains que vous
autres femmes ne remplissiez pas votre rôle, parce
que vous semblez incapables de changer, de
retrouver les valeurs et la culture de vos ancêtres.
Comme dit F. : « Je suis née à Chicago, Illinois » ;
cela ressemble à une épitaphe.
La clé de tout est la réalité. Pour être intelligent,

selon vous, il faut aimer la musique, la mode, la
cuisine et l’architecture occidentales ; recevoir de
l’Occident éducation, superstitions religieuses,
pseudo-philosophie, jusqu'à nos pensées et à nos
lectures ! Saint Augustin ! ! ! bel exemple ! En
réalité, nous sommes la caste la plus basse d’une
société de classes, le seul groupe qui porte sur son
visage des traits (caractéristiques physiques) qui lui

interdisent toute promotion socio-économique. Nous
sommes les bêtes de somme, les têtes-à-claques,
les boucs émissaires, les paillassons de la nation. Je
ne suis pas assez stupide pour ne pas voir qu’on me
hait, surtout quand c’est évident. Pour le moins,
l’évidence ne m’échappe pas.
Je dois dire cependant, pour être juste, que

certains Noirs sont appréciés ; je le constate
quotidiennement ; mais je ne fais pas partie de cette
confrérie. Ils me détestent. Je ne trouve pas ça
désagréable, parce que cela m’assure certaines
prérogatives. Quelque chose ne marcherait pas, s’ils
m’aimaient. Tu comprends ? Je ne veux pas être
accepté. En tant qu’individu, je ne me soucie pas de
mon avenir ; je sais que mon idéal prévaudra, et
c’est pour ça que je ne m’en fais pas. Ils ne peuvent
pas m’atteindre : je n’ai rien d’autre à perdre que
mes chaînes.
Il est clair qu’ils ne me donneront pas une

chance. Tu as raison, je suis exactement ce dont ils
ont peur : un Noir qui veut être noir, et lucide. Je ne
baisse les yeux devant personne, et c’est pour ça
qu’ils sentent qu’à tout instant je peux déclencher
une émeute ; j’ai empêché plus d’incidents ici
qu’aucun autre Noir dans tout le système.

Geo.

19 septembre 1968.
Chère maman,
Joyeux anniversaire ! Puisses-tu en connaître

encore cent. Je vais bien ; les chaussures ont été
renvoyées à la boutique. J’espère qu’on t’a
remboursée. Il semble que je n’ai pas droit à des
chaussures neuves pendant que je suis au secret.
Désolé de t’avoir dérangée.
Porte-toi bien.
Tendrement,

Geo.

22 décembre 1968.
Chère maman,
Je ne sortirai probablement pas d’ici avant le

mois prochain ; je comparais devant la commission
ici. Elle se réunit le 30 et 31 décembre et le 3 janvier.
Je vais bien, j’ai des boules dans les oreilles qui

sont très efficaces ; cela m’aide à ne pas devenir
fou. As-tu une théorie qui explique pourquoi les Noirs
parlent tant et si fort ? Un Chinois m’a dit une fois
que les Noirs étaient le peuple le plus ancien et le
meilleur du monde « mais il y a quelque chose qui
ne va pas, tu causes, tu causes, tu causes… ».
Je te souhaite le meilleur, le meilleur en tout pour

l’année qui vient. Je serai peut-être à même d’aider
à quelque chose avant qu’elle se soit écoulée.
Porte-toi bien.

Geo.

12 juin 1969.
Chère mère,
Résultats finaux : refusé ; un an, je repasse en

juin 1970.
Geo.
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9 septembre 1969.
Cher Jon,
Ca ne va pas ici. Rien ne s’arrange, mais au

moins je n’ai pas de problèmes nouveaux.
Que penses-tu de notre « vieux » ? Est-ce que tu

écoutais quand il m’a dit que les types à son travail
l’appelaient de tous les noms. Il prétend être fier de
son sang-froid. Je croirais plutôt qu’il se donne
l’illusion d’être meilleur « maintenant qu’il peut
encaisser ça ». Beaucoup d’entre nous, gens de
couleur, sont comme ça ; en fait, il est comme la
majorité. C’est pour ça que nous sommes le
paillasson de l’univers, parce que nous pouvons
encaisser.
Robert est un brave type sur le plan individuel,

personnel, « d’homme à homme ». Mais tu dois
rejeter sa philosophie : le credo de l’esclavage,
l’éternelle morale du domestique, du bûcheron, du
porteur d’eau, du groom, du petit employé, du larbin,
du minus.
Pourtant ton refus doit être silencieux ; il n’y a

aucun espoir de changer Robert. Il faut l’accepter
comme il est et le protéger le plus possible. Il y en a
parmi nous qui ne peuvent acquérir la moindre
liberté. Ils sont la majorité ! Nous ne pouvons les
atteindre avec des idées. Ils sont tombés trop bas.
La seule chose qui peut les faire bouger, c’est une
bourrade ; pas d’explications, les secouer.
Tu te demandes comment travailler, gagner de

l’argent, mieux vivre, etc., je t’ai suggéré plusieurs
orientations mais aucune ne semble convenir à ton
caractère. J’espère qu’au moins tu as essayé. La
dernière chose dont je t’ai parlé lundi dernier,
pourrait bien être la bonne. Va voir un type du nom
de E. Il peut t’aider à obtenir ce genre de travail. Tu
as ton permis de conduire, alors il ne devrait pas y
avoir de problèmes, et s’il y en a, tu es assez grand
et averti pour t’en sortir maintenant. Sinon, tu ne le
seras jamais.
Porte-toi bien et écris-moi comme je te l’ai

demandé.
Geo.

15 septembre 1969.
Cher Jon,
J’ai reçu ta lettre aujourd’hui.
Quant au boulot, cela dépend de toi. Cependant,

je pense que tu as fait un bon choix, à condition de
t’y tenir. Il y a beaucoup de pièges dans les études :
des pièges doux, chauds, flatteurs. Quant reprends-
tu ? en quelle année es-tu ? Cette année devrait être
ta dernière année d’école, non ?
Pour l’instant, je me laisse porter par le courant,

je lis beaucoup et j’attends que mon épaule se
remette. Elle va un peu mieux. La situation est très
tendue ici, tout le monde est nerveux. Je regarde et
j’attends.
Porte-toi bien.

George.

25 septembre 1969.
Cher Jon,

Robert m’a dit que tu conduisais la nouvelle
voiture pour aller à l’école. Si c’est vrai, tu ne te
débrouilles pas trop mal. Est-ce que tu t’en sers à
l’école et aussi à la maison ? Mais il me dit aussi que
si ton travail scolaire ne s’améliore pas, il sera très
déçu.
Je pense qu’il se fait beaucoup de souci pour toi.

Il s’en fait vraiment, je le sais. Simplement, il ne sait
pas s’expliquer avec toi. Quand j’étais jeune, j’avais
l’impression que Robert ne s’occupait pas beaucoup
de moi parce qu’il ne m’emmenait nulle part et ne
me parlait que pour crier. Maman le persuadait de
me battre quand j’avais seulement été jouer au
ballon ou bavarder avec des copains. Je veux dire
me battre pour de bon : ceinture, pied de table,
coups de poing, etc. Mais ce dont je ne me rendais
pas compte, c’était qu’il me nourrissait et que,
chaque fois que j’étais en difficultés avec les
représentants des oppresseurs (la police), il était
toujours là pour me venir en aide. Toujours, quoi que
j’aie fait et quelle que fût sa réprobation pour ce que
j’avais fait.
La vie n’a été pour Robert qu’une longue suite de

déceptions. Il ne faut pas prendre à la légère son
désir de te voir devenir plus ambitieux. Il n’est pas
nécessaire de le décevoir. Tu peux lui faire plaisir
tout en étant toi-même et en servant la cause de
l’autodétermination noire, et en prenant ton élan pour
faire le Grand Bond en Avant du Président Mao.
J’espère que tu t’es mis au travail à l’école, mais,

connaissant leurs méthodes, je sais qu’ils ne
t’orientent vraiment vers aucune spécialité.
Ils n’ont pas essayé de savoir ce qui te convient

et de te diriger en conséquence. Aussi tu dois te
débrouiller tout seul. Choisis dès maintenant ce en
quoi tu aimerais te spécialiser, une chose, et une
seule, vers laquelle tu t’achemineras, tu piges ?
Décide maintenant. Il y a plusieurs choses dont nous
avons un besoin urgent, en tant que groupe, des
chimistes, des ingénieurs électroniciens, des
chirurgiens, etc. Choisis une de ces orientations et
accorde-lui une attention spéciale. Consacre-lui
chaque jour un peu de temps. Fixe-toi un
programme de travail, et fais savoir indirectement à
Robert ce que tu es en train de faire. Il ne te restera
plus alors qu’à obtenir de bonnes notes sur les petits
sujets faciles et inutiles exigés à l’école. Il n’y a pas
là de grands problèmes ; tu peux y arriver avec un
peu d’attention et de travail. Mais tu dois te mettre
dès maintenant à ta spécialité, au travail que tu
comptes poursuivre toute ta vie. Tu dois te
spécialiser. Tâche que ce soit dans quelque chose
d’utile à notre lutte.

Geo.

7 novembre 1969.
Cher Jon,
C’est bien pour la chimie. Pas trop

d’améliorations à t’annoncer, mais je tiens le coup.
Tu dois être conscient du fait qu’en général, les

hommes ne font rien d’eux-mêmes. Ils sont poussés
à l’action par la pression, la force, ou la ruse d’une
intelligentsia souvent très réduite en nombre (je parle
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de celle qui est prête à agir). Tu ne dois rien attendre
de valable de leur part, mais si tu arrives à les
dépasser, il te sera possible (seulement possible
cependant) de les influencer, de les pousser dans la
direction que tu jugeras nécessaire.
Il va de soi que le conditionnement qui en a fait

des pantins sans volonté entre les mains de l’ennemi
peut aussi te les rendre dociles.
Porte-toi bien.

Geo.

27 novembre 1969.
Cher Jon,
On me dit que tu te diriges vers des études

médicales. Que devient la chimie ?
Ils m’ont convoqué pour reclassement la semaine

dernière. Ils ont dit qu’ils envisageaient de me
renvoyer à San Quentin. Ils ont, paraît-il, besoin de
place ici pour quelque chose, et je ne travaillais pas
assez bien. Ils ont aussi dit que, si je faisais de gros
progrès, il serait possible que, dans quatre ou cinq
ans, on envisage de m’envoyer à Chino, la prison
pour détenus d’honneur.
Fais-moi savoir de temps en temps comment tu

vas.
Porte-toi bien.

Geo.

28 décembre 1969.
Cher Jon,
J’ai reçu ta lettre, tu ne me parles pas de Marcia.

Vois si tu peux faire quelque chose pour elle —
quand j’avais ton âge, petit, j’avais deux femmes
comme elle, chacune mère de deux et trois enfants.
Traite-la bien ; tu es censé me représenter auprès
d’elle : montre-toi fort, intelligent, prévenant, sérieux,
imperturbable.
Je voulais qu’elle te voie, toi « l’homme-enfant »,

pour lui donner une meilleure idée de ce que peut
être un « homme ».
Oublie donc ces sornettes occidentales sur Dieu !

Je blasphème le nom de Dieu ! L’idée d’un être
suprême bienveillant est le produit d’un esprit torturé,
dément. C’est une théorie insensée, forgée de
toutes pièces pour tenter d’expliquer ce que nous
ignorons, un bon moyen pour garder dans le droit
chemin les faibles d’esprit et les pauvres.
Comment un « Etre tout-puissant et bienveillant »

pourrait-il gouverner un monde comme celui-ci ! Il
faudrait qu’il soit malveillant et non le contraire !
Regarde autour de toi ; c’est le mal qui règne en
maître ; si Dieu existait, il serait mon ennemi. La
théorie d’un Dieu juste et bon est une aberration,
tout juste bonne pour les imbéciles, les vieilles
femmes et, bien sûr, les nègres. C’est un vestige du
passé, du temps des grigris et des formules
magiques, des monstres marins et de la terre plate.
La force vient de la connaissance : savoir qui on

est, où l’on va, ce qu’on veut ; savoir et accepter
d’être seul en ce monde qui tournoie et vacille ;
personne ne peut s’introduire dans ton esprit et
t’aider à trouver des solutions. Je suis ton frère et
serai avec toi quoi qu’il arrive, envers et contre tous.

Tu rencontreras des femmes qui diront être avec toi,
mais tu resteras seul avec ta peine, tes soucis, tes
maux, ton exaltation, ton courage, ton orgueil, et seul
devant la mort. Tu ne veux personne pour te
souffler, n’est-ce pas ? S’il y avait un Dieu, ou tout
autre être, qui puisse lire en mes pensées, je
trouverais cela désagréable à l’extrême.
Etre fort, c’est savoir être maître de soi et de sa

vie, mais, avant tout, de soi.
Porte-toi bien.

Geo.

13 février 1970.
A Mrs. Fay Stender, avocate.

Chère Madame Stender,
Ceci pour accuser réception de votre lettre du 11

février 1970. Je venais d’apprendre la démarche du
juge Wollenberg ; quand vous reviendrez me voir,
suggérez donc que l’on pourrait m’ôter mes chaînes,
ce sera intéressant de noter leur réaction. On me les
met chaque fois que je quitte ma cellule. Le gardien
passe ses mains à travers les barreaux pour me les
mettre. L’effet « bête de somme » est complet.
Dimanche, après-demain, doit finir ma période

d’isolement. Personne n’est censé y rester plus de
vingt-neuf jours. Je pourrai lire mes journaux et mes
revues, fumer et dormir dans un lit. Cependant, je
resterai séparé des autres détenus (à l’intérieur de
ma cellule) et probablement soumis au régime de
« sécurité maximum ». Cela ne me dérange plus.
Des dix ans que j’ai passés en prison, j’en ai fait sept
au secret ; je lis, fais de la gymnastique, et écris.
Parfois je rêve éveillé. J’ai dit que cela ne me
dérangeait plus, mais je voulais dire que, quitte à
être en prison, peu m’importe dans quelle partie de
la prison. Vos v!ux de joie et d’espoir sont les
bienvenus. L’espoir et moi sommes de vieux amis.
Merci. Faites-moi savoir si vous pouvez faire
quelque chose pour le livre.
Sincèrement à vous,

G. L. Jackson.

26 février 1970.
Chère Fay,
Vous n’êtes pas sans savoir que j’aimerais lire le

rapport du grand jury ; en fait, tous trois nous
voudrions le lire, et comme nous vivons ici tout près
les uns des autres, une seule copie suffirait. Je n’ai
pu en lire que quelque passage le 24.
Avez-vous de la peine à me lire ? je fais de mon

mieux mais si vous avez des difficultés, j’utiliserais
des caractères d’imprimerie.
J’ai chaud ; je n’ai jamais beaucoup aimé

manger, aussi tout va bien pour moi ici. Je ne veux
pas me plaindre. Les choses matérielles, les
faiblesses de la chair n’ont jamais été de grands
problèmes pour moi. J’arrive à engraisser avec un
régime de famine. Les vêtements ? je les préfère
secs et propres, si possible. J’ai mauvaise
conscience quand je dors plus de trois heures par
jour ; là où je suis, l’éclairage de nuit placé devant
ma cellule me permet de lire ou d’écrire aussi tard
que je le souhaite.
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L’aspect le plus pénible de la perte de la liberté
de mouvement est évidemment la nécessité de
réprimer les besoins sexuels, mais après dix ans j’ai
appris à me contrôler, même là-dessus (mille appuis
avant par jour). Je détiens probablement le record
mondial pour cet exercice. Ainsi, s’ils voulaient
m’atteindre maintenant derrière tout mes
retranchements, il faudrait que ce soit avec une
balle, et définitif.
Le fouet m’affecte, bien sûr. S’il n’avait aucun

effet sur moi, je serais coupable d’avoir la même
logique torturée et démente que mon père : « Nous
vivons dans le meilleur des mondes possible », ou
« ce pays est le seul qui apporte à tous le cabinet à
chasse d’eau ». Il m’atteint, mais non dans mon
corps ; il touche quelque chose derrière mes yeux ; il
blesse mon instinct de conservation…
Je sais que vous êtes une femme occupée, et je

n’ai sans doute pas le droit d’accaparer votre
attention avec mes divagations. Portez-vous bien ;
recevez mon amitié.
Votre dévoué,

G. L. Jackson.

2 mars 1970.
Chère Fay,
Nous avons reçu une copie du compte rendu

d’audience aujourd’hui par la poste. En fait, c’est
John Clutchette qui l’a reçue.
J’ai eu aussi une lettre de mon père. C’était une

longue lettre, si l’on tient compte du fait qu’en
général il n’écrit que quelques lignes. Il semble qu’il
soit prêt maintenant à admettre la justesse de
beaucoup des accusations que je porte depuis
longtemps contre certaines formes de l’organisation
et particulièrement contre certains aspects de ces
formes. Je soupçonne que Georgia doit y être pour
quelque chose. Elle aura fait cela pour me
réconforter. De toute façon, cela démontre
l’efficacité que peuvent avoir les chocs sur les gens,
particulièrement sur ceux qui ne réagissent guère
qu’aux chocs. Je suis convaincu que l’idéologie ne
suffit pas pour influencer les Noirs. Les hommes ont
été trop conditionnés, par la violence, à s’en
détourner et ils ont peur. Les femmes se conçoivent
comme trop attachées aux détails pratiques ; une
seule chose peut les émouvoir : la manne
bienfaisante de l’argent. Cela ne m’empêche pas de
les aimer. Je me dis qu’avec une série continuelle
d’événements frappants et la promesse de résultats
tangibles, elles finiront peut-être, à la longue, par voir
au-delà de leurs soucis immédiats. Un gardien a dit
quelque chose de désagréable à l’une de mes
s!urs mardi dernier ; cet incident a peut-être joué
un rôle de catalyseur sur mon père. Il est pour moi
presque un inconnu.
On vient de me remettre la lettre et le livre que

vous voulez me faire lire. Je vois que vous l’avez
envoyé le 26. Merci. Je vais m’y mettre tout de suite.
Mes sentiments affectueux à vous et aussi, s’il

vous plaît, à nos amis.
Sincèrement.

George L. Jackson.

5 mars 1970.
Chère amie, chère Fay,
J’ai recommencé cette lettre trois fois. C’est

avant tout une lettre d’excuses : j’ai le sentiment de
vous en devoir. A la fin de la séance au tribunal, je
suis parti sans même un regard vers vous ou
John

(1)
; j’ai peur que vous interprétiez à tort ce

comportement comme une manifestation de
l’indifférence propre à l’esclavage insensible et
endurci. J’ai, je l’espère, tué complètement l’esclave
en moi. Je ne voudrais pas que vous puissiez croire,
même une seconde, que je peux établir le moindre
rapprochement entre vous et les vôtres, mes
ennemis, du simple fait de la ressemblance
physique, et je devrais même dire de quelque
ressemblance extérieure que ce soit. Je n’ai jamais
perdu, même dans les moments les plus durs, et je
ne perdrai jamais, la capacité de juger les êtres
individuellement. La seule explication que je puisse
vous donner, pour l’incident de ce soir, c’est cette
douleur qui me frappe par moments derrière les
yeux, et que je ne comprends pas bien moi-même.
Depuis ce matin, je porte ces chaînes ; le

véhicule dans lequel on nous transporte et où on
nous fait déjeuner (les mains attachées) est bondé,
et puis il y a eu l’attitude du flic, au tribunal, quand il
est venu me chercher ; c’est à ce moment que ça a
commencé, cette sensation dans ma tête ; et, une
fois de plus, ce juge Campbell

(2)
faisant la loi.

Vous comprenez, des gens ont échoué avant
moi, tremblé et échoué, mon père, son père, laissant
des gens comme Campbell exercer leur pouvoir sur
moi. J’ai de très mauvais moments quand je pense à
cela, et bien sûr j’en viens à penser aussi à mes
propres défaites. Pouvez-vous concevoir à quel point
une telle impuissance m’affecte ?
Vous êtes une femme intelligente, sensible,

merveilleuse, et votre image s’interposant entre moi
et je ne sais quel destin me transporte mais aussi,
par moments, me rend fou furieux : pourquoi suis-je
condamné à ne pouvoir communiquer avec vous
qu’en une telle position de faiblesse ! Par moments
je suis assailli par la vision d’un homme qui me
ressemble et qui, dans deux cents ans, debout près
des barreaux de sa cellule, me maudit. Misère !
Aussi permettez-moi de m’excuser pour aujourd’hui,
cela me tourmente ; et, tel que je me connais, je
profite de cette occasion pour m’excuser par avance
de réponses que je pourrais vous faire et qui vous
sembleraient brutales ; ma sensibilité a sans doute
été quelque peu dégradée ; vous pourrez m’aider sur
ce plan dans les années à venir ; la « bande
magnétique

(3)
» m’a fait plus de bien que tout ce que

j’ai pu avoir depuis dix ou peut-être quinze ans.
J’ai reçu la copie de votre lettre, à mon retour ce

soir. Quand vous reverrai-je ?
George.

(1)
John Thorne, l’un des avocats de Jackson.

(2)
Le premier juge désigné. Plus tard, il se retira, après que la

défense l’eut accusé d’avoir exprimé des opinions racistes
évidentes.
(3)
Un message personnel de Huey P. Newton.
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22 mars 1970.
Mon amie,
Je viens d’avoir une idée : vous pourriez sonder

ce B. sur ces théories concernant la possibilité que
les témoins secrets soient descendus

(1)
(s’il permet

la publication des témoignages). Toutes les fois
qu’un mouchard se fait descendre, les autorités de la
prison trouvent une justification officielle pour le
meurtre (sans dire jamais qu’il était un mouchard) ;
la raison est qu’ils ne veulent pas décourager les
éventuels donneurs, et que la vérité aiderait le
détenu à mener la guerre psychologique — détenu
contre flic. Leur but est de toujours nous garder
divisés et méfiants les uns envers les autres : vous
savez que c’est toujours l’objectif des tyrans (ceux
qui gouvernent sans le consentement des
gouvernés) que de garder leurs sujets divisés ; c’est
la seule manière qu’ils aient de maintenir leur
pouvoir. La règle « diviser pour régner », sous sa
forme la plus élémentaire, est la méthode type de la
police ; ils font toujours étalage de leurs mouchards
et se vantent de savoir tout ce qui se passe entre
nous. Quand plusieurs personnes sont impliquées
dans un crime, ils séparent le groupe et disent à
chacun que l’autre a « mangé le morceau » et mis
les autres dans le bain, etc., vous connaissez la
musique ; au fond, c’est toujours la même chose,
mais ici c’est beaucoup plus violent. Un sentiment
permanent de terreur, de trahison, d’insécurité
prévaut sur tout autre. Il émane du bureau du
capitaine : « divise pour régner, divise pour régner. »
Un jour, à Folsom, X., un Italien du Syndicat

(2)
, a

tué un Mexicain : le Mexicain s’était mis à dire à tout
le monde qu’on ne pouvait plus être sûr de X., qu’il
était probablement un mouchard. Les flics voulaient
se débarrasser de X. (qui importait de la drogue
dans la prison) et ils souhaitaient la mort du
Mexicain ; alors ils appellent le Mexicain dans leur
bureau et lui montrent des documents « bidons »
indiquant qu’X. est un mouchard. Le Mexicain tombe
dans le panneau. Il est mort. X. a été mis hors circuit
(quatre ans à la section 4A — le centre de
redressement de Folsom).
C’est sans arrêt la bagarre pour savoir qui sera le

plus fort, les flics ou les détenus. Voilà pourquoi on
ne révèle jamais officiellement qu’un informateur a
été tué parce qu’il avait parlé. Je pense donc que B.
ne pourra citer aucun cas pour justifier sa peur de
mettre ses témoins en danger. Nous pourrions
déclarer qu’il se fonde sur un concept des conditions
de vie en prison datant de 1920 et aujourd’hui
périmé.

Lundi 23 mars 1970.
Je ne pense pas que Los Angeles soit un bon

endroit pour le procès : quinze étages au-dessus du
sol, des millions de flics !

(1)
A la requête de l’accusation, le juge refusa aux avocats de la

défense le droit de connaître les noms des détenus témoins des
faits, en donnant pour raison que ces détenus pourraient subir
des représailles de la part d’autres détenus.
(2)
Il s’agit de la Maffia.

Je vous ai pressée, poussée, « mis le grappin
dessus » — rappelez-vous — cela vous a fait dire :
« Je ne sais pas si je vous connais si bien que ça. »
Ecoutez, je plaide coupable, mais laissez-moi
m’expliquer — et j’espère qu’après cette explication
vous accepterez de considérer les quelques mois
qui viennent de s’écouler comme l’équivalent de,
disons, au moins cinq ans d’amitié.
Je « mets le grappin » sur les gens que j’aime : il

y a seulement deux types de personnes qui vivent
dans mon intimité, mes amis et mes ennemis ;
j’accepte les uns, je rejette les autres. Je vous ai
acceptée dès le début. En dépit de l’amère
expérience de ces dernières années, je trouve
encore facile de faire confiance aux gens. J’ai senti
dès le départ, une parenté d’esprit entre nous. Si j’en
ai rejeté d’autres, comme vous le rappelez, c’était
parce qu’il n’y avait rien de commun entre eux et
moi. Pour moi, le temps importe peu. J’ai vécu dans
les tranchées, là où il va de soi que c’est « nous »
contre « eux » : le chat et la souris. Ils seront
toujours les mêmes, et se laisser prendre, c’est se
faire sonner. Il n’y a jamais eu grand monde parmi
ces « nous », alors quand je rencontre quelqu’un qui
me plaît, c’est ma méthode, je lui « mets le grappin
dessus ».
Vous ne pourrez jamais me comprendre tout à

fait : il vous est personnellement impossible de
savoir de quoi il retourne avec moi ; mon caractère
et mes dispositions sont tels que ma façon de réagir
à une situation critique me met dans une position
plus désespérée que la précédente. Mais c’est ce
que j’aime et, croyez-moi, Fay, je ne serais
probablement plus en vie si je n’avais pas l’habitude
de réagir aussi violemment et d’aller au-devant des
ennuis que je sens venir.
Les choses n’auraient pas dû se passer ainsi

pour moi. D’autres Noirs ont affronté les mêmes
épreuves et s’en sont sortis sans trop de dégâts.
Mais moi je ne peux pas encaisser des choses
comme le couteau dans le dos, le passage à tabac,
la chambre à gaz et la mort à petit feu.
La situation s’aggrave, tout va de mal en pis.

Mais je prends le taureau par les cornes et je
l’enfourcherai, ce taureau, jusqu'à lui rompre le cou,
ou jusqu'à ce qu’il me cloue au mur. Toujours se
battre ou se préparer au combat ! Vous ne pouvez
pas comprendre ce que c’est que d’avoir à surveiller
tous ceux qui s’approchent, ou, sous la menace
d’une arme à feu, de vous tasser près d’une chose
sous laquelle vous puissiez ramper. Quand vous
êtes venue me voir en février, mon c!ur était aussi
glacé que l’Antarctique.

Mardi, 24 mars 1970, le matin de bonne heure.
Je suis persuadé qu’il faut être psychopathe pour

rechercher l’uniforme ; il n’est pas difficile d’imaginer
ce qui se passe dans la tête de celui qui revêt
volontairement un uniforme.
Saviez-vous qu’il existe, dans ces prisons, une

rivalité féroce entre le flic en uniforme et celui qui
travaille en civil ? Les flics en uniforme se font
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appeler la « Garde », tandis que les autres sont ceux
de l’« Intendance ».
C’est le rôle de l’uniforme de garder les

hommes ; cela signifie qu’il fait le travail essentiel :
fouiller, battre et tuer. L’individu en chemise blanche
et cravate (en réalité, une autre sorte d’uniforme)
précise ce que nous allons manger, décide quelle
merde de programmes scolaires ou artisanaux nous
suivrons, et il préside à ces ridicules séances de
thérapie de groupe, qui dégénèrent toujours en
bagarres ou en concours de mouchardage. Et c’est
lui aussi qui rédige les rapports pour la Commission.
Ces deux types de flics se disputent depuis l’arrivée
sur le terrain des soi-disant « orientateurs ».
Bien entendu, ils étaient censés travailler

ensemble contre les détenus, le but étant d’en briser
le plus possible, pour qu’il en reste moins à tuer —
ce qui a toujours mauvaise presse auprès des
représentants du département de la justice pénale,
et de l’appareil politique qui les a mis en place.
Mais nous les avons contrés en les montant les

uns contre les autres. Si un uniforme nous refuse
quelque chose, nous nous adressons à l’orientateur,
et s’il nous l’accorde, tant mieux ! Mais nous
demandons systématiquement à l’« uniforme » (et
de manière qu’il refuse) ce que l’orientateur nous
accorde à coup sûr. Le délire de pouvoir qu’ils
semblent tous avoir a pour conséquence prévisible
le chaos.
Ces hommes qui veulent nous diriger, nous

manipuler, nous détruire, et qui sont en même temps
incapables de s’entendre en quoi que ce soit ! Vous
voyez le tableau ! Des crétins armés ! Les conflits de
personnes sont innombrables : flic contre détenu, flic
contre flic, détenu contre détenu (en général
fomenté par un flic, ou causé par des conditions de
vie inutilement dures). On ne pourrait en faire le
compte, même avec une machine I.B.M., et même
en ne comptant que les heurts qui se manifestent au
grand jour, en une heure de temps.
Pour être sûr que vous pigiez, j’admettrai aussi

que la plupart de ceux qui passent par ce genre
d’établissements sont malades d’une manière ou
d’une autre ; ce sont des monstres, complètement
détraqués, tordus, dignes rejetons du parent
monstre ! Ceux qui ne sont pas comme ça en
entrant, le seront quand ils repartiront — personne
ne sort intact. On laisse derrière ces murs
individualité et dignité. Quand vous entrez à Chino,
on vous demande d’écrire une confession qui sera
placée en première page de votre dossier sous votre
photo et votre matricule ; si vous refusez, cela
signifie, pour la commission, que vous n’avez pas
encore franchi le premier pas vers la réhabilitation ;
on vous explique tout ça soigneusement à Chino :
« Pas de confession, pas de pardon. » Personne
n’entre la tête haute dans la salle d’audience de la
commission, ça n’existe pas, c’est tout ! les gars
mentent à ce sujet, mais si quelqu’un a obtenu un
pardon, Fay, c’est qu’il y est entré en rampant. Cela
veut dire aussi qu’il a déjà accepté
philosophiquement la « merde en pleine figure »
plusieurs fois depuis sa dernière comparution. Des

milliards de conflits et d’incidents ont lieu chaque
année ; on n’en laisse passer aucun ; quand un type
gagne son pardon, c’est qu’il l’a payé très cher. Il a
dû perdre la face, sauver son corps au prix de son
âme (idées, orgueil ou principes). Aucun Noir ne
peut sortir d’ici, s’il a quelque histoire de violence
dans son passé, tant qu’ils ne voient pas dans ses
yeux cette chose que personne ne peut simuler : la
résignation, la défaite ; elle doit se lire clairement sur
son visage.
Je l’ai vue, cette résignation, dans les yeux de

certains Noirs, dans la cour de San Quentin, à Tracy,
ici. Quand je suis entré dans la cour en 1962, mes
frères les Noirs étaient en rang sous la pluie alors
que la moitié de la cour était protégée par un toit ;
les Mexicains et les Blancs étaient à l’abri : ils
réservaient de longs espaces pour des « amis » qui
ne se montraient jamais. Mon premier jour ici, j’ai eu
la vision du vieil esclave mouillé et tremblant sous la
pluie, pendant que les autres sont au large sous le
toit. Les frères étaient surtout soucieux d’éviter les
ennuis : le flic tire invariablement sur le Noir quand
une dispute éclate entre Blancs et Noirs ; et il
semble que les Noirs soient plus préoccupés
d’obtenir de bons rapports que les Blancs ou les
Bruns. Je ne comprends pas cela, car ce qui les
attend dehors ne vaut guère mieux !
Un peu plus tard en 1962, ici même à Soledad,

un Blanc (qui n’a plus maintenant ni nom, ni visage)
avait poignardé aux douches un Noir, qui portait le
même nom que moi. Le Blanc court à sa cellule et
demande la protection de la police : deux cents
Noirs se précipitent après lui dans l’intention de
l’arracher aux gardes ; avant la fin, nous n’étions
plus que quatre contre toute la police du comté ; X.
était avec moi et deux autres, tout le reste… ça a
commencé avec un tremblement des lèvres, puis un
frémissement du nez, puis cette chose dans les
yeux…
On nous a envoyés à San Quentin, enfermés

pendant un mois. Ensuite J. C. et moi, qui étions les
plus jeunes, avons été transférés à Tracy. A Tracy
j’ai fait six mois de centre de redressement ; puis j’ai
été envoyé à « J » la section des « fortes têtes ». En
réalité, ils m’ont envoyé là pour que j’y retrouve
quelques vieux ennemis ; l’année précédente un
Mexicain s’était fait tuer à Soledad, J. C. avait été
interpellé, puis relâché, et personne n’avait été
inculpé. Ainsi, pour une simple raison d’erreur
d’identité, on s’attendait à ce que les Mexicains me
fassent mon affaire.
Je ne sais pas d’où vous tenez cette histoire

selon laquelle j’ai essayé d’« intégrer » une salle de
cinéma ; elle est un peu exagérée mais cela pourrait
venir des événements qui se sont produits pendant
la semaine que j’ai passée à la section J. Les Noirs
étaient obligés de s’asseoir au fond de la salle de
télévision sur des bancs durs sans dossiers ni
accoudoirs, pendant que les Mexicains et les Blancs
avaient les places de devant, des fauteuils
rembourrés et des bancs à dossiers ! ! ! Maintenant,
écoutez ça ; si l’un de ces salauds était dans sa
cellule ou à la douche, personne n’avait le droit de
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prendre sa place, et qu’un Noir n’aille pas essayer
de s’y asseoir ! Je suis sérieux ! Tout ça en
présence d’un « uniforme », avec sur le mur, un avis
en espagnol et en anglais : « Il est interdit de
réserver des places. »
Les trois premiers soirs, j’y vais pour écouter les

nouvelles ; je reste debout à l’avant, je regarde dans
la salle à la recherche d’une marque de solidarité de
la part du « vieil esclave ». Le « vieil esclave »
m’ignore, il évite mon regard ; il veut rentrer chez lui.
Moi aussi, mais je ne veux rien laisser derrière moi.
Mon père ne m’a déjà pas légué grand-chose ; si je
perds encore ce que j’ai, il ne me reste plus rien. Le
quatrième soir, je m’assieds au premier rang. Je n’ai
pas pu profiter du spectacle, j’avais à faire attention
à mon dos. Le flic marchait de long en large et me
regardait comme si j’avais perdu la tête. Les détenus
m’ont toléré (97 kg et probablement cinglé !) pendant
trois jours. Le quatrième soir (à la fin de la semaine),
ils m’ont attaqué. Après, j’ai été « enfermé » puis
renvoyé à San Quentin. Le rapport de mauvaise
conduite était si manifestement raciste que je pense
qu’ils ont dû le faire disparaître à San Quentin. Si
vous en avez l’occasion, regardez quelles sont les
raisons invoquées dans mon dossier pour ce
transfert de 1962 — de Tracy à San Quentin.
Comme vous le voyez, la plupart des détenus

sont des malades, mais qui a créé le monstre en
eux ? Ils sont tous des produits de leur milieu. Mais,
à mon humble avis, ils sont infiniment moins
détraqués que le type qui se fait appeler « gardien ».
On pourrait inverser les rôles sans altérer
sensiblement la qualité de l’administration. Tout
changement serait un progrès.
Les prisons des Etats-Unis sont le dernier refuge

des crétins. Les détenus sont des ratés, mais au
moins, ils cherchaient quelque chose. Oh ! pas
grand-chose… mais c’est déjà mieux que rien. Le
gardien, comme je l’ai dit, est celui qui est incapable
de faire aucun autre travail, il ne peut se nourrir que
sur ce tas d’ordures.
Qu’est-ce que je fais ici, Fay ? Je suis tombé

dans cette boîte à ordures, dans un moment
d’inconscience, et ils ont refermé le couvercle pour
de bon !
Ca va cogner, mon amie, quand tout ça sera fini,

quelqu’un va avoir mal, très mal… et ce ne sera pas
« nous ». Pas vous en tout cas ; soyez certaine que
votre sécurité entrera en ligne de compte dans tout
ce que je pourrai faire ; votre sécurité d’abord, et
toujours. J’aurais dû sortir d’ici depuis des années,
être libre, détruire des mondes, lutter contre le mal et
mourir debout.
En réalité il y a deux sortes de flics dans ce dépôt

d’immondices : les uns sont là parce qu’ils ne savent
rien faire d’autre ; ce sont des ratés qui finissent par
devenir sadiques. Les autres sont des sadiques
avérés qui souffraient des entraves que leur imposait
cette société tout aussi agressive qu’eux. Ils savent
que pratiquer leur religion aux dépens du grand
public appellerait sur leur tête un châtiment brutal ;
tuer est très amusant, mais pas au risque de sa
propre vie ! (Remarquez combien ils gémissent et

s’arrachent les cheveux quand ils en perdent un !)
Mais les interdits sont levés quand on passe les
portes de la prison. Leur comportement subit alors
une totale métamorphose : ils peuvent enfin torturer,
satisfaire leur délire… et on les paie ! Comment des
malades pourraient-ils soigner des malades ?
Dans une société juste, les prisons n’existeraient

plus : si un homme est malade, on doit le mettre
dans un hôpital encadré par les meilleurs praticiens ;
les hommes ne devraient jamais être séparés des
femmes ; ces établissements devraient regorger
d’équipements, proposer des programmes
constructifs, même si on devait pour ça retirer des
fonds à d’autres secteurs de l’économie. C’est un
suicide pour la société que de créer des monstres
pour ensuite les relâcher dans le monde !
Mais on ne guérit pas des maux avec des

diagnostics. J’aime vous parler ainsi. Vous ne
pouvez qu’écouter, pas répondre.
Voilà le petit déjeuner. Le Pouvoir au Peuple !

Mardi 24 mars 1970 (soir).
Le monstre, le monstre qu’ils ont fait naître en

moi, reviendra torturer son créateur, il sortira de la
tombe, de l’abîme, du plus profond abîme ; qu’on me
précipite dans l’autre monde, la descente aux enfers
ne m’arrêtera pas, je reviendrai en rampant, je
suivrai sa trace comme un chien, éternellement. Ils
ne pourront échapper à ma vengeance, jamais,
jamais. J’appartiens à un peuple juste, lent à se
mettre en colère, mais dont rien ne peut endiguer la
fureur. Nous nous rassemblerons devant sa porte en
nombre tel que le grondement de nos pas fera
trembler la terre. Je les accuserai de ces vingt-huit
années privées de joie, je les leur ferai payer très
cher. Je les chargerai comme un éléphant mâle
blessé, sauvage, furieux, les oreilles menaçantes, la
trompe dressée, barrissant de rage. Je danserai sur
sa poitrine ; la seule chose qu’il pourra voir dans
mes yeux sera une dague pour percer son c!ur
cruel. Ce nègre n’est vraiment pas content ; je ne
pardonnerai jamais, je n’oublierai jamais et si je suis
coupable de quelque chose, c’est de ne pas les avoir
assez traqués. C’est la guerre sans merci.

Mercredi 25 mars 1970 tôt le matin.
Il y a un Hawaïen, à l’étage, qui veut se faire

transférer à Vacaville ; il simule la folie : son délire
prend la forme de « chasse au nègre », surtout
quand le garde est à l’étage (ce flic a d’ailleurs l’air
de beaucoup apprécier ce genre de merde.). Pas un
frère ne bronche ; le gars récite tout son répertoire,
les autres rient, le flic ricane. Ca ne me fait pas
grand-chose, c’est un pauvre type. Ce qui me
dérange c’est qu’il a de très grosses lèvres
violacées, une peau plus noire que la mienne, un
nez épaté, des cheveux comme ceux de mes
s!urs. Ce pantin parle de tuer tous les nègres. Le
pauvre crétin ne ferait pas long feu avec moi. Ce
qu’il y a de plus déprimant dans ce genre de
situation, c’est de constater que mes ennemis ont
tourné le monde entier contre moi ! Les malédictions
qui me frappent viennent de tous côtés, quiconque
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en entend parler entre dans le jeu (d’un côté ou de
l’autre, ça dépend !).
Que faire avec ces salauds pervertis, malsains,

avides, qui veulent projeter leur ombre partout,
manger à toutes les tables, qui régentent le monde
avec leurs diktats racistes et leur doctrine
agonisante des monopoles et des puissants groupes
de pression, et leurs flics bâfreurs d’ordure qu’ils
emploient à tirer sur ceux qui protestent ?

Mercredi 25 mars (le soir).
Les quatre ou cinq détenus qui ont attaqué les

flics la semaine dernière — rappelez-vous qu’ils
avaient des armes (?), qu’ils se sont emparés des
clés — sont déjà sortis des cachots et sont ici avec
nous. Cependant, je ne crois pas qu’il y ait eu de
coup monté. Le Mexicain a été tabassé assez
durement. Je viens d’allumer la quarante et unième
cigarette.
Les salauds nous jettent toutes sortes de choses

à travers les barreaux quand on les fait sortir pour
aller aux douches. Il y a beaucoup de choses
dégueulasses. Nous avons droit chacun à une demi-
heure par jour six fois par semaine pour nous
doucher ou faire de l’exercice dans l’espace limité
qu’il y a devant nos cellules. Pendant les
promenades, les Blancs et les Noirs sont séparés.
Les Noirs n’ont jamais la permission de se promener
ou d’aller aux douches, ou même de sortir des
cellules, pendant que les Blancs sont sortis. Les plus
pervers des « Petits Partisans d’Hitler » mettent de
côté leurs excréments pour les jeter dans nos
cellules pendant qu’ils vont à la douche et à la
promenade ou qu’ils en reviennent. Littéralement,
l’ordure vole autour de nous presque chaque jour.
Les Noirs ne pensent même pas à lancer des
excréments. Nous ripostons avec des petits pistolets
à ressort de fabrication sommaire et avec des
frondes que nous fabriquons avec les élastiques de
nos culottes. Si les flics avaient envie d’arrêter tous
ces stupides micmacs, ils feraient cesser cette
ségrégation des promenades et des douches. S’ils
avaient peur de perdre leur autorité, ils pourraient
établir une ségrégation dans tout le bâtiment : ni
Blanc, ni Mexicains à cet étage.
Pour que le peuple prenne le pouvoir et fasse du

fascisme un récit du passé pour les livres d’histoire,
l’avant-garde doit changer fondamentalement ses
principes d’action. Nous allons devoir étudier les
principes de l’insurrection populaire. Il va falloir
étudier les mouvements insurrectionnels dans les
lieux où ils se sont produits afin de les adapter à
notre situation ici. Nous n’avons pas encore
découvert la signification de la guerre populaire
menée par l’armée populaire. Les peuples honnêtes
du monde, qui mènent ma lutte contre le monstre de
la seule façon qui permette de le combattre, doivent
avoir bien des doutes en ce qui nous concerne,
surtout nous les Noirs. Que pense de nous le
farouche et magnifique peuple du Vietnam ? Que n’y
a-t-il ici une véritable gauche ? Que nous a-t-on fait
pour que nous soyons incapables de résister ?

Les succès de la Chine, de Cuba, du Vietnam, et
de certaines parties de l’Afrique, ne peuvent être
attribuées à quelque qualité innée, spécifique du
caractère de ces peuples. L’homme est un être
social, un animal grégaire : nous suivons nos chefs.
Le succès ou la défaite d’un mouvement de masse
dépend de ses dirigeants et de leur méthode. Nous
devons prendre des leçons chez ces peuples ;
réorganiser nos valeurs, décider si ce que nous
désirons est vivre longtemps ou prendre des risques
pour vivre bien.
Guerre populaire, lutte des classes, guerre de

libération, signifient lutte armée. Des hommes
comme Hoover, Reagan, Hunt, Agnew, Johnson,
Helms, Westmoreland, Abrams, Campbell, Carswell,
sont des hommes dangereux ; ils croient dur comme
fer qu’ils sont les Führers légitimes de tous les
peuples du monde ; il faut en finir avec eux
immédiatement ; peut-on espérer convertir de tels
hommes ? Abandonneront-ils leur pouvoir, tant qu’ils
seront en vie ? Nixon, ou Hugh accepteraient-ils un
gouvernement populaire, une économie populaire ?
Comment venir à bout de ces hommes pour qui

l’enjeu est si grand, qui ont tant à défendre ? Nous
devons regarder les choses en face : l’honnêteté
nous force à conclure que la victoire contre des gens
comme Hoover, Helms et Abrams ne pourra être
remportée que par les armes.
Il est évident qu’aucun changement important ne

peut être accompli tant qu’ils sont au pouvoir. La
lutte des classes signifie la suppression de la classe
ennemie, la suppression de l’Etat Major amérikain,
de l’Elite des monopoles, de la domination politique
amérikaine.
Face à certaines man!uvres politiques, un

mouvement « paix et liberté », ou une grève des
loyers, ne sont pas des mesures à long terme ; ce
ne sont que des pertes chimériques d’énergie. A la
minute même où le monstre à trois têtes pressentira
le danger contenu dans nos idées et dans notre
idéal, il réagira violemment contre nous ; un simple
murmure de révolte suscite en lui un réflexe de
défense si terrible et si rapide que nous serons
morts avant de savoir comment.

Jeudi 26 mars 1970.
Ainsi, mon amie, j’ai fixé mes conditions. Voilà la

seule manière dont je veux vivre désormais : je ne
veux plus vivre autrement, je veux manger et boire à
la table du peuple, me cacher, fuir, être traqué. La
seule femme que je pourrais accepter sera celle qui
consentira à vivre avec une musette, à dormir dans
des wagons de marchandise, à manger des
pissenlits, des herbes sauvages, un lièvre, une
poignée de riz. Elle devrait accepter de fuir, de
travailler pendant la nuit et de monter la garde
pendant le jour ; de se laver quand nous pourrons,
de changer de vêtements quand nous pourrons ; elle
ne possédera rien, non seulement par amour pour
moi, mais par amour de la cause, de la révolution,
du peuple.
Je ne pense pas que cette société pourrie ait

jamais produit créature aussi admirable. Il y a un
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frère cubain ici à l’étage. Ses parents ne valaient pas
grand-chose, ils ont quitté leur pays ; mais lui est
partisan de la révolution. Il aura de belles choses à
raconter sur le peuple de Cuba quand il parlera et
que je pourrai le comprendre. Ce qui m’intéresse le
plus dans la révolution, c’est qu’elle doit opérer au
niveau de la famille : les enfants y ont un rôle, les
femmes ont autant à faire que les hommes,
l’éducation est égale pour tous.
Je me suis souvenu que les Cubains étaient le

peuple le plus corrompu du monde occidental ;
rappelez-vous, quand les Etats-Unis y détenaient le
pouvoir, ce pays ressemblait à une ville de la
frontière mexicaine ; la crise permanente. La
révolution a fait des Cubains des hommes
nouveaux. Ce sera la même chose ici, exactement
pareil, pour la plus belle des conclusions. Le Pouvoir
au Peuple !
S’ils essaient de lire cette lettre, cela expliquera

l’état dans lequel je comparaîtrai demain au tribunal.
Vous êtes ma meilleure amie, Fay Stender,

portez-vous bien.
George.

30 mars 1970.
Chère Fay,
Je vais bien — pas de nouveaux problèmes.

Vous pouvez cependant, si vous en trouvez le
temps, écrire au docteur Boone et lui demander de
me procurer quelque médicament pour l’état de mes
sinus, afin que nous ne soyons pas forcés d’aller
réclamer cela devant un tribunal. Dites-lui que vous
savez que l’A.P.C.

(1)
et les pastilles à la cassonade

ne me font rien. Vous comprenez. Quand je
demande un médicament, le préposé me donne un
ou deux A.P.C. et des pastilles. Cela ne me soulage
pas. Ils ont de meilleurs médicaments qu’ils
réservent pour d’autres détenus. Ils vont finir par me
pousser à bout avec leur racisme. Il me sort par les
oreilles, par les yeux, par le nez. Je sais qu’ils lisent
mes lettres. Tant mieux, parce que je veux qu’ils
sachent que la prochaine fois qu’ils laisseront un de
ces salauds me jeter quelque chose, nous tous
allons exploser comme une bombe atomique. Je ne
suis pas disposé à être compréhensif !
Les Noirs de cet étage ne cherchent jamais la

bagarre avec des insultes, ne défient pas les
gardiens, ne demandent aux employés rien d’autre
que ce à quoi le règlement leur donne droit. Il est
rare qu’un frère demande à un employé des choses
le long de la rangée. Nous les passons nous-
mêmes. Lorsque nous allons aux douches, nous ne
parlons jamais aux autres détenus, ni aux employés,
mais nous sommes cependant attaqués par tous les
moyens imaginables (compte tenu du fait que des
barreaux nous séparent d’eux). Cela ne devrait pas
se passer de cette façon. Puisque de toute manière
les employés pratiquent la ségrégation, ils devraient
le faire de telle sorte que nous n’ayons aucun
contact avec les Blancs. Ils pourraient nous donner

(1)
A.P.C. : médicament contenant de l’aspirine, de la

phénacétine et de la caféine, couramment employé pour soigner
les rhumes.

un côté de l’étage et mettre les Blancs de l’autre, ou
l’inverse. Ils pourraient demander aux gens s’ils
veulent être séparés par race. Je t’avertis, Moody

(2)
,

la prochaine fois que quelqu’un me jette de la
merde, tout le pays saura que ça ne me plaît pas.
Ce que ces animaux peuvent être ridicules. Les

prisonniers blancs m’en veulent à moi de
simplement exister. Et, à côté de cela, ils semblent
bien s’entendre avec les gens qui les retiennent ici,
les gens responsables des conditions de vie qui les
ont envoyés en prison.
Pour l’amour du Peuple.

George.

31 mars 1970.
Chère Fay,
J’ai fini le livre de droit que vous m’avez

envoyé
(3)
; voulez-vous que je vous le rende la

prochaine fois que je vous verrai ou puis-je le prêter
à un ou deux frères ?
Il nous concerne tous, je crois. J’ai relu votre

chapitre plusieurs fois, l’avez-vous rédigé toute
seule ? Il est « costaud » et très bien composé.
Je pense que s’ils lui font un accueil favorable et

si d’autres avocats l’utilisent pour leurs plaidoiries, il
pourrait en sortir quelque chose ; en tout cas, il
indique bien comment on peut gagner du temps. Je
parierais ma vie sur vous à n’importe quel moment.
Actuellement, il y a des types comme moi,

ennuyeux, maladroits, des cas désespérés, qui
s’attirent des ennuis avec la loi, et puis des êtres
aimables, sensibles, intelligents, dont vous êtes le
pur exemple, pour leur garantir l’interprétation la plus
stricte possible de la constitution. Le cynique en moi,
bien qu’il profite des avantages à court terme, de
cette situation, en entrevoit une autre, une situation
où les procès se jugeront sur place, dans la rue.

George.

Avril 1970.
Chère Fay,
Je viens de recevoir votre lettre, contenant

l’article de droit ; vous êtes sans aucun doute la
personne que je préfère. Il faut que nous trouvions le
temps de mieux nous connaître. Vous ne m’avez
parlé de vous et de votre vie qu’une seule fois. Ne
vous méprenez surtout pas, je veux simplement
mieux vous connaître. Je n’ai pas connu beaucoup
de monde, en dehors de ma famille et des gens que
j’ai pu rencontrer en prison au cours de ces dix
dernières années. Or, j’aime les gens, les gens bien.
J’ai toujours trouvé difficile de haïr vraiment
quelqu’un. Au début (quand j’étais petit), j’aimais les
gens et je croyais que le but de la vie était
simplement de vivre, de donner, de partager, de
satisfaire le corps et l’esprit. J’ai commencé à haïr
quand j’ai découvert qu’on nous mystifiait
volontairement. Je ne sais pas quand cela a
commencé, je ne peux en retrouver la source, mais

(2)
L’un des gardiens-chefs de Soledad.

(3)
Ann Fagan Ginger : Façons de minimiser le racisme dans les

procès (The National Lawyers Guild, 1969).
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je crois que ça a commencé très tôt, ce sentiment
que ce que tous acceptaient autour de moi n’était
pas nécessairement juste. J’ai résisté à tous, à ma
famille, aux religieuses, aux flics. Je sais que ma
mère aime dire à tout le monde que j’étais un « bon
petit », mais ce n’est pas vrai. J’ai été un voyou toute
ma vie. Ce sont ces années en prison qui m’ont
donné le temps et l’occasion de réfléchir et m’ont
incité à réformer mon caractère. Je pense que si
j’étais resté dans les rues de dix-huit ans à vingt-
quatre ans, je serais probablement un drogué, un
joueur de bas étage, ou un macchabée dans un
cimetière. « Ils » ne le savent pas et ne l’avaient
certainement pas prévu, mais ils sont responsables
de ma disposition présente.

George.

4 avril 1970.
Chère Fay,
Pour des raisons évidentes, il me répugne de

m’appesantir sur le passé. En tant qu’individu,
qu’homme de notre race, je n’ai à présenter que la
cicatrice enflammée qu’ont laissée ces dernières
années comme preuve que je ne suis pas mort du
mal qui nous a terrassés si longtemps. J’ai écouté la
leçon du passé et j’ai tenté de le clore.
J’ai bu une fameuse gorgée de fiel, j’ai nagé à

contre-courant, connu les rues sanglantes des cités
fascistes d’Amérika. On m’a mis le nez dans la
merde. La haine dont je me suis armé est immense.
J’ai essayé d’oublier, de faire semblant. Mécanisme
de défense classique chez l’homme noir.
En vain. Peut-être suis-je seul à réagir ainsi, mais

je soupçonne que c’est plutôt notre pitoyable
condition qui fait que les moments les plus durs se
fixent dans notre esprit avec clarté et pour toujours,
tandis que les éclairs de joie se perdent
immédiatement parce que le cauchemar les
recouvre de son ombre.
Nous entendons ici des conversations détendues,

banales, sur la question de savoir dans quel ordre il
faut tuer tous les nègres de ce pays et par quels
moyens. Ce qui me dérange, ce n’est pas qu’ils
envisagent de me tuer ; ça fait bientôt cinq siècles
qu’ils « tuent tous les nègres », et je suis encore
vivant. Je dois être le mort le plus récalcitrant de
l’univers. Non, ce qui me gêne c’est que, dans leurs
plans, ils n’imaginent pas une seconde que je vais
me défendre. Est-ce qu’ils croient vraiment cette
connerie ? C’est ce que je me demande. Oui, ils le
croient. Ils pensent qu’ils ont anéanti tous nos
réflexes d’attaque et de défense, qu’ils nous ont
rendus complètement inoffensifs. Qu’il nous manque
cette partie de la tête où les hommes puisent leur
combativité. Est-ce qu’ils ne parlent pas des camps
de concentration ? Ne disent-ils pas que jamais une
telle chose ne pourrait se produire aux Etats-Unis
parce qu’ici les fascistes sont gentils. Non parce qu’il
est impossible d’incarcérer trente millions de
résistants, mais parce que les Américains sont des
impérialistes humains, des nazis éclairés.
Eh bien, ils ont commis une grave erreur. Je me

rappelle le jour de ma naissance, le premier jour de

ma vie. C’était pendant la deuxième (et la plus
destructrice) des guerres mondiales, par un
mercredi pluvieux de septembre, le matin à Chicago.
Ca m’est arrivé dans un petit lit pliant, dans le demi-
appartement que nous occupions au coin de la rue
Racine et de la rue Lake. Le docteur Rogers était là.
Le métro aérien qui passait à cinq mètres de nos
fenêtres (des deux seules fenêtres que nous avions)
hurlait à la souffrance et à la mort, présage
menaçant. Le premier mouvement que mes yeux ont
pu fixer, c’était celui de cette main blanche se
balançant en direction de mon derrière noir. J’ai
arrêté cette main dans son mouvement, j’ai riposté
d’un coup à la face. Je suis né avec de bons réflexes
de défense.
Ca va être : « Tue-moi si tu peux, imbécile », et

non : « Tuez-moi, je vous en prie. »
Qu’ils essaient de compter sur le principe « tel

esclave, tel fils » ! Ca ne marche pas avec moi ; ils
m’ont rendu la riposte plus facile. Si un flic donnait
les clés à un groupe de détenus de droite, ils
ouvriraient nos cellules une à une, dans tout le
bâtiment. Ils ne chercheraient pas à s’échapper ou à
faire leur affaire à ceux qui nous gardent ici. Ils ne
pourraient résoudre leurs problèmes qu’en nous
tuant tous. Pensez un peu à cela : ces types vivent à
quelques cellules de la mienne. Aucun d’eux n’a
jamais vraiment vécu, la plupart d’entre eux sont
« entretenus » par l’Etat dans des établissements
comme celui-ci ; ils n’ont aucun avenir, rien à
attendre du présent. Quand ils défendent des idées
de droite et le statu quo, ils veulent sans doute dire
que 99 années « à l’ombre » est l’idée qu’ils se font
de la belle vie. Ils passent leur temps à se faire
arrêter et à sortir, mais ils sont le plus souvent en
prison. Les périodes qu’ils passent dehors sont
considérées comme des « balades », et celles qu’ils
passent en tôle leur paraissent plus naturelles, plus
conformes à leurs goûts. Je comprends leur
condition, et je sais comment ils en sont arrivés là ;
je pourrais même sympathiser honnêtement avec
eux, s’ils n’étaient pas assez stupides pour laisser
les flics se servir d’eux contre nous. Pour moi, ils
ressemblent aux Allemands des années 30 et 40.
Et c’est pareil au-dehors ; je suis sûr que dans les

familles des flics qui ont assassiné Fred Hampton,
personne ne possédait de valeurs ou d’actions.
Ils organisent dans tout le pays des marches et

des manifestations en faveur de la destruction totale
et immédiate du Vietnam, et après, personne n’est
capable de payer la note. Les fasciste ont, semble-t-
il, une tactique type à l’égard des classes inférieures,
et c’est la même dans toute l’histoire de l’oppression.
Ils dressent l’homme contre lui-même. Pensez à
toutes les petites satisfactions avec lesquelles on
peut nous acheter, pensez comme les plus
défavorisés s’en remettent au Pouvoir, pensez au
détenu coupable d’un crime « capital » et partisan de
la peine de mort ! Je jure avoir entendu quelque
chose de comparable aujourd’hui même ! Voyez
combien de temps Hershey est resté à la tête des
services de conscription. Les Noirs se rallient au
capitalisme ! Voilà l’exemple le plus extraordinaire, le
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plus contre-nature que l’histoire puisse nous offrir de
l’homme en lutte contre lui-même. Après la guerre
de Sécession, la forme d’esclavage a changé : nous
sommes passés de l’état de cheptel à l’esclavage
économique ; nous avons été jetés sur le marché du
travail, mis en compétition avec les pauvres blancs
dans des conditions désastreuses pour nous ;
depuis ce moment-là, notre principal ennemi peut
être défini et identifié comme le capitalisme.
L’esclavagiste était et reste le patron de l’usine,
l’homme d’affaires, le responsable de l’emploi, des
salaires, des prix, des institutions et de la culture
nationale. C’est l’infrastructure capitaliste de l’Europe
et des Etats-Unis qui est responsable du viol de
l’Afrique et de l’Asie. Le capitalisme a assassiné
trente millions d’hommes au Congo. Croyez-moi, ils
n’auraient pas gâché toutes ces balles, si ça ne leur
avait pas rapporté quelque chose ! Tous ces
hommes qui sont allés en Afrique et en Asie, ces
parasites meurtriers qui se sont abattus sur le dos
de l’éléphant, n’ayant en tête que le mal, méritent
bien les insultes qu’on leur adresser. La mort n’est
que la juste rétribution de leurs crimes. Mais nous ne
devons pas laisser les émotions nous envahir,
l’écume de la surface brouiller l’image d’ensemble.
C’est le capitalisme qui a armé les navires, la libre
entreprises qui les a lancés, la propriété privée qui a
nourri les troupes. L’impérialisme a repris la situation
là ou la Traite l’avait laissée. C’est seulement après
la fin de la Traite que l’Amérique, l’Angleterre, la
France et les Pays-Bas ont envahi et occupé pour de
bon, les terres d’Afrique et d’Asie. A mesure que la
révolution industrielle s’affirmait, de nouveaux
objectifs économiques remplaçaient les anciens ;
l’esclavage des plantations faisait place à un néo-
esclavage. Le capitalisme armait les navires et
ravitaillait les troupes. Il va de soi que c’était l’appât
du gain qui l’attirait.
C’est lui qui construit les clapiers dans lesquels

on nous fait vivre. Le profit interdit réparations et
entretien. La libre entreprise a amené dans nos
quartiers ses chaînes de magasins à monopole. La
propriété privée a installé dans nos rues et nos
maisons des légions de flics stupides à la détente
facile. Ils sont là pour protéger l’entrepreneur, « sa »
chaîne de magasins, « sa » banque, « ses »
immeubles. Si l’homme d’affaires décidait qu’il ne
veut plus nous vendre de nourriture parce que,
supposons, le dollar yankee, que nous chérissons
tant, a tout à coup perdu ses derniers trente sous de
pouvoir d’achat, la seule manière pour le peuple de
manger serait d’enfreindre la loi. Ce gros cochon de
Daley

(1)
a donné l’ordre de descendre tous les

pillards.
Le capitalisme noir, c’est le Noir contre lui-même.

La contradiction la plus absurde d’une longue série
d’abandons et de folies. Un autre remède sans
douleur de dernière extrémité : être plus fasciste que
le fasciste lui-même. Sylvester Brown est prêt à
mourir, ou à voir mourir nos fils, pour des contrats de

(1)
Maire de Chicago. Au cours des émeutes de Chicago, il

ordonna à la police de tirer à vue sur les pillards. (N.d.T.)

balayeur. Bill Cosby
(2)
joue un rôle d’espion fasciste ;

quel message apporte-t-il à nos fils ? un message
infantile ! Ce méprisable individu et son acolyte leur
enseignent le credo de l’esclave, la version
« nouvelle vague » du vieux serviteur nègre. Nous
ne pourrons avoir confiance tant qu’il y aura des
gens comme ça. Ils font partie de la répression
autant, si ce n’est plus, que le vrai flic. Ne disent-ils
pas à nos enfants qu’il est romantique d’être un
chien couchant ? Les gosses sont si contents de voir
un Noir tirer et se battre qu’ils ne peuvent
s’empêcher de s’identifier à ce collaborateur de
l’ennemi. Le fasciste s’empare de tous les facteurs
latents de division et les met en action : racisme,
nationalisme, religion.
Il y a le « rital », l’« hidalgo », le « youpin », le

« chinetoque », le « jap », etc., le fait qu’il est
beaucoup plus facile de persuader le petit soldat qui
s’est engagé « pour voir le monde » et qui n’a jamais
tué personne d’assassiner un « gook

(3)
» : ce n’est

pas tout à fait comme de tuer un homme. Polack,
mangeur de grenouilles, de choucroute, etc.
Ca ne marche plus depuis les années 30.

Certains préféreraient l’oublier et toute référence à
cette période suscite les épithètes défensives de
« dépassé », de « socialisme simpliste ancien
style », de « démodé », mais je me fiche de la mode.
Je cherche les faits. Et le fait est que personne,
absolument personne dans le monde occidental, et
très peu ailleurs (y compris ceux qui naissent
aujourd’hui), n’a été épargné le jour où la roulette
capitaliste s’est bloquée dans la Dépression. Toutes
les nations du monde ont été touchées. La Russie
n’avait, bien sûr, pas de Bourse et par conséquent
était en dehors de ce cycle économique. Mais elle a
été touchée par la guerre qui est sortie des efforts
pour remettre la machine en marche, et des effets
que la Dépression a eus sur les autres nations
auxquelles elle avait affaire. Le phénomène s’est
répercuté. Comme le capitalisme international était
alors à son apogée, il n’y a pas eu de nation
africaine, américaine ou latine qui n’ait subi les
conséquences de la Dépression. Toute société
possédant une économie monétaire a été entraînée
dans la crise. Bien que la Russie ait rejeté le
système capitaliste et ses soubresauts, elle aussi a
souffert des répercussions de la crise.
Si l’on se demande si ces années ont eu le

moindre effet sur ce qui se passe actuellement, ont
le moindre rapport avec le présent, que l’on
considère leurs conséquences sur la mentalité
d’aujourd’hui. Si tous les peuples du monde avaient
été frappés de « crétinisme héréditaire » au lieu de
l’être par la « main invisible » d’Adam Smith, ce
serait exactement pareil. Et j’entends crétinisme
dans son sens littéral, médical : une déficience
congénitale des sécrétions de la glande thyroïde
provoquant difformité et idiotie.

(2)
Comédien noir qui joue le rôle d’un agent secret dans un

feuilleton d’espionnage à la T.V. aux côtés d’un acteur blanc.
C’est généralement le Blanc qui l’emporte et c’est toujours le
Blanc qui gagne le c!ur de la fille blanche à la fin de l’histoire.
(3)
Argot raciste, désignant les Vietnamiens.
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Il y a un lien de cause à effet entre la Dépression
et la Seconde Guerre mondiale. On peut attribuer la
montée du nazisme en Europe à la Dépression. Les
W.A.S.P.

(1)
fascistes d’Amérique désiraient

secrètement une guerre avec le Japon pour stimuler
l’industrie et enrayer le chômage. Le syllogisme
s’enchaîne.
Analysez l’état où se trouvent les juifs d’Europe,

ceux qui ont survécu. Faites pareil avec les habitants
d’Hiroshima et de Nagasaki. Mais point n’est besoin
de considérer des groupes isolés. Personne
n’échappe au passé. Aucun juste ne serait vivant
aujourd’hui si ses parents étaient morts de misère à
cette époque ou s’ils avaient succombé au piège
fasciste détournant la classe ouvrière de la réalité de
la lutte des classes.
Les nazis avaient réussi à faire avaler aux

classes pauvres d’Allemagne et à certains autres
groupes en Europe, l’idée que leurs difficultés ne
venaient pas de mauvais principes économiques
mais étaient causées par l’existence des juifs à
l’intérieur du système et par le manque de
débouchés (colonies). Leur intention évidente était
de dresser les Allemands pauvres contre la classe
défavorisée juive, au lieu que ce soit exploités contre
exploiteurs.
Le fascisme américain s’est servi de mille

procédés comparables, de man!uvres de
temporisation, pour empêcher le peuple de mettre
en question la validité des principes du capitalisme,
pour dresser le peuple contre lui-même ou contre
d’autres peuples. Ils font régner entre nous la
compétition (quand eux-mêmes coopèrent), la
division, la méfiance ; ils nous isolent.
Les antipodes de l’amour. La méthode du

fascisme est de protéger le capitalisme en détruisant
conscience, unité, confiance, chez les classes
pauvres. Mon père a la quarantaine. Il a vécu, il y a
trente-cinq ans, ses années les plus formatrices. Il
était un enfant de la « grande Dépression ».
Remarquez, pour plus de précision, que je distingue
la « grande Dépression » des autres. Il y en a eu
bien d’autres, nationales, internationales, et
régionales pendant la période de l’histoire dont je
parle dans cet exposé. Il y a des millions de Noirs
encore vivants, de la génération de mon père. Ils
sont tous issus d’un milieu complètement bouleversé
par la Dépression. Toute leur vie ils ont vécu dans
une insécurité terrible. Aucun d’eux n’a su
comprendre quelle détérioration infâme avait subi
leur personnalité du fait de ce sentiment morbide de
manque économique. Mon père a acquis son
caractère, ses habitudes, ses convictions, sa
personnalité, son style de vie, au sein d’une situation
qui a commencé par la fuite de sa mère. Elle l’a
abandonné avec son frère aîné, au bord d’un
ruisseau, à l’est de Saint-Louis. Ils se sont élevés
tout seuls dans les rues, dans une ferme, quelque
part en Louisiane, dans des camps de travail. Mon
père n’a reçu aucune éducation normale. Il a appris
l’essentiel par lui-même, plus tard. Seul, dans la

(1)
White-Anglo-Saxon-Protestant (Blanc-anglo-saxon-protestant).

Ces initiales lues ensemble signifient : guêpe. (N.d.T.)

jungle la plus hostile du monde, livré aux lions et
promis à une mort lente et sanglante. Seul pendant
la période la plus sauvage de l’histoire, sans armes
et affligé d’une peau noire qu’il cache depuis ce
temps-là.
J’aime ce frère, mon père, et quand je me sers

du mot « amour ce n’est pas pour m’essayer à la
rhétorique. Je cherche à exprimer ce sentiment
lumineux, irrépressible, qui émane de la région la
plus profonde et la plus durable de mon âme — une
chose inébranlable que je n’ai jamais mise en
question. Mais personne ne peut survivre à ses
épreuves sans en rester marqué. La santé mentale a
été le prix de la survie. J’irai même jusqu'à dire qu’il
n’y a pas un seul Noir de cette génération qui soit
resté sain d’esprit — pas un.
Mon père a atteint l’âge mûr sans jamais

manifester en ma présence, ni nulle part à ma
connaissance, la moindre trace de sensibilité vraie,
d’affection ou de sentiment. Toute sa vie il a vécu
sous le choc. Rien ne peut le toucher, son calme est
parfait, il est totalement immunisé contre la douleur.
Quand je peux rencontrer son regard, ce qui est
rare, car s’ils ne sont pas fermés, ses yeux sont
comme voilés, j’ai devant moi le masque inexpressif
du Zombie.
Il nous a très certainement aimés, j’en suis sûr. Il

est de règle chez le « néo-esclave », chez l’esclave
d’hier, aujourd’hui libre de se déplacer s’il en trouve
les moyens, de se tirer sur la pointe des pieds des
situations trop difficiles. Lui est resté avec nous. Il a
travaillé seize heures par jour après lesquelles il
mangeait, se lavait et dormait. Point. Il n’a jamais
possédé plus de deux paires de chaussures, et du
temps où je vivais avec lui, jamais plus d’un
costume. Il n’a jamais bu, jamais mis les pieds dans
un bar, n’a jamais parlé de ces choses. Il ne nous a
jamais fait remarquer qu’il nous consacrait toute la
force vitale et l’activité que le monstre-machine lui
laissait. La partie que la machine lui a ravie, l’esprit
tué par un monde qu’il n’avait pas fait, nous en
avons porté le deuil, surtout moi ; mais aucun d’entre
nous n’a jamais vraiment essayé de le consoler.
Comment consoler un homme qu’on ne peut
atteindre ?
Il est venu me voir quand j’étais à San Quentin. Il

avait dans les quarante ans, un âge où les hommes
sont dans leur pleine maturité. J’avais décidé de le
toucher, de le forcer, par ma dialectique
révolutionnaire, à ébranler quelques-unes des
barricades mentales qu’il avait dressées pour
protéger son corps d’un ennemi pour lui
indéfinissable et omniprésent. Un ennemi qui pouvait
affamer son corps, l’exposer aux éléments, le mettre
en prison, le matraquer, le pendre, l’électrocuter, le
passer à la chambre à gaz. Je voulais qu’il
comprenne que, s’il avait sauvé son corps, c’était au
prix terrible de son âme. J’avais le sentiment que si
je pouvais faire accepter à ce qu’il lui restait d’esprit
la doctrine explosive de l’autodétermination par un
gouvernement populaire et une culture
révolutionnaire, si je pouvais l’exposer à la catharsis
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révolutionnaire de Fanon, je le servirais lui, je
servirais le peuple et l’histoire.
C’était à San Quentin la saison des émeutes. Au

début de janvier 1967. Les flics étaient depuis trois
mois en plein délire de fouilles et de destruction. A
toute heure du jour ou de la nuit, nos cellules étaient
envahies par des escadrons de brutes : vous êtes
réveillé, battu, déshabillé, fouillé et vous attendez
tout nu dehors pendant qu’ils éparpillent vos
quelques rares effets personnels. Ce traitement, la
thérapie par la peur, n’était cependant pas appliqué
à tous : seulement à quelques Chicanos

(1)
,

soupçonnés du trafic de drogue, à quelques Blancs
accusés d’extorquer de l’argent aux autres, mais
surtout aux Noirs. Question de principe. La
Réhabilitation par la terreur. Chaque nouveau flic
doit accomplir une période d’entraînement au
service actif, où il apprend les techniques de la
Gestapo : toute la série des tactiques de lutte dont il
devra se servir dans son travail. Une partie de son
entraînement consiste dans un cours de « close
combat », il apprend le maniement de la matraque et
les prises les plus simples du karaté : quelle est la
manière la plus « efficace » de frapper un homme.
Les nouvelles recrues doivent faire une sorte de
stage dans ces escadrons avant de prendre leur
poste régulier dans la ménagerie.
Ils ont toujours hâte d’utiliser leurs nouveaux

talents, de « voir si ça marche vraiment ». Nous
sommes forcés de faire quelque chose pour les
freiner. Les « frères » essaient de protester.
Habituellement c’est par la grève, l’arrêt de travail, la
fermeture des ateliers où nous travaillons à deux
« cents

(2)
» de l’heure (quelques-uns arrivent à

quatre « cents » au bout de six mois). Les
entreprises de l’extérieur qui empochent les
bénéfices n’aiment pas beaucoup les grèves : ce qui
veut dire que le capitaine ne les aime pas non plus
parce qu’il subit à cause d’elles des pressions
politiques — c’est le système de la « libre
entreprise » !
Janvier à San Quentin, est ce qu’il y a de pire, il y

fait froid si vous n’avez pas les vêtements
appropriés ; c’est humide, sinistre. Les ternes murs
verdâtres à arcs-boutants qui entourent la cour
supérieure ont dix-huit à vingt mètres de haut. Il vous
semble que vous êtes là pour toujours.
Le jour dont je parle, mon père était venu de Los

Angeles tout seul en voiture ; il n’avait pas dormi
plus de deux heures en deux jours. Nous nous
serrons la main et la dialectique commence, je me
lance contre le chien capitaliste, il m’écoute. Qui
nous a donné ces cochons de flics ? Qui assassine
les Vietnamiens ? Qui engraisse certains pour
affamer les autres ? est-ce qu’on ne construit pas
dans la même rue des H.L.M. qui ressemblent à des
prisons et des maisons qui ressemblent aux jardins
de Babylone ? Ne fabrique-t-on pas une bombe
chaque fois que l’on construit un hôpital, n’ouvre-t-on
pas un bordel pour une école ? Qui construit des

(1)
Mexicains des Etats-Unis. (N.d.T.)

(2)
Douze centimes français. (N.d.T.)

avions pour mieux vendre des pilules
tranquillisantes ? Qui, pour une église, élève une
prison ? Chaque découverte médicale n’a-t-elle pas
pour sous-produits dix nouvelles armes pour la
guerre biologique ? N’a-t-on pas porté au pinacle
des hommes comme Hunt et Hughes

(3)
et mis plus

bas que terre les gens comme nous ? Il me répond :
« Oui, mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Ces
salauds sont trop nombreux. »
Ses yeux se voilent et son esprit accomplit un

retour en arrière dans le temps et l’espace ; il
retrouve la souffrance, le délaissement, les rêves
impossibles, les promesses rompues, les ambitions
oubliées, les espoirs brisés, le temps où il était
jeune, rôdant dans la campagne de Louisiane à la
recherche de quelque chose à manger. Il m’a parlé
pendant dix minutes de choses révolues, de gens
que je ne connaissais pas : « Il va falloir le rendre
(quoi ?) à tante Bell », de lieux où nous n’avions pas
été ensemble. Deux fois, il m’a appelé du nom de
son frère. J’étais tellement saisi que je ne pouvais
que rester assis et cligner les yeux. L’homme qui me
parlait ne prenait rien au sérieux, c’était l’homme
équilibré, le nègre réaliste, travailleur, ne se
plaignant jamais, le « monsieur » noir bien élevé et
suave ! Ils l’ont jeté dans l’abîme de la folie. Sous le
vernis « blanc » est enfouie la terrible et vindicative
fureur noire. Il y a encore beaucoup de Noirs de sa
génération, celle de la Grande Dépression, du temps
où un Noir ne pouvait même plus s’en sortir en étant
serviteur ; même ça s’était tari. Les Noirs se
battaient à mort pour des postes de porteur, de
groom, de pêcheur de perles, de cireur de
chaussures.
Mon poing serré se lève pour eux. Je leur

pardonne, je comprends, et s’ils consentent à cesser
de collaborer, à cesser « maintenant », et à se rallier
à notre révolution, ne serait-ce qu’en acquiesçant
d’un signe de tête, nous leur pardonnerons de nous
avoir jetés nus dans ce monde grotesque et
pernicieux.
Les colonies noires d’Amérika ne sont pas sorties

de la Dépression depuis la fin de la guerre de
Sécession. Nous vivons dans une « dépression
régionale » depuis la fin de l’esclavage. Le
commencement du nouvel esclavage a été marqué
par un chômage massif et un sous-emploi qui est
encore notre lot. La guerre de Sécession a détruit
l’aristocratie terrienne. La dictature de la classe
agraire a été remplacée par celle du capitalisme
industriel. Le néo-esclavagiste a détruit la plantation
qui n’était pas rentable, et a construit, sur ses ruines,
l’usine où mille subalternes lui sont attachés.
Comme nous ne connaissions pas d’autre métier
que le travail de la terre, qui s’était révélé un
mauvais placement, nous avons reçu en partage les
tâches subalternes, les basses besognes. C’est
encore comme ça aujourd’hui : nous formons une
sous-culture subalterne, une aire de dépression à
l’intérieur du système monstrueux qui nous a créés.
Les quatre autres phases du cycle de l’économie

(3)
Multimillionnaire américains. (N.d.T.)
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capitaliste sont : le rétablissement, l’expansion,
l’inflation et la récession. Avons-nous connu un
« rétablissement » ou une phase d’expansion ?
Nous subissons en victimes les courants
inflationnistes de l’économie globale : qui souffre le
plus quand le prix des denrées de première
nécessité monte ? Quand l’économie-mère plonge
dans l’inflation et la récession, nous connaissons
une sous-dépression. Quand elle passe à la
dépression, nous sommes réduits au désespoir le
plus total. Il n’y a entre l’expérience de mon père et
la nôtre qu’une différence de degré. Nous arrivons
parfois à trouver quand même un travail, ils ne
pouvaient pas ; nous pouvons aller dîner chez
maman quand les choses deviennent vraiment
serrées ; eux, non. Il y a maintenant la sécurité
sociale et un emploi de femme de ménage pour
maman. En ce temps-là, la sécurité sociale n’existait
pas.
La dépression est un phénomène économique.

C’est une phase du cycle économique capitaliste, un
de ses aspects nécessaires. Les colonies du
capitalisme, marchés secondaires, formeront
toujours des aires de dépression : la demande de
travail décroît régulièrement, et du fait du progrès de
l’automation, devient de plus en plus spécialisée ;
ainsi le colonisé, qui n’a pas de spécialisation, en est
réduit à des rôles qui lui ferment tout espoir de
promotion. Apprendre les nouvelles techniques (si
nous en avions le droit) ne servirait à rien. Cela ne
peut aider les masses, parce qu’il y a un plafond
pour la demande de main-d’!uvre. Ce plafond
baisse à chaque progrès des techniques de
production ; apprendre les nouvelles techniques ne
ferait que nous mettre en compétition avec les
travailleurs en place, une compétition où nous ne
pouvons, ni ne voulons gagner. Il n’y a pour nous
aucun vide à remplir dans le monde du travail. Et de
toute façon, nous ne voulons pas favoriser le
capitalisme aux dépens du peuple. Le capitalisme
est l’ennemi, il doit être détruit. Il n’y a pas d’autre
solution. Le système n’est pas compatible avec
l’élaboration d’une société moderne industrielle et
urbaine. Les hommes naissent dans la servitude ; le
contrat entre gouvernement et gouvernés perpétue
cette servitude.
Les hommes en place doivent à ceux qui leur ont

fait confiance, une distribution équitable de la
richesse et des droits. Chaque individu né dans les
cités d’Amérika devrait avoir droit aux biens
nécessaires à sa survie. Un rôle social, une
éducation, des soins médicaux, la nourriture, l’abri,
la compréhension, toutes ces choses devraient lui
être garanties dès sa naissance ; en vérité, elles ont
été assurées par toutes les sociétés humaines,
jusqu'à celles-ci. Pourquoi les hommes laissent-ils
d’autres hommes les gouverner ? A quoi servent les
ministères de la Santé, de l’Education, des Affaires
sociales ? Pourquoi donner à des hommes le
pouvoir ? Pourquoi payer des impôts ? Pour rien ?
Pour qu’ils disent ensuite que le monde ne doit rien à
nos fils ? Ce monde nous doit les moyens de vivre,
dès le jour de notre naissance. Ou alors ce n’est pas

la peine de parler de civilisation, et nous pouvons
dénier le pouvoir à tout dirigeant. L’évolution de la
société urbaine moderne nous a rendus totalement
dépendants du gouvernement. Nous ne pouvons
plus assurer individuellement la subsistance de notre
famille. Nous ne pouvons élever et éduquer nos
enfants à la maison, organiser seuls notre propre
travail à l’intérieur de la structure urbaine. En
conséquence, nous laissons certains se spécialiser
dans la coordination de ces activités. Nous les
payons, les honorons et leur accordons un pouvoir
de contrôle sur certains aspects de nos vies, pour
qu’en retour, ils prennent en charge chaque nouveau
venu dans cette société et l’aident jusqu'à ce qu’il
soit capable de subvenir à ses propres besoins et
d’apporter sa contribution à l’!uvre collective.
Si l’homme qui naît dans la société américaine

n’a aucun droit, si la profession de foi capitaliste est
que « le monde ne vous doit pas les moyens de
vivre », alors ce qu’a fait ma grand-mère n’a rien de
scandaleux. S’il est vrai que le gouvernement n’a
pas pour tâche d’organiser, alors le fait que mon
père n’a eu nulle part où chercher de l’aide jusqu'à
ce qu’il puisse s’aider lui-même est sans
signification. Mais cela veut aussi dire que nous
sommes en proie à une monstrueuse contradiction
et ne pouvons pas plus prétendre être civilisés
qu’une bande de babouins.
Qu’est-ce alors qui a mis obstacle au bien-être de

mon père ? Qui a condamné toute sa génération à
une vie sans joie ? Qui a opprimé ceux de mon âge
depuis leur naissance et pendant chaque jour de leur
vie ?
C’est le capitalisme, l’homme du capitalisme,

briseur de mondes, fléau du peuple. Il ne peut
satisfaire nos besoins, il ne peut ni ne veut se
transformer et s’adapter aux changements naturels
qui se produisent à l’intérieur d’une société.
C’est l’homme noir qui a subi les préjudices les

plus graves. Il ne servirait à rien de s’attarder sur ces
drames, ils sont innombrables, nous n’y pouvons
plus rien. Mais nous, qui avons survécu, devons
enfin faire un retour sur nous-mêmes et nous
interroger. Le système social est basé sur la
compétition : compétition pour la richesse, les
honneurs et les titres ; le Noir dressé contre lui-
même, dressé contre les classes pauvres des
Blancs et des Bruns, la compétition sans merci,
sournoise, virulente, le style de vie amérikain. Cette
compétition a tué la confiance. Pour les Noirs, une
prime est offerte à la méfiance. Tout autre Noir est
vu comme un rival ; l’homme astucieux et réaliste
est celui qui se fiche pas mal des autres cons, le
cynique qui a laissé tomber tout principe qu’il aurait
pu ramasser par erreur. Nous ne pouvons aimer si
nous supposons que l’autre va inévitablement se
servir de notre amour comme d’une arme contre
nous. Il va falloir repartir à zéro, et cette fois, tout
sera au grand jour, nous ne nous trahirons plus les
uns les autres, nous connaîtrons la confiance et
l’amour.
J’exclus quiconque est partisan, si peu que ce

soit, du capitalisme, ou a le sentiment d’avoir
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quelque chose à perdre à sa destruction. Celui-là est
notre ennemi irréconciliable. Nous ne pouvons plus
compter sur des gens comme Cosby, Gloves
Davis

(1)
ou le vieux conducteur d’autobus qui a

témoigné au procès de Huey Newton. Tout homme
qui se lève pour défendre le capitalisme doit être jeté
à terre.
C’est maintenant, « aujourd’hui », que notre

maladie doit être identifiée comme étant le
capitalisme, machinerie monstrueuse qui possède,
programmé dans chacun de ses cycles, le pouvoir
insensé de nous meurtrir.
Je suis né avec un cancer incurable, un mal

pernicieux et suppurant qui m’a attaqué juste
derrière les yeux et n’a cessé de s’étendre pour
détruire ma paix. Il m’a volé ces vingt-huit années. Il
nous a volé à tous bientôt cinq siècles. Le plus grand
criminel de tous les temps. Nous allons l’arrêter
maintenant.
Rappelez-vous les histoire que vous avez lues

sur les animaux qui vivent en troupeaux : le grand
bison, le caribou, renne américain. Le grand bison
américain est un animal grégaire ou, si vous
préférez, social, tout comme nous. Nous sommes
des animaux sociaux, nous avons besoin, pour nous
sentir en sécurité, d’avoir autour de nous d’autres
individus de notre espèce. Rares sont les hommes
qui aiment la solitude complète ; être constamment
seul est une torture pour l’homme normal. Le bison,
le b!uf, le caribou et quelques autres ressemblent
aux hommes en ce qu’ils ont besoin, la plupart du
temps, de compagnie ; ils ont besoin de se frotter les
uns aux autres tout comme nous nous serrons la
main, nous tapons dans le dos ou nous embrassons.
De tous les habitants de la planète, nous autres
Noirs sommes ceux qui aimons le plus être
ensemble, nous sommes les plus sociables. Les
animaux grégaires mangent, dorment et se
déplacent en groupe. Ils ont besoin d’être avec les
autres pour se sentir en sécurité. Ce qui signifie
aussi qu’ils ont besoin de chefs. Si le bison doit
manger, dormir et se déplacer en groupe, cela
implique logiquement un facteur de coordination,
autrement certains dormiraient pendant que les
autres voyageraient. Sans ce rapport du troupeau à
son chef, le groupe se disperserait, aux moments
critiques, en cent directions différentes. Mais si le
chef du troupeau fait un faux pas, glisse et se tue en
tombant d’une hauteur, il est probable que tout le
troupeau périra à sa suite. Le chasseur l’a bien
compris. Le prédateur a appris, en constatant ce
phénomène, que chaque groupe se donne
naturellement un chef, et qu’à ces chefs naturels
revient la responsabilité de la coordination des
activités du groupe, de son organisation. Le
chasseur de bisons savait que, s’il pouvait identifier
et isoler le chef du troupeau et le tuer, le reste des
animaux serait sans défense, à sa merci.
Nous autres Noirs avons le même problème que

le bison, la même faiblesse aussi, et le prédateur
comprend très bien cette faiblesse. Huey Newton,

(1)
L’agent de police noir de Chicago qui tua Fred Hampton.

Ahmed Evans, Bobby Seale, des centaines d’autres
devront périr conformément au plan fasciste. C’est
une sorte de sélection naturelle à l’envers. Medgar
Evers, Malcolm X, Bobby Hutton, Brother Booker, W.
L. Noland, M. L. King, Featherstone, Mark Clark et
Fred Hampton ne sont qu’un petit nombre de ceux
qui ont connu le sort du bison. L’effet sur nous de
ces agissements de la droite est classique et semble
sortir d’un manuel scolaire d’économie politique
fasciste. A l’instant où émerge une tête noire, on la
coupe ou on la pend avec l’accord des tribunaux et
de la presse ; la réponse prédéterminée à cette
situation est une indifférence schizoïde, la fuite ou le
refuge en des satisfactions imaginaires. « Oh jours
heureux, oh jours heureux, oh jours heureux. »
L’auto-hypnose conduit à l’hallucination.
Le chef noir possible voit la condition lamentable

du troupeau : la corruption, les préoccupations
futiles, l’évidente inaptitude à s’occuper des
questions vitales. Il pèse ce qu’il peut attendre de
cette masse et les risques qu’il encourrait entre les
mains du monstre fasciste et, naturellement, il
décide de se débrouiller tout seul ; il sent qu’il ne
peut pas nous aider parce que notre cas est
désespéré, et se dit qu’il ferait mieux de profiter de la
vie. Tels sont les Noirs qui ont « réussi » par
opposition aux « ratés ». On les trouve sur les
terrains de sport, sur la scène, jouant la comédie et
s’amusant à des jeux d’enfants ; ils sont tout aussi
pitoyables que les prétendus ratés.
Nous avons été colonisés par l’économie blanche

fasciste et c’est d’elle que nous tenons notre
semblant de sous-culture, et les attitudes qui
perpétuent notre condition, ces attitudes qui nous
font nous livrer les uns les autres aux flics du Khan.
Il nous arrive même de travailler à leurs côtés,
pistolet en main. C’est un Noir qui a tué Fred
Hampton ; ce sont des Noirs travaillant pour la C.I.A.
qui ont tué Malcolm X ; les nombreuses polices par
lesquelles le fascisme se protège du peuple,
emploient beaucoup de Noirs. Ces attitudes
fascistes nous ont envoyés en Europe, en Asie (un
quart des morts du Vietnam sont noirs), et même en
Afrique (au Congo, pendant la tentative de Simba
d’établir un gouvernement populaire) mourir pour
rien. Dans les événements récents d’Afrique et
d’Asie, nous avons laissé le néo-esclavagiste se
servir de nous pour asservir des peuples que nous
aimons. Nous sommes si perdus, si
invraisemblablement naïfs que, non seulement nous
n’arrivons pas à distinguer en général le bien du mal,
mais encore nous ne voyons pas ce qui est bon ou
mauvais pour nous dans des questions qui nous
concernent directement, comme la libération des
colonies noires. L’entreprise économique du
gouvernement dont le seul but est de nous asservir
un peu plus, de nous tenir et de nous espionner,
l’entreprise noire payée par l’Etat pour s’infiltrer
parmi nous et retarder notre libération, sont
acceptées et même parfois bien accueillies. Mais on
évite les Panthères noires, ils ont du mal à trouver
protection parmi le peuple. Ils sont nos frères, nos
fils, ceux qui n’ont pas peur, ceux qui n’ont pas été
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aussi paresseux que les autres ; ceux dont la vision
n’a été ni rétrécie, ni obscurcie. Si nous laissons la
machine fasciste détruire ces frères, notre rêve
d’éventuelle autodétermination et de contrôle de
notre existence, mourra avec eux, et les générations
à venir nous maudiront et nous condamneront pour
cette lâcheté irresponsable. J’ai un frère courageux,
je l’aime plus que moi-même, mais je l’ai donné à la
révolution. J’accepte la possibilité de sa mort,
comme j’accepte l’éventualité de la mienne. Une
faiblesse, un faux pas, une erreur, et nous sommes
morts ; nous sommes ceux qui ne peuvent se
permettre aucune faute. J’accepte cela comme un
aspect nécessaire de notre vie. Je ne veux plus voir
d’esclaves noirs. J’ai un ennemi bien précis qui ne
nous accepte que sur la base maître-esclave. Si je
me révolte, l’esclavage meurt avec moi. Je refuse de
le perpétuer. Voilà le sens de ma vie.
Maman noire, il va falloir que tu cesses de

fabriquer des lâches : « sois bien gentil », « je vais
être si inquiète, mon petit », « ne te fie pas à ces
nègres », « ne te laisse pas faire par ces mauvais
nègres, mon petit », « gagne bien de l’argent, mon
petit ». Maman noire, ton souci exagéré de la survie
de tes fils se paie de la perte de leur humanité.
Le jeune membre du parti des Panthères, notre

éclaireur, il faut l’accepter, le protéger, le laisser
faire. Nous devons l’écouter et l’instruire ; il sera
bientôt un homme, un fils, un frère dont nous
pourrons être fier. S’il flanche, nous le remonterons ;
chaque fois qu’il fera un pas, nous le ferons avec lui.
Nous aurons la même dialectique, nous
communierons dans une parfaite harmonie. Jamais
plus, jamais, il n’y aura une autre affaire Fred
Hampton.
Le Pouvoir au peuple.

George.

17 avril 1970.
Chère Fay,
L’esclavage est une condition économique. Il faut

définir esclavage classique et esclavage moderne en
termes d’économie. Le troupeau d’esclaves est une
propriété ; un homme jouit du droit de propriété, que
lui confère le système établi, sur un autre homme
considéré comme son bien. Il a le droit de le
déplacer, ou de le garder dans un espace d’un mètre
carré. Il peut le « laisser » procréer d’autre esclaves,
ou lui « faire » procréer d’autres esclaves ; il peut le
vendre, le battre, le faire travailler, le mutiler,
l’enculer, le tuer. Mais s’il veut le garder et profiter de
tous les bénéfices qu’une telle propriété peut
rapporter, il doit le nourrir, quelquefois le vêtir, lui
fournir un semblant d’abri. L’esclavage dont je viens
de parler est donc, en bref, une condition
économique qui se manifeste par la perte totale ou
l’absence d’autodétermination.
La forme moderne de l’esclavage, qui a démodé

l’autre pour pouvoir mieux se déguiser, place sa
victime dans une usine (ou, en ce qui concerne la
plupart des Noirs, dans des rôles subalternes à
l’intérieur et autour du système industriel) et en fait
un salarié. Cependant, si vous ne trouvez pas de

travail à l’intérieur du complexe industriel, le néo-
esclavage actuel ne vous garantit plus le minimum
de nourriture et de protection que vous apportait
l’autre. Vous êtes libre, libre de crever de faim. Le
sens, la signification de l’esclavage est dans le lien
qui nous attache à notre salaire. Nous avons besoin
de ce salaire ; sans lui, nous sommes condamnés à
mourir de faim ou de froid. Notre journée entière est
consacrée à le gagner. Pendant les huit à dix heures
que nous passons au travail, nous sommes
entièrement dépendants des autres. Cela nous
laisse quatorze à seize heures, mais comme nous
ne vivons pas à l’usine même, il faut encore
soustraire au moins une heure pour le transport. Il
reste treize à quinze heures de liberté. Mais il faut se
nourrir pour se maintenir en bonne forme physique
car, au travail, l’expert à la productivité est là pour
vous surveiller. Cela vous laisse dix à douze heures,
si vous pouvez vous payer trois repas. Le repos est
aussi un facteur d’efficacité, et puisque les hommes
associent le repos à de longues périodes de détente
inconsciente, nous retirerons encore huit heures
pour le sommeil, ce qui nous laisse deux à quatre
heures. Mais il faut aussi se laver, se coiffer, se
brosser les dents, se raser, s’habiller ; il n’y a pas de
raison de supprimer tout ça. Je pense que tout le
monde sera d’accord sur le fait que, si un homme
(ou une femme) travaille comme salarié à un métier
qu’il n’aime pas, et je suis persuadé que personne
ne peut aimer le travail à la chaîne, les services
d’entretien ou les tâches de domestique, il mérite le
nom de « néo-esclave ». L’homme qui possède
l’usine, la boutique ou l’affaire, est le maître de votre
vie ; vous dépendez de lui, qui vous « possède ». Il
organise votre travail, ce travail dont dépendent vos
ressources et votre style de vie. Il détermine
indirectement votre journée entière en aménageant
votre travail. Vous êtes un néo-esclave si vous ne
gagnez par votre travail que ce dont vous avez
besoin pour vivre ; l’esclave classique lui aussi ne
gagnait que sa survie. Vous êtes un esclave, si vous
n’avez pas de quoi quitter la Californie pour N. Y., si
vous ne pouvez visiter Zanzibar, La Havane, Pékin,
ou même Paris, quand vous en avez le désir. Parce
qu’il y a des gens qui peuvent ! Si vous ne pouvez
pas quitter le coin de la terre où vous êtes, à cause
de votre statut économique, de votre salaire, c’est
vraiment la même chose que d’y rester parce que
vous appartenez à un maître… Vous avez le droit de
faire un petit voyage, d’aller à l’enterrement de votre
père, si vous voulez bien consentir à quelques petits
sacrifices. Dans la colonie noire, ici, le flic nous bat
et nous estropie encore. Ils nous tuent parfois et cela
s’appelle : homicide justifié. Ils nous assassinent et
appellent ça « rétablir l’ordre ». Un frère qui avait
une pipe dans sa ceinture a été tué d’une balle dans
la tête. Le néo-esclavage est une condition
économique. Un petit groupe d’hommes jouit des
droits, que lui confère le système, d’organiser et de
contrôler la vie de l’esclave comme s’il était en fait
sa propriété. En bref, c’est une condition
économique qui se manifeste dans la perte totale de
l’autodétermination. C’est seulement quand on a
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compris cela, qu’on peut absorber la dialectique qui
apportera le remède nécessaire.
Il faut prononcer le diagnostic avant d’accomplir

l’opération chirurgicale ; il faut toujours justifier le
sang qu’on va faire couler. Et nous ne voulons pas
que le couteau blesse les parties qui doivent être
sauvées.
Le flic est un des instruments du néo-esclavage,

il faut le haïr et l’éviter. Il est mis en avant par ceux
qui jouissent des droits non naturels à la propriété.
Vous avez dû entendre les conneries pontifiantes sur
la « petite ligne bleue ». Cette ligne bleue protège la
propriété, les possédants et le système qui leur
permet d’accumuler et de garder leurs biens. S’ils
s’agissait seulement de protéger la maison que vous
louez, ou espérez louer l’année prochaine, il n’y
aurait pas besoin de cette ligne bleue, nous
pourrions les renvoyer chez eux. Ils ne vous
protègent pas vous, votre maison et ce qu’elle
contient. Rappelez-vous qu’ils n’ont jamais retrouvé
la télévision qui vous avait été volée. Ils protègent le
droit non naturel de quelques hommes à posséder
tous nos moyens d’existence ; ils ne protègent que le
droit de quelques individus à posséder la propriété
publique ! Le flic est un animal ignoble, haïssable,
l’enfer est ce qu’il mérite ; cependant, il n’est qu’un
instrument aisément remplaçable. Il n’est que le
fusil, l’instrument, l’ustensile sans âme. Il faut
détruire le fusil, mais détruire le fusil en épargnant la
main qui le tient, ne ferait que nous reléguer dans
l’action défensive, l’apathie, et finalement la défaite.
L’animal qui tient le fusil et qui a lâché contre nous
ses chiens, est un dur à cuire, un vautour intraitable,
rapace, qui se nourrit de nos c!urs. Assoiffé d’or,
jamais satisfait, ce Midas change en merde tout ce
qu’il touche ! Tuer le flic ne servira à rien si nous
laissons le vautour agir autrement. Epargne la main
qui tient le fusil, elle trouvera autre chose. Le soldat
vietcong a attaqué et détruit soldats et fusils, mais ça
n’a pas suffi à résoudre son problème. S’il pouvait
atteindre les usines et les gens qui les possèdent et
les organisent, la guerre finirait en quelques mois.
Toutes les guerres finiraient. Les salauds qui se sont
jetés sur la colonie vietnamienne sont les mêmes qui
se sont abattus sur nous. Ils sont de toutes couleurs,
quoique principalement blancs. Ils ont tous le même
bagage culturel (ou anticulturel), la même mentalité
et les mêmes intentions : préserver les aires de
dépression comme marchés secondaires et sources
de matières premières à bon marché pour le
fascisme amérikain. Les colonies noires à l’intérieur
de l’Etat fasciste amérikain sont d’une part des
marchés secondaires, et d’autre part des sources de
matière première à bon marché ; dans notre cas, ce
sont nos corps qui constituent cette matière
première, ils en retirent tous les avantages qu’une
propriété de ce genre peut rapporter. Combien plus
cher faudrait-il payer un Blanc syndiqué, pour
ramasser les ordures ? Et la « maman noire » baise
pour deux sous.
Il ne manque plus au tableau colonial que les

missionnaires ; ils viennent tout de suite après les
corps expéditionnaires, les brigades de pacification,

pour nous civiliser, pour nous apporter les bienfaits
du christianisme, pour nous enseigner la valeur du
symbolisme, le nom des présidents morts et le taux
de l’escompte.
Les liens culturels qui rattachent notre colonie à

la société capitaliste sont beaucoup plus étroits que
nous n’aimons le reconnaître. Les liens
économiques et politiques sont nuls, sauf en ce qui
concerne les parasites (mais le nombre de clowns et
de jongleurs que le royaume peut entretenir est
limité). Cependant, dans le domaine de la culture —
j’utilise ce terme dans son sens limité — nous
sommes enchaînés à la société fasciste au point de
voir notre intellect étranglé, nos talents détruits ;
nous sommes rejetés hors de la réalité. Nous ne
voulons pas de leur culture. Nous ne voulons pas
notre part du gâteau, il est avarié, puant, répugnant.
Pourquoi nous précipiter à bord d’un bateau qui fait
naufrage ? Quand nous nous associons avec cette
pourriture, cela donne aux peuples du monde, aux
peuples justes du Congo, de la Tanzanie, du
Soudan, à Cuba, à la Chine, au Vietnam, toutes
raisons de nous haïr.
Les Suédois et leur gouvernement détestent le

fascisme américain (comme tout Etat civilisé le doit).
Ils manifestent leur désapprobation toutes les fois
qu’ils peuvent. Le gouvernement américain habille
un clown noir en frac et haut-de-forme, et le leur
envoie comme ambassadeur. Ce Noir ne représente
pas la colonie noire ; il représente les salauds. Les
Suédois lui jettent des pavés, et crient à ce « nègre »
de rentrer chez lui.
De tous les peuples d’Europe (Occidentale) les

Français et les Suédois sont ceux qui ont la
réputation d’être les moins racistes. Il n’y a pas de
Noirs en Suède, en conséquence la classe
dominante n’a jamais trouvé commode de s’en
prendre à nous. Il n’y a jamais eu beaucoup de
contacts, jamais aucune compétition, entre la Suède
et une nation noire, au cours de ce dernier
millénaire, et comme je pense que personne ne naît
raciste, il n’y a aucune tradition de racisme.
Il y a de fortes chances pour que le « vieil

esclave » qu’ils ont envoyé en Suède n’ait jamais
passé une seule nuit dans le ghetto noir, mais
malgré cela, il représente les Noirs opprimés. Aussi
quand l’esclave met sa queue-de-pie et son haut-de-
forme, imitation grotesque du vrai clown, la haine
ressentie si fortement à l’égard de l’Etat américain
se transfère à nous.
Ces Noirs sont des armes inappréciables dans la

lutte contre le peuple, aussi le gouvernement
sélectionne et dresse très soigneusement ces chiens
de collaborateurs. Il leur donne la motivation
nécessaire et les envoie, courant dans toutes les
directions, queue en l’air, représenter l’ordre établi.
Des chenils entiers sont envoyés comme
ambassadeurs (ou avec de moindres titres, bien sûr)
dans les nations africaines, parce qu’on suppose
que les peuples de ces nations auront de meilleur
rapports avec un Noir ; les chefs de ces nations, s’ils
comptent parmi les justes, ne sont jamais
impressionnés, mais cela touche profondément les
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masses africaines. Il y a quelques années, dans un
des Etats d’Afrique Centrale, une foule s’était
rassemblée pour manifester contre les représentants
locaux du gouvernement américain, à propos d’un
problème dont je n’arrive pas à me souvenir (il y en a
eu tellement !), mais ils étaient assez en colère pour
passer à des actes extrêmement violents. Ils jetèrent
des pavés et réclamèrent le sang de l’esclavagiste ;
ils déchirèrent le drapeau yankee, dansèrent et
crachèrent dessus, ils allaient le brûler, ils l’auraient
brûlé, et auraient mis à feu et à sang le centre de
propagande fasciste si le clown noir, le chien
couchant ne les avait arrêtés, les haranguant de sa
voix de ventriloque, et n’avait remis le drapeau en
place, cachant le soleil. Ils auraient dû pendre ce
nègre à la hampe du drapeau, par le gras du cou.
Mais ils étaient trop surpris, la situation était trop
confuse ; la présence de ce chien et son talent
avaient eu exactement l’effet souhaité. Le
ventriloque a trahi la colonie noire, dressant encore
une barrière à la communion que nous devons
établir avec les autres peuples opprimés de la terre,
si nous voulons remporter le combat qui nous
attend.
Ils nous envoient à l’école pour nous apprendre à

être aussi dégoûtants. Nous envoyons nos enfants
dans des centres « culturels » dirigés par des
hommes qui nous haïssent, qui haïssent la vérité. Il
est clair qu’il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas d’école.
Brûlez-la ; et toute la littérature fasciste, brûlez-la
aussi. Les fascistes vont vous apprendre que ce qui
est blanc est noir — il y a de l’argent là-dessous.
Brûlez tout ça. Sans la mission et les missionnaires il
n’y aurait pas de collaborateurs. Lisez le Petit Livre
Rouge ; c’est pour nous le seul moyen de redevenir
nous-mêmes. Nous devons détruire les éditions
« Johnson » et les petites plaquettes noires qui
imitent la presse fasciste au point de dénoncer les
extrémistes noirs. Brûlez tout cela, et donnez aux
colonies de l’intérieur la caisse de dynamite de
l’autodétermination, de l’anticolonialisme et de la
pensée de Mao !
J’ai suivi ma dernière année de collège à Bayview

High, c’est-à-dire à San Quentin où j’ai passé sept
de mes dix ans de prison. Les écoles de la taule ne
sont pas différentes de celles de la colonie, sauf
qu’elles ne sont pas mixtes. Nous avons les mêmes
manuels fascistes qui contiennent le même fond de
racisme et ont les mêmes résonances nationalistes.
Les missionnaires sont les mêmes.
A cette époque-là, ma libération sur parole

dépendait de la manière dont je mènerais à bonne
fin mes études secondaires et, bien sûr, de ma
bonne conduite : ne jamais manifester ni colère, ni
mécontentement, ni personnalité. J’essayais de
simuler. Je n’aurais jamais été à l’école autrement.
Je travaillais le jour et suivais des cours du soir.
La biologie n’était pas trop mal. Le professeur

hasardait rarement une opinion en dehors des sujets
scientifiques, mais il était exceptionnel,
probablement parce qu’il était plus jeune que les
autres. Chacun avait son opinion définitive sur
l’organisation matérielle et métaphysique de

l’univers. Le colonel D., en histoire, possédait à un
degré extraordinaire deux traits typiques de sa
profession : le caractère colérique et la bêtise. Fidèle
au credo fasciste, ce crétin était si patriote et si
républicain qu’il alla même jusqu'à nous proposer de
commencer et de finir chaque cours par un salut au
drapeau, à genoux. Il était grand et carré, gris-
blond ; c’était un ancien combattant de quelques
guerres déclarées ou non déclarées. Si vous passiez
devant le drapeau sans une génuflexion, c’était la
bagarre avec cet imbécile ! J’ai supporté ses
conneries pendant un mois ; Amérique la belle, la
juste, la seule nation du monde où tous peuvent se
payer de beaux cabinets et des contraventions ; les
Russes n’étaient que de gros Tartares ; les Japonais
des copieurs. Les Arabes ne savaient pas se battre,
ni les Français ; les Africains étaient des primitifs qui
ne comprenaient pas quand tout allait bien ; les
Vietnamiens n’étaient que des nègres aux yeux
bridés (il y avait quatre Noirs dans la classe). Les
Chinois étaient tellement stupides qu’ils n’arrivaient
pas à se nourrir ; ils reviendraient tôt ou tard à l’âge
d’or du pousse-pousse, de la natte dans le dos, du
coolie, des fumeries d’opium et des bordels. J’ai
écouté ça avec calme pendant un mois. J’ai essayé
de laisser tomber ce cours au moins cinq ou six fois,
mais ils n’acceptent de vous laisser changer de
programme que pour des raisons de vie ou de mort.
Cela fait partie de la vaste conspiration du système
pénitentiaire : vous n’avez aucune volonté, aucun
choix, aucun pouvoir ; aussi la sagesse est de se
rendre. Partout où vos yeux se posent, vous pouvez
lire : « Seigneur, aidez-moi à accepter ce que je ne
puis changer. » Il faut que l’enjeu soit la vie ou la
mort pour que vous puissiez quitter un cours. C’était
le cas, mais je ne pouvais le dire, cela aurait fait
mauvais effet sur mon rapport. J’ai essayé de
maintenir une distance respectable entre moi et ce
représentant de la grande majorité silencieuse ; je
fixais les yeux sur un des six drapeaux de la pièce
(un à chaque coin, deux sur le bureau) et essayais
de supporter. Mais ça n’a pas marché jusqu’au bout.
Ce n’était pas mon intention, je voulais dissimuler et
tenir bon. La séance que nous avons eue fut
complètement spontanée, elle commença dès les
premières minutes du cours de deux heures. La
« majorité silencieuse » venait juste de finir un
hymne au grand monstre américain, qui se termine
par les vers : « N’avons-nous pas le droit d’être
fiers ? » Je dis : « Non. » Le type me regarde, fronce
les sourcils, puis détourne les yeux et continue son
sermon. Ma réponse ne collait pas ; il l’avait
entendue mais il était persuadé de s’être trompé.
Dans l’esprit de cet homme, il était tout simplement
impensable, impossible, que je sois mécontent ou
insatisfait. Il vaut mieux que la « majorité » reste
silencieuse ; chaque fois qu’elle ouvre la bouche il
en sort des paquets de mensonges. Le brave
colonel nous expliquait que le capitalisme corporatif,
résultat d’une longue série de changements et
d’aménagements économiques, était aussi parfait et
impeccable qu’on pouvait l’espérer, que c’était le
seul système économique qui permit à l’homme de
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satisfaire ses inclinations naturelles, et que les
autres nations barbares d’Asie et d’Afrique qui
avaient abandonné le capitalisme pour l’économie
planifiée étaient condamnées à l’échec puisqu’il leur
manquait le stimulant de l’intérêt. Sans l’appât du
gain, la production reste basse et finit par s’écrouler.
Je me levai, m’assis sur mon bureau, mis un pied
sur ma chaise et lui dit qu’il venait de dire « encore »
un autre mensonge. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait
ça ; j’ai même, au début. Ressenti une sorte de
sympathie pour ce crétin. Sa bouche s’ouvrit comme
celle d’un requin, ses oreilles et son front montrèrent
qu’un sang américain coulait dans ses veines, et ses
mains s’agrippèrent, dans un élan inconscient, à la
base des deux drapeaux, comme s’il voulait protéger
ces chiffons de couleur, contre l’impudence du
nègre, mauvais patriote, qui avait osé blasphémer !
« Qu’est-ce que tu viens de dire, mon garçon ?
— Que ça fait un mois que vous nous mentez sur

la "morale du travail", le "vote", et les "motivations
économiques". En vérité, toute votre vie n’est qu’un
mensonge et j’aimerais bien mettre en doute tous
ces trucs ; si ça ne vous dérange pas ? »
Je n’attendis pas la réponse et poursuivis : « J’ai

travaillé en usine, dans ce pays, à la chaîne. J’ai
étudié les procédés de production de masse, dans
l’industrie lourde et légère, et j’ai aussi examiné les
théories d’économie politique en général, et je suis
certain que, dans tout ce que vous avez dit depuis
un mois, il y a une intention consciente de déformer
la vérité, de ne présenter que ce qui va dans le sens
de vos théories, ou d’omettre purement et
simplement des faits. Si l’intérêt est, comme vous le
dites, un des ressorts de la production, pour qu’il en
influence la qualité ou le volume, il est clair qu’il doit
descendre jusqu’au niveau du travailleur. Je peux
comprendre qu’un patron ou qu’un administrateur ait
le désir de faire fructifier son capital, mais puisque
l’ambition est une chose tout à fait personnelle,
comment peut-elle affecter l’attitude et la productivité
de l’ouvrier ? Son salaire reste le même qu’il travaille
dur, moins dur, ou pas dur du tout, et c’est en fin de
compte de l’énergie du travailleur que qualité et
quantité dépendent. »
Il s’appuya sur le dossier de sa chaise, passa sa

main dans ses cheveux, ses lèvres et son nez
tremblèrent, il regarda d’abord le drapeau, puis moi,
et répondit :
« Oui, enfin, dans notre appareil industriel, nous

avons des normes à remplir et des experts destinés
à y veiller.
— Vous avez bien dit des normes ? Cela semble

venir d’un discours de Fidel Castro — vous savez les
normes pour le sucre —, la différence, bien sûr, est
que Fidel se fonde sur une idée de coopération issue
d’un sens de la participation, et peut-être du fait que
tous savent que le volume et la qualité de la
production déterminent le bien-être général plus que
la fortune personnelle du patron ou d’un petit groupe
de patrons. Dans les usines où j’ai travaillé, j’ai
observé que les seules choses qui intéressaient les
ouvriers étaient l’arrêt de travail pour le café ou le
déjeuner et l’heure de sortie ; nous observions

l’horloge, le contremaître et ses espions, et allions
aux toilettes aussi souvent que nous pouvions nous
le permettre. Bien que le profit puisse inciter le
patron et l’expert à investir et à organiser la
production, l’indice de productivité dépend de
l’attitude de l’ouvrier, quand la mécanisation n’est
pas totale ; et même si elle l’est, il dépend encore
très largement de l’ouvrier à la machine et des
secteurs d’entretien. La vérité est donc
diamétralement opposée à ce que vous affirmez.
L’incitation réelle au travail est moindre dans votre
système. Si le profit est un stimulant, il m’apparaît
clairement que l’ouvrier qui sentirait que la machine,
l’usine, toutes les usines, sont en partie à lui, serait
beaucoup plus préoccupé de la productivité et de la
qualité du produit, que celui pour qui il ne s’agit que
d’un salaire injuste.
— Mais vous n’avez pas compris la portée de ce

que j’ai dit. » (C’est lui qui parle.) « L’aiguillon du
profit et la peur de la perte sont les mobiles qui ont
donné au capitalisme son efficacité ; ce système
réagit automatiquement à l’offre et à la demande,
c’est-à-dire, répond aux désirs du consommateur et
aux disponibilités en matières premières. La réponse
est immédiate, inhérente au système. »
J’ai répondu : « On peut dire la même chose de

tout système d’économie politique ; cependant, dans
une économie planifiée, populaire, le caractère
automatique disparaît, la demande n’est plus
artificiellement stimulée. Il est présomptueux et
trompeur de déclarer que la motivation "profit et
perte" caractérise uniquement le capitalisme ; c’est
un trait propre à toute économie passée, présente et
future. La seule différence est qu’avec le capitalisme
l’éperon est enfoncé dans les flancs du peuple par
un nombre relativement restreint d’individus qui, par
l’effet du hasard ou d’une ruse féroce, ont réussi à
revendiquer des droits frauduleux au profit, le droit
de bénéficier d’une richesse créée par le travail de
l’homme sur cette source de vie de tous les hommes
qu’est la nature. Dans les républiques populaires
d’Afrique, d’Asie et d’Europe de l’Est, ce droit aux
bénéfices du travail et de la terre, revient au peuple,
c’est la collectivité qui est aiguillonnée par le mobile
du profit. C’est une situation beaucoup plus
favorable à la productivité, puisqu’en dernier recours,
la productivité dépend de l’attitude du travailleur
individuel. La Chine a proportionnellement accompli
plus de progrès économiques en vingt ans que les
Etats-Unis en deux cents ; bien sûr, ils ont eu
l’avantage de pouvoir éviter les terribles erreurs
commises par les Etats-Unis et l’Europe de l’Ouest
au cours de ces deux cents dernières années ; une
comparaison entre la Chine d’aujourd’hui et, dirons-
nous, l’Inde et l’Indonésie, qui n’ont connu aucun
développement économique, montrera clairement le
système qui satisfait le mieux les besoins du peuple.
Le gouvernement des Indes est resté du côté du
capitalisme (entreprise privée), tandis que la Chine
se tournait vers un socialisme révolutionnaire orienté
vers un futur communisme. Je suis certain que tout
le monde ici a l’intelligence de comprendre que les
révoltes du riz, et l’existence des sans-abris indiens,
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ne sont pas des signes que c’est la Chine qui a fait
fausse route.
— Mais ils crèvent de faim, en Chine », dit-il avec

une grande véhémence. Il est maintenant debout,
les cheveux en bataille, les poings serrés bombant le
torse, les épaules rejetées en arrière.
« Personne ne meurt de faim en Chine, c’est

votre ignorance qui s’exprime maintenant. Tout à
l’heure, vous ne faisiez que mentir, mais il est
possible que vous soyez assez ignorant pour penser
que les gens meurent encore de faim en Chine,
parce que vous les avez vus mourir de faim quand
vous y étiez, en 1940, avec l’armée fasciste. C’est
votre nullité en ces matières qui a fait dire aux
Chinois et aux autres nations du tiers monde, que
vous vivez derrière un vrai rideau d’ignorance. Il y a
plus de gens qui meurent de faim aux Etats-Unis (les
Noirs des Etats-Unis dans les grandes villes du Sud-
Est, les Appalaches et les vignobles de Californie)
que dans tout autre pays du monde, à l’exception
peut-être de l’Inde. La Chine envoie des céréales
dans d’autres pays sur une base de prêt à long
terme et sans intérêt. Le Vietnam, l’Egypte, le
Pakistan et quelques autres mangent, en ce moment
même, les surplus chinois.
— Sale nègre, ils viennent d’acheter cent mille

tonnes de blé au Canada, le mois dernier.
— Vous avez bien dit "acheté", cela veut dire

qu’ils se débrouillent plutôt bien ; le principe
d’avantage économique signifie que les peuples,
chacun dans son pays respectif, sa nation si vous
préférez, devraient produire, en tenant compte des
différences climatiques et géographiques, la chose
qu’il leur est facile et naturel de produire, et même
des surplus de cette chose, qui pousse bien chez
eux ; ce surplus, dans une société bien ordonnée,
sert comme monnaie d’échange pour les choses
qu’ils ne peuvent produire rentablement. La Chine a
acheté ce blé au Canada contre d’autres denrées
alimentaires, des produits manufacturés ou des
matières premières dont le Canada avait besoin. Ce
marché était un acte économique raisonnable de la
part des Chinois. Le Canada achète de la viande à
l’Argentine ; est-ce que cela veut dire que le Canada
est au bord de la ruine ? Rien n’est immuable, même
provisoirement ; si une chose ne se développe pas,
elle dégénère. Le gouvernement populaire est en
marche depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale, construisant, développant, mettant au défi
et en déroute les systèmes capitalistes fondés sur
l’asservissement des masses. L’effondrement
inévitable sera celui du capitalisme, les canons du
Vietnam sonnent pour lui le glas. Maintenant, nous
savons comment vous battre ; le capitalisme mourra
dès ce soir ; regardez-vous vous-même, vous êtes
un vaincu. » Il avançait sur moi avec son attitude à la
marquis de Queensberry se préparant à boxer. J’ai
été expulsé du cours le soir même. Mais je n’ai pas
encore réussi à sortir de taule.
Nous ne voulons pas que des gens comme D.

soient les professeurs de nos enfants. Ils ont été
eux-mêmes complètement abrutis par leur
éducation. Son cliché favori était que « les

Américains aiment travailler dur, désirent des
emplois lucratifs et ont une inclination naturelle à
l’économie et à l’épargne », ce qui est un argument
contre une société où la sécurité sociale serait
efficace. Il disait aussi que, s’ils avaient le choix, les
Américains préféreraient accomplir à la main ce
qu’une machine fait mieux et plus vite. Ca me
semble plutôt stupide. Je n’aime certainement pas
travailler, et comme je l’ai déjà dit, je pense que
personne n’aime sincèrement la monotonie du travail
à la chaîne ; et ramasser les ordures, ; balayer les
rues, laver les vitres, qui trouve ça amusant ?
Je suis à fond pour que les machines remplacent

l’homme partout où c’est possible. Je n’aurai pas de
mal à trouver quoi faire de mon temps. Tant que
mon chèque arrivera par la poste et que je n’aurai
pas besoin de faire la queue pour le toucher, je ne
me plaindrai pas ! « Tu gagneras ton pain à la sueur
de ton front » était une malédiction ! Les
conservateurs (de leurs privilèges) voudraient nous
faire croire que travailler est amusant. L’Eden
capitaliste ressemble à mon idée de l’enfer. Ils sont
cinglés et le contraire de justes. Ils ont mis le monde
à l’envers, nous ont ramenés mille ans en arrière ;
merde à la majorité silencieuse ; elle devra se
soumettre à la justice et à notre volonté.
Mais cette tâche nécessite la coopération, la

communion entre tous les pays frères, colonies et
nations ; ce qui nous lie est le désir d’humilier
l’oppresseur, le besoin de détruire le capitalisme et
sa hideuse machinerie. S’il y avait des différends et
des griefs entre nous et les peuples des autres
colonies de ce pays ou du monde, nous devrions
être prêts à les oublier dans ce besoin désespéré de
coordination contre le fascisme américain.
La solidarité internationale est ce qui nous

permettra de détruire ce mal qui doit s’étendre pour
survivre. Notre incapacité à coopérer avec ces
autres peuples, ces autres esclaves du même
maître, est une conséquence du complexe
d’infériorité qu’on a déterminé en nous. Nous avons
peur qu’en route les Chinois ne nous roulent, ou que
les Blancs partisans du socialisme et de la libération
de toutes les colonies américaines ne veuillent, en
réalité, que se servir de nous, nous rouler : « On ne
peut pas leur faire confiance, ils vont nous rouler. »
Bien sûr, si nous sommes des poires, nous pouvons
nous y attendre et avons raison d’avoir peur. Cette
paranoïa est un vestige des jours où la présence
d’un visage blanc ou brun dans une foule noire
signifiait que c’était un Blanc ou un Brun qui
contrôlait la situation. Il fut un temps où quelques-
uns d’entre nous allaient jusqu'à penser que rien ne
marcherait sans un chef blanc, où nous leur
laissions prendre les choses en main, où nous nous
en remettions à des Blancs à la mentalité
bourgeoise et dictatoriale, où nous étions assez
paresseux ou convaincus de notre propre infériorité
pour les laisser nous mener. Aujourd’hui, la situation
se présente sous un jour nouveau. Notre révolution
est encore en veilleuse. Nos luttes se heurtent à
l’assassinat politique, à des avalanches de
propagande et de terreur. Il faut en finir avec notre
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paranoïa. Personne ne pourra disposer de nous ou
trahir nos intérêts si nous restons vigilants. Nous
devons adopter l’esprit de « l’internationalisme
authentique » auquel le camarade Che Guevara
nous pressait de nous rallier. Il n’est pas question de
faire confiance, bien que j’aie personnellement
l’impression de pouvoir encore me fier à un certain
type d’hommes du peuple, puisque moi-même suis
du peuple. Je suis certain aussi que je serais
capable de détecter par avance toute
dégénérescence qui pourrait amener la trahison. Il
n’est pas question de compter sur la bonne volonté
des autres esclaves, des autres colonies et des
autres peuples ; c’est tout simplement une question
de communauté d’intérêt. Nous avons besoin
d’alliés, notre ennemi est puissant et ne peut être
abattu que par un effort concerté. L’ennemi
d’aujourd’hui est le système capitaliste et ses
suppôts. Notre premier intérêt est de les détruire.
Tout homme qui partage ce but doit être accueilli à
bras ouverts. Il faut détruire le capitalisme ; quand il
le sera, si nous avons encore des problèmes, nous
chercherons à les résoudre. La vie est
indissolublement liée à la lutte. Tel est le sens de la
révolution permanente. C’est la condition dans
laquelle nous sommes nés.
Il y a d’autres peuples sur terre. Si nous refusons

de reconnaître leur existence, si nous nous
refermons sur notre misère personnelle, et
acceptons le racisme, alors nous deviendrons
semblables à l’ennemi et connaîtrons la défaite. En
nous unissant pour détruire le système qui nous
maintient dans l’angoisse d’une insécurité
désespérée, nous coordonnerons nos efforts avec
ceux des autres colonies d’Asie, d’Afrique et
d’Amérique. S’il est plus efficace pour un
révolutionnaire blanc de « neutraliser » une certaine
région, pourquoi lui refuserais-je ma coopération ? Si
je le faisais, je serais un fou, un lâche à la vue
courte, une poire.
Notre frère révolutionnaire du Vietnam est si sûr,

si digne de confiance, si évidemment antifasciste et
anti-américain que je suis forcé de me méfier du
Noir qui se prétend antifasciste, mais ne consent pas
à se solidariser avec le Vietcong. Les Chinois,
depuis leur succès, ont aidé tous les mouvements
anticolonialistes, surtout ceux d’Afrique, et ils nous
ont offert tout le soutien dont nous avons besoin.
Quelques-uns d’entre nous préféreraient repousser
l’assistance de ce peuple merveilleux et juste. Moi,
je l’accepte. J’accepte leur contribution à mon
combat contre l’ennemi mutuel. J’accueille et
j’apprécie l’amour qui pourra naître de nos rapports
du temps de crise ; jamais je ne laisserai mon
ennemi lever la main ou dire quelque chose contre
eux. Le chien yankee qui me proposera de me
ranger à ses côtés pour entraver la liberté d’un de
mes frères révolutionnaires chinois ou vietnamien, je
lui cracherai au visage. Je n’ai que faire des
bénéfices matériels à court terme qu’il peut m’offrir.
Nous devons instituer un véritable

internationalisme avec d’autres peuples
anticolonialistes ; alors nous serons en marche vers

la vraie révolution ; ce sera seulement à ce moment-
là que nous pourrons espérer être capables de
reprendre le pouvoir qui nous est légitimement dû, le
pouvoir d’être maîtres de nos vies, de commettre
nos propres erreurs, sans qu’un autre les commette
à notre place.
Le fascisme est un mal qui doit s’étendre pour

subsister ; il a fait reculer ses frontières jusqu’aux
pays et aux peuples les plus lointains. C’est là une
de ses caractéristiques, une de ses irrépressibles
tendances. Ce monstre perverti souffre d’une
maladie qui le pousse à créer de la laideur et à
détruire la beauté partout où il la trouve. Nous vivons
à l’ombre de l’épée.
Je viens de lire dans un journal de droit que la

moitié des exécutions dans ce pays frappaient des
Noirs, et la totalité, des hommes des classes
pauvres. Je veux essayer de toutes mes forces
d’arrêter net ces dégénérés, ces primitifs, ces
insatiables sauvages, ces salauds. Quiconque veut
bien m’aider est le bienvenu. Nous autres, de la
colonie noire amérikaine, devons enfin prendre notre
courage à deux mains, calmer nos peurs, adopter
une vision réaliste de ce monde et de la place que
nous y occupons.
Nous ne sommes ni fascistes, ni américains ;

nous sommes un peuple opprimé, appauvri,
colonisé. On nous a amenés ici d’Afrique et d’autres
pays de soleil et de palmiers, et soumis à la
contrainte ; depuis, tous nos jours se sont passés en
captivité. Les dirigeants de ce pays ne nous
laisseront jamais avoir accès au pouvoir ; tout
changement historique significatif s’est accompli par
la force. Nous devons réformer notre pensée, suivre
l’avant-garde révolutionnaire, contracter des
alliances efficaces, et tomber sur nos ennemis, les
ennemis de toute justice, avec une volonté de
victoire implacable. L’histoire s’écroule, nous ne
devons pas laisser échapper notre chance cette fois-
ci ! ! !
Je suis un extrémiste. Je réclame des mesures

extrêmes pour résoudre des problèmes extrêmes.
Quand il s’agit de dignité et de liberté, je n’use pas ni
ne prescris de demi-mesures. Pour moi, vivre dans
la servitude ne vaut pas de prendre la peine de
respirer. Sans autodétermination je suis
extrêmement insatisfait.
Le capitalisme international ne peut être détruit

sans un combat extrême ; le monde colonial tout
entier surveille ce que font les Noirs des Etats-Unis ;
ils attendent et se demandent « si nous allons
revenir à nous ». Leurs problèmes et leurs luttes
contre le monstre américain sont bien plus difficiles
qu’ils ne le seraient si nous les aidions. Nous
sommes les seuls avec une toute petite minorité
blanche de gauche qui soient sur place, les seuls qui
peuvent toucher au c!ur le monstre sans exposer le
monde au feu nucléaire.
Nous avons un rôle historique décisif à jouer si

nous le voulons, et le monde entier nous aidera et se
souviendra de nous comme du peuple juste qui lui
aura permis de survivre. Si nous échouons, par
lâcheté ou manque d’imagination, alors les esclaves
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futurs nous maudiront comme il nous arrive de
maudire ceux d’hier. Je ne veux pas mourir en ne
laissant derrière moi que quelques chansons tristes
et un petit tas de terre. Je veux laisser un monde
libéré de l’ordure, de la pollution, du racisme, du
pouvoir fondé sur la misère, du nationalisme et des
guerres qu’il entraîne, des armées, de la bigoterie,
des coteries, de cent différentes contrevérités et
d’une économie usuraire et déréglée.
C’est maintenant qu’il faut construire le véritable

internationalisme. C’est en temps de crise que l’on
connaît le mieux les gens ; c’est la crise qui révèle
leurs forces et leurs faiblesses, qui fait ressortir ce
qu’il y a en nous de vraiment humain. Si notre
croyance dans l’universalité de l’homme a quelque
fondement, celui-ci se révélera dans le combat
contre l’ennemi du genre humain.

George.

17 mars 1970.
Chère Z.,
Quelle bonne surprise de te revoir, les vieux amis

se font rares. Merci d’avoir pensé à moi ; transmets
aussi mes remerciements à ta mère. Je sais que
vous avez toutes les deux renoncé à des vacances
pour venir. Le peuple se réveille, c’est encourageant,
pour ne pas dire plus. Nous vous aimons tous.
Tu es devenue une belle jeune femme, je le

savais, tu étais une jolie petite fille. Renvoie-moi ce
formulaire de correspondance et écris-moi tout ce
que tu fais : école, politique, projets d’avenir. Je veux
tout savoir, c’est-à-dire, tout ce que tu voudras bien
dire aussi aux fonctionnaires d’ici. Tu pourrais
passer une demi-heure avec moi ici, quand tu auras
le temps. Mais pas plus, et là aussi, il faudra
supporter le garde à côté de nous. Ca fait dix ans
que ça dure et je devrais dire vingt-huit, mais j’étais
trop abruti pour me rendre compte, les dix-huit
premières années.
Tout ça pour « un jour de colère », quinze

minutes pour être plus précis, et maintenant, ils
aimeraient me prendre tout le reste. Comprends-tu
que 4500

(1)
signifie peine de mort automatique ? Une

marque de mécontentement et ils se précipitent pour
vous détruire. Eh bien, moi, je suis
fondamentalement mécontent, et fondamentalement
décidé à le rester.
Renvoie ce formulaire, très vite, j’aimerais

beaucoup communiquer avec toi, échanger des
idées.
Quelqu’un va peut-être se faire battre mais

« Pouvoir au Peuple ».
George.

27 mars 1970.
Chère Z.,
Cela fait plusieurs années maintenant que

j’essaie d’établir une correspondance avec toi ;
cependant, comme je suis resté enfermé si
longtemps au secret, je n’étais pas en mesure de

(1)
4500 : numéro du règlement californien qui condamne à la

peine de mort tout prisonnier purgeant une peine à vie et reconnu
coupable d’avoir attenté à la vie d’un non-prisonnier. (N.d.T.)

me procurer ton adresse complète (je n’ai toujours
pas ton numéro de zone) ; je ne sais toujours pas
non plus duquel de tes parents tu portes
officiellement le nom. L’aumônier a eu la gentillesse
de m’aider ; t’a-t-il parlé ? Quand il le fera, remercie-
le, car il a beaucoup fait pour moi.
J’ai été très heureusement surpris d’apprendre

par lui que tu habites si près de la prison. Les seuls
contacts que j’ai pu avoir des femmes intelligentes
(ou avec des femmes tout court, en dehors de celles
de ma famille) ces dernières années se sont limités
à des coups d’!il timides et rapides dans la salle
des visites. Mon avocate est la première femme à
qui j’ai parlé depuis mon arrestation ! ! ! Ce doit être
un record !
Ce qui me déprime, c’est qu’on puisse prendre à

la légère ces cent six dernières années. Je n’ai pas
pu m’adapter, eux si, ils n’arrêtent pas de me le
répéter. Moi, je continue d’essayer de leur dire que
c’est justement ce que je n’approuve pas. J’ai été
écrasé par des événements sur lesquels nous avons
depuis longtemps perdu toute prise. Peut-être serai-
je capable, dans les cent six prochaines années, et
surtout avec l’aide de gens aussi merveilleux que toi
et ta mère, de reconquérir un contrôle suffisant de
notre destinée pour que le genre d’établissement où
je suis soit à jamais inutile.
J’ai beaucoup de temps. Je reste dans ma cellule

vingt-trois heures et demie par jour, que j’essaie
d’utiliser entièrement (sauf les trois pendant
lesquelles je dors) à étudier ce qui pourra nous
faciliter la riposte ; mais il reste de longues périodes
que je perds à rester couché, les pieds croisés, à
fixer la lumière. Cela ferait beaucoup de bien à mes
yeux et à mon esprit de recevoir de temps en temps
de San Jose de longues lettres amicales me
donnant de tes nouvelles et peut-être me réjouissant
le c!ur. Si nous pouvions nous atteindre à travers
toutes ces barrières, ces peurs, ce béton, cet acier,
ces fils barbelés, ces fusils, alors l’histoire nous
réserverait une grande victoire. Si cela peut se faire,
ce sera à ta générosité et à ma bonne fortune.

George.

3 avril 1970.
Chère Z.,
J’ai ta lettre à côté de moi ; on vient de me

l’apporter il y a dix minutes. Je ne pense pas non
plus que Nkrumah ait échoué. Pour ma part, j’ai
l’intention de garder toute notre correspondance ;
ainsi, quand nous serons vieux et que nos ennemis
ne seront plus, nous pourrons nous y replonger,
dans l’atmosphère d’harmonie où nous vivrons, et
nous rappeler sans ranc!ur les jours de terreur, de
violence et de désespoir passés sur la barricade.
As-tu reçu le mot que je t’ai envoyé jeudi

dernier ? Fais-le-moi savoir ; nous allons être forcés
de nous accuser réception de toutes nos lettres, tu
sais. As-tu mis à la poste celle que je viens de
recevoir le jeudi 2 avril ou le 27 mars ? Si c’est le 2
avril, elle n’a mis qu’un jour pour m’arriver. Je ne
peux pas lire le cachet, il est trop effacé.
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J’ai aimé le poème. J’ai l’impression que nos
esprits sont de la même famille, soldat ; c’est ce que
disent aussi ma mère et mes s!urs, bien qu’elles ne
m’aient jamais vraiment compris. Mais je leur
pardonne, elles y arriveront un jour.
Nous aurons beaucoup à nous dire dans l’avenir,

si ce que je prévois est juste ; l’histoire est en
marche et nous ne devons pas laisser échapper
cette fois-ci l’occasion d’agir.
J’ai des nouvelles de « Narodnik » et du

« Nihiliste », ils sont « mari et femme », tous deux
éléments indispensables de… l’un ne peut exister
sans l’autre. Narodnik suscite chez la bête un réflexe
de défense ; la bête le cerne, le traque et finira par la
détruire. Sans le « Nihiliste » pour l’imposer et la
protéger, la pure non-violence est un idéal faux, une
contradiction.
Envoie-moi quelques photos de toi et de ta

famille ; j’ai aimé ta carte postale ; c’est le genre de
choses dont j’ai besoin pour me sortir de cette
cellule de temps en temps et me rappeler que ce
monde peut-être beau. Porte-toi bien, j’ai besoin de
toi ; reçois mes sincères amitiés, soldat.

George.

11 avril 1970.
Chère Z.,
J’ai reçu ta lettre tard dans l’après-midi. Je l’ai

reprise vingt fois depuis, y lisant des choses, gardant
le nez dessus, et me concentrant sur l’image que j’ai
de toi en l’esprit.
Je suis très heureux que quelqu’un d’aussi

chaleureux, doux et charmant soit entré dans ma
misérable vie ; je n’ai jamais rencontré aucune
femme qui soit à la fois modeste, intelligente
(d’esprit libéré) et agressive avant toi. Je savais que
tu existait mais je n’avais jamais eu le plaisir de te
rencontrer. Ce qui me gêne, c’est l’idée que ce qui
pourrait t’attirer en moi est ma tragédie personnelle.
J’espère que non, parce que ce qui m’attire en toi
n’est que ta personne : tes yeux, ta voix, ta
démarche, tes mains, ta bouche. Je viens de me
rendre compte que je n’avais jamais remarqué ce
genre de choses chez Frances, Penny ou Delora. Je
t’aime beaucoup.
Mais je suis si impatient !
Ma vie est si désorganisée, si précaire, mes

penchants si orientés vers la lutte, que celle qui
m’aimera devra être réellement téméraire, ou
inconsciente. Mais si tu dis vraiment ce qu’il me
semble que tu dis, je suis rudement content (si je me
suis monté la tête, essaie de comprendre). J’aime
aussi la manière dont tu t’exprimes ; nous
discuterons des problèmes dont tu parles au cours
des prochains mois. Quand j’aurai résolu les
problèmes mineurs qui limitent provisoirement ma
liberté de mouvement, nous aurons aussi résolu la
question de savoir s’il est égoïste de notre part de
chercher le plaisir en nous touchant, en nous
caressant, en nous serrant l’un contre l’autre. Faut-il
construire le lit avant de s’y coucher ? Ou pouvons-
nous « le faire sur la route » jusqu'à ce que l’armée
populaire ait résolu notre problème territorial ? C’est

une question importante pour moi de savoir si tu
consens ou non « à le faire sur la route ». Tu
comprends, je ressemble davantage à Ernesto qu’à
Fidel ; quand ça sera fini, je disparais
immédiatement.
Je veux te voir ! Je comprends les difficultés :

l’argent, le déplacement, mais sers-toi de ton
imagination, soldat ! Je veux te voir. Reçois-tu ton
allocation ? cela devrait te permettre de tenir jusqu'à
ce que tu trouves du travail. Je n’aime pas être
égoïste mais tu as détruit ma paix ici. J’ai beaucoup
à te dire et quelques questions à poser.
Je t’aimerai, tant que je vivrai, mais mon amour

te brûlera, il est ardent, depuis bientôt cinq siècles
qu’il couve. Mon amour est parfait, doux au toucher,
mais si brûlant, si dur et dense en son centre que
son poids va bientôt faire chavirer cette planète.

George.

18 avril 1970.
Chère Z.,
J’ai ta lettre du 16 avril. Ta mère doit être

merveilleuse, ou c’est peut-être la révolution, ou un
autre type ; de toute façon, qu’ils soient remerciés de
t’avoir rendue capable de m’aimer.
La communion ne peut être égoïste. Egoïsme et

amour sont diamétralement opposés, l’un est
l’antithèse de l’autre. La communion entre les
cultures, les nations, les planètes, l’univers, voilà le
nom de notre idéal.
La question que je t’ai posée, quand j’y pense,

n’était qu’un fantôme attardé des jours sombres, du
temps où mes sourires n’étaient que des
concessions pour mettre les gens à l’aise. A ce
moment-là, mon seul mobile était le dégoût et tout
ce qui me détournait de mes vingt et une heures de
travail par jour, je le considérais comme un obstacle,
un acte égoïste. Je pensais qu’avoir des relations
personnelles était une fuite loin de la réalité et de la
responsabilité qui nous lie au peuple. Je jugeais
égoïste de chercher quelqu’un à toucher, à
embrasser, à comprendre, parce que tout mon
temps appartenait au peuple. Je pensais que le feu
qui dévorait sans cesse mes entrailles n’était que
haine, que celui qui (surtout en prison) recherchait
un être à aimer, au lieu de se consacrer à la lutte
populaire permanente, était solitaire et faible.
Mais j’ai changé depuis ; j’ai lu des articles sur

Angela Davis et d’autres femmes de votre espèce, et
j’ai compris qu’il était peut-être possible que ce pays
ait produit des femmes comme celles de Cuba et du
Vietnam.
Quand tu es rentrée dans mon petit cloître,

l’année dernière, j’étais plus que prêt pour cette
rencontre. Un regard d’amour de la part d’une
rebelle. J’aime ça. Je suis faible.

George.

Avril 1970.
Chère Z.,
J’ai tes lettres du 22. Ton message tombe dans

un c!ur attentif. Je crois en toi, c’est un sentiment
agréable.
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Fanon m’a impressionné, tout comme Che, Ho et
notre président Mao. J’ai senti qu’un profond accord
intellectuel m’unissait à ces frères. A quelques
autres aussi, bien sûr. Mais avec eux, l’entente était
complète. Quand je les ai rencontrés, j’ai oublié tout
ce que j’avais appris, senti ou aimé jusque-là et j’ai
inscrit leurs paroles dans un esprit vierge. J’en suis
sorti purifié. Je n’avais plus ni nation, ni nom. C’est
réconfortant. La haine sublimée.
Je veux que tu saches que ta douce intervention,

ta spontanéité, ton amour tendre, tendre, et
rassurant, m’a apporté plus de réconfort que ces
géants qui vivent dans ma tête. J’aime Mao et les
autres pour eux-mêmes, parce qu’ils « sont », et
parce qu’ils m’ont aidé ; toi, tu as pris mon esprit
« comme un ouragan ». Tu es arrivée au bon
moment pour me donner ce qui me manquait le
plus ; tu as fait de moi un homme complet. J’espère
que tu verras que je suis sincère quand je dis que tu
m’as récompensé.
Et je me suis mis à penser, très sérieusement, à

toutes les manières dont j’aimerais te remercier s’il
n’y avait pas ces chaînes. Quand les chaînes
tomberont, « nous le ferons sur la route » et, quand
la lutte sera finie, nous construirons une hutte et un
hamac.
Au cas où je ne m’en sortirais pas, où mes

ennemis seraient les plus forts, si tu veux bien
considérer cette modeste voix et cette simple
chanson d’amour comme des présents acceptables,
— je te les offre. Je t’aime, camarade.

George.

2 mai 1970.
Chère Z.,
Le temps semble passer plus vite depuis ces

derniers mois, je me demande où il nous entraîne,
qu’est-ce qui se passe ? Pourrai-je jamais agir sur
quoi que ce soit ?
Il est sûr que cela s’aggrave. La situation va

devenir beaucoup plus difficile avant que quelque
chose de bon ait pu en sortir ; des gens comme
Nixon et les ventriloques qui le font parler tiennent le
coup à cause du manque d’opposition. L’élément
sain de la nation ne les attaque pas assez
vigoureusement ; pour la même raison que des
épaves peuvent monter à la surface, ils sont
parvenus au pouvoir où ils causent beaucoup de mal
et de souffrance. « Ils n’ont pas rencontré beaucoup
de résistance dans leur ascension. » « Les braves
gens n’aiment pas couper les gorges. »
L’arrangement contre nature qui permet à l’ordure de
surnager pendant que la crème reste au fond, ne
peut être rectifié que d’une manière, le Vietcong l’a
compris : le combat, l’épreuve du feu. On ne peut
pas discuter avec des gens comme ça, ils ont trop à
perdre pour être raisonnables.
Ils me donnent mal à la tête, je préfère changer

de sujet.
Ta petite chanson m’a fait sourire. Je dois

t’avouer que tu m’as surpris en cette occasion : cette
parenté entre nous, ta sensibilité. J’avais
l’impression d’avoir déjà vécu cela. Tu me connais

trop bien ; je soupçonne tes grand yeux si
merveilleusement tristes d’avoir lu dans mon âme.
Oh ma belle amie, ma s!ur, femme désirable,
quintessence de la révolutionnaire, plus ultra de la
race des rebelles, si je ne t’avais prise dans mon
c!ur, s’il ne m’était aussi naturel de t’aimer que de
respirer, quelque chose en moi serait vraiment dans
l’erreur.
Les choses s’écroulent, n’est-ce pas ? Il nous

appartient de jouer un rôle de premier plan dans la
liquidation du passé, c’est une condition préalable au
remède.
Porte-toi bien. Quelqu’un a besoin de toi.
Tendrement,

Geo.

8 mai 1970.
Chère Joan

(1)
,

Vous ne recevrez peut-être jamais cette lettre,
ma correspondance étant limitée aux personnes
ayant eu l’approbation de la police antérieurement à
mes récents ennuis. Cette limitation, cependant,
n’est pas légale, ni nettement déclarée. Si ce
message vous parvient, sachez que j’ai fait une
demande pour que vous figuriez à titre permanent
sur la liste des gens qui peuvent me rendre visite et
m’écrire. C’est une formalité exigée par
l’administration pour assurer un contrôle plus total
sur nos vies. Mais peu importe. Depuis ma plus
tendre enfance, au premier rang de mes souhaits
était celui d’avoir un grand frère.
Cette fois, ils m’ont pris en chasse. Ma mère

vous a probablement parlé de ce qui est arrivé à San
Quentin. Qu’en pensez-vous ? Je m’efforce de me
conduire en bon garçon et d’aider les autres à faire
de même, et voilà ma récompense. On m’accuse de
toutes les choses qui ne peuvent être prouvées avec
certitude, mais il ne faut pas que je me plaigne trop :
ce n’est pas permis.
Je sais que vous devez travailler dur et n’avez

guère de temps à vous, mais si vous en avez si peu
que ce soit, j’en ai l’emploi. Vous avez fait un si
merveilleux travail avec vos propres enfants. J’ai
pensé que vous pourriez peut-être aussi aider les
enfants de ma mère. Moi en particulier.
Mais soyons sérieux, ma vieille amie. Maman m’a

dit l’intérêt que vous nous portiez. Merci. Nous avons
beaucoup d’appuis. Votre plus jeune fille, comme
vous le savez sans doute, est venue à deux des
audiences. J’ai essayé d’entrer en rapport avec elle,
mais nous nous sommes perdus dans la confusion
des paperasseries administratives. Elle est
charmante. Saluez-la de ma part.
Quand êtes-vous allée à Chicago pour la dernière

fois ? J’ai entendu dire que tout le quartier où nous
habitions avait été reconstruit. Cela aurait dû être fait
il y a un demi-siècle. Il m’arrive encore de rêver à cet
endroit : Big Brother me poursuivant à travers les
ruelles et sur les toits, et moi brisant leurs carreaux
avec ma fronde.

(1)
Membre du Comité de Défense des prisonniers de Soledad.
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Envoyez-moi beaucoup de cartes postales en
couleurs et quelques photos de la famille. Et, si vous
avez quelques minutes, dites-moi ce que vous
pensez de ce monde féroce.

George.

1970
Angela

(1)
,

Je suis sûr qu’ils essaient de m’empêcher de
communiquer avec l’extérieur. Toutes mes lettres,
sauf un petit nombre d’entre-elles, adressées à mes
plus proches parents, me sont revenues,
accompagnées de commentaires idiots sur mon
style. Le courrier qui arrive est renvoyé aussi aux
expéditeurs de l’extérieur. Les lettres que je reçois
sont parfois vieilles d’une ou deux semaines. Quand
je parviendrai à te joindre, ma tendre s!ur, ce ne
pourra être que de cette façon.
… Je vais écrire sur les deux côtés de ce papier

et, quand je ferai une faute, je raturerai et
continuerai. C’est ainsi que j’écris, d’une façon
complètement familière.
Etait-ce ta s!ur qui était avec toi au tribunal ? Si

oui, elle te fait honneur. Vous êtes toutes les deux
bien jolies. Tu aurais dû me présenter.
Ils vont t’enlever ton travail, je le sais, on ne peut

s’attendre à autre chose. Cependant, ils ne peuvent
t’empêcher d’enseigner dans des institutions
publiques, n’est-ce pas ?
Ils nous détestent, non ? Je préfère ça, ainsi tout

est dans l’ordre. S’ils ne nous haïssaient pas, ce que
je fais serait très mal et je me haïrais moi-même. Je
préfère que les choses soient ce qu’elles sont. On
me glisse presque chaque jour, dans les plis de mon
journal, de petits billets d’insultes. Tu vois le genre :
les boniments racistes, le traditionnel « Cher
Négro », et des détails sur la façon dont ils me
tueront un jour. Ils s’imaginent être en colère contre
moi, mais ce n’est rien à côté de ce que ce sera le
jour où je me mettrai moi-même en colère…
Les Blancs sont des salopes, Angela. Nous

avons fait une terrible erreur en surestimant ces
gens-là, et le poids de cette erreur est retombé sur
nous qui leur avons laissé faire ce qu’ils nous ont
fait. Puisque ce sont des idiots, que sommes-nous
donc ? Je viens de lire dans Ramparts de juin 1970
le récit par Bobby Seale de cette scène à Chicago.
Ca a commencé à San Francisco par cette
accusation de « fuite pour échapper à la loi ». L’un
des flics disait que « c’était trop facile ». Mais ça ne
l’était pas. Les frères comme celui-là sont les
meilleurs d’entre nous. Ca n’aurait pas dû se
terminer ainsi. Nous ne devrions pas leur faciliter les
choses en relâchant notre effort à ce stade de notre
formation. Les exemples sont d’une importance
cruciale. C’est bien ce qu’on peut dire de ce qui se
passe actuellement.
J’ai des idées, des idées accumulées depuis dix

ans, et j’aimerais les faire connaître à tous les frères
de la Cinquantième Rue. Dis à Fay Stender de te
donner une copie de ce que j’ai écrit sur Huey

(1)
Angela Y. Davis.

Newton et la politique. A la fin de ma « Lettre à Huey
Newton », il y a une note sur la culture
révolutionnaire et la forme qu’elle devrait prendre
dans la colonie noire américaine. C’est le plus
important. Sans cette culture, le pouvoir nous
échappera. Fay et moi ne sommes pas d’accord sur
les méthodes en politique. Mais c’est seulement
parce que nous voyons les choses à partir de
niveaux très différents d’esclavage. L’esclavage que
j’ai connu est abject.
Je pense à toi tout le temps. J’ai beaucoup pensé

aux femmes ces temps derniers. Est-ce de la
sentimentalité, y a-t-il là quelque chose de mal ? Je
ne crois pas. Le sexe ne m’a jamais tellement
tracassé. J’ai fait mes exercices et des centaines de
katas, j’ai toujours été occupé à quelque chose…
Ces dix années ont en réalité passé assez vite. Elles
m’ont détruit en tant que personne, qu’être humain,
mais ç’a été une mort rapide ; il me semble que cela
a duré dix jours plutôt que dix ans.
Aimerais-tu connaître un être sous-humain ?

J’espère que tu as du temps à perdre. Je ne suis
pas quelqu’un de très réjouissant. Je te l’avoue
d’emblée : j’ai été forcé d’adopter tout un ensemble
de réactions, de réflexes, d’attitudes, qui m’ont rendu
plus proche du chat que de quoi que ce soit d’autre.
Un chat grand et noir. En dépit de tout cela, je ne
suis pas devenu égoïste, du moins je ne le crois
pas ; mais c’est quand même à moi que je pense
lorsque je parle de nos futurs rapports : tu seras
celle qui donne et moi celui qui reçoit.
Ils cassent du nègre à l’étage au-dessous, tout le

jour, chaque jour. Ils cassent du nègre et du
protestataire à petits coups de gueule. Il y a un
détenu qui a dit aujourd’hui à un flic qu’il serait
terriblement déçu si, avant la fin de sa journée de
travail, ce soir, le flic n’avait pas descendu quelques
nègres. Le flic a trouvé cela très drôle. Ils se sont
mis à parler politique pendant vingt minutes, le flic et
le prisonnier qui l’encourageait. Il y a quelque chose
de très primitif chez ces gens. Quelque chose
d’effrayant. Pendant tout le temps que j’ai passé ici à
l’étage des « peines maximum », aucun frère n’a
jamais adressé la parole à un de ces types. Nous ne
parlons jamais d’eux d’une cellule à l’autre. Chaque
frère qui est ici respecte les consignes du parti et
jamais nous n’employons de termes racistes. Tous
ces frères sont magnifiques ; ce sont des gars qui
ont franchi la ligne de telle sorte qu’ils ne peuvent
plus revenir en arrière. Tous sont engagés à fond.
Ce sont les plus désespérés et les plus
indomptables d’entre nous. Je les aime. Ce sont des
hommes qui ne se contentent pas de parler. Ils
viennent des différentes prisons de l’Etat et sont ici
pour purger des peines à vie ou pour être exécutés.
Selon ce qui paraît le plus avantageux. Ce frère,
Edwards

(2)
, qui a été exécuté en janvier, avait dit à

son avocat qu’il ne sortirait pas de prison vivant. Il
était, à l’époque de cette déclaration, à l’étage des
peines maximum, à Soledad, Californie. Il avait vingt
et un ans. Nous avons pris la ferme décision de ne

(2)
Edwards : l’un des trois Noirs tués le 13 janvier 1970 à

Soledad (v. préface).



68

jamais parler avec les autres. Mais ils ne se lassent
pas, Angela ; ce sont des gens qui sont incapables
de changer d’attitude. Ce qui est inné en eux le
restera, du berceau à la tombe. Certaines gens ne
peuvent rien apprendre. Toi qui es historienne, tu
sais depuis combien de temps, et avec quelle
ferveur, nous les avons suppliés d’éliminer le
meurtre de leur système, de leur économie, de leur
propagande. Toi qui es une observatrice intelligente,
tu as vu comment nos adjurations ont été accueillies.
Plusieurs générations se sont épuisées, des océans
de sang ont été versés, à essayer de civiliser ces
éléments irréductibles. Rien ne pourra être accompli
avec les procédés que nous avons utilisés par le
passé. La dialectique, la compréhension, l’amour, la
résistance passive, ne peuvent rien contre ces
activistes maniaques et sanguinaires. La situation de
l’homme noir n’a fait qu’empirer et empirer encore. Il
nous appartient d’être l’avant-garde, le catalyseur,
dans tout changement important.
Quand je parle des femmes noires en général, je

ne parle pas de toi, qui mérites une place à part, au-
dessus de tout éloge. Mais ma mère a essayé de
faire de moi un lâche, elle a fait la même chose avec
Jon. Elle est en train de se transformer rapidement
sous l’effet de la situation de crise et des
circonstances apocalyptiques actuelles. Les mères
de John et de Fleeta ont fait la même chose, ou du
moins ont essayé. Toutes les mères noires que j’ai
pu observer ont agi de la même façon. Je crois
pouvoir affirmer que si l’on interrogeait tous les
hommes noirs de ce pays, tous diraient que leur
mère, la femme noire, a tenté de favoriser leur
survie en désamorçant leur violence ou en la
retournant contre eux-mêmes. La communauté noire
des U.S.A. a toujours été une sous-communauté
vivant en système matriarcal. Cela implique que la
maman noire va devoir mettre une épée dans la
main des frères et cesser de rabâcher : « Sois un
bon petit », orienter leur énergie au lieu de la briser
— d’essayer de la briser, devrais-je dire.
Comprends-tu ? Toutes les s!urs que j’ai connues
personnellement, ou dont j’ai entendu parler par
d’autres frères, nous priaient et nous pressaient de
nous mettre au vrai boulot au lieu d’attendre notre
morceau de sucre. L’élan d’un homme, à titre
individuel, lui vient toujours d’une femme qu’il
admire.
Quand « Soul » a écrit cet article sur toi, j’ai parlé

de toi avec quelques camarades. L’un d’entre eux
m’a demandé ce que je ferais si j’étais chargé (par le
parti) d’être ton garde du corps et que tu sois
attaquée par dix salauds armés. J’ai répondu que
ma réaction serait de foncer. Ainsi, il y aurait onze
personnes mal en point, mais tu ne serais pas parmi
elles. Tous ont été d’accord que c’était la seule
chose à faire.
A titre individuel, je suis plein de gratitude envers

toi. En tant que Noir, j’espère que, puisque ta
vocation est d’enseigner, tu apporteras tous tes
soins à convertir la prochaine génération d’hommes
noirs en agissant aujourd’hui sur les femmes noires.
Je ne compte pas trop sur ma propre génération.

Nous sommes peu nombreux ; nous tâcherons de
faire quelque chose, mais à côté de nous il y a
beaucoup de maquereaux, de salopes et de
capitalistes noirs (qui veulent leur part du gâteau
avarié). Il est difficile de prévoir. Parfois, les gens
changent très vite. J’ai vu des frères changer du jour
au lendemain. Mais il leur reste alors à acquérir tout
un ensemble de réactions et de réflexes qui ne
s’apprennent pas du jour au lendemain. Ainsi, les
gars comme moi qui n’attendent rien de l’avenir ont
le devoir de servir d’exemples. J’ai un idéal en ce qui
concerne l’avenir, mais je vis au jour le jour, dans le
présent, sans lever trop haut les yeux, le regard fixé
seulement sur les difficultés que je sais inévitables.
Il y a tant à faire, dès maintenant… Mais je ne

vais pas ma mettre à parler de ça ici. Je me
contenterai de dire que ça ne leur sera pas facile de
nous détruire. En commençant par Malcolm X et en
comptant tous les frères qui ont été arrêtés ou sont
morts depuis, on s’aperçoit qu’aucun d’entre nous
n’était vraiment préparé à se battre. Pas un seul des
événements qui se sont déroulés n’a révélé une
initiative dans la lutte, un style de combat. Mais tous
ceux qui sont morts pouvaient se targuer de
connaître la nature de l’ennemi. Cela n’a pas
toujours dû leur être si facile. Comprends-tu ce que
je veux dire ? Edward V. Hanrahan, procureur
général de l’Illinois, envoya un jour quinze flics faire
une descente au quartier général des Panthères ; ils
tuèrent Hampton et Clark. Imagines-tu ce qui serait
arrivé à ces quinze flics s’ils avaient eu affaire à
autant de Vietcongs qu’il y avait de Panthères dans
cette maison ? Les Vietcongs sont petits et leur
niveau d’instruction est inférieur au nôtre. Dire qu’ils
sont en lutte depuis plus longtemps que nous n’est
pas un argument car, lorsqu’ils ont commencé, ils
faisaient déjà aussi bien qu’aujourd’hui. C’est pour
un homme une attitude vraiment contradictoire de
reconnaître que le capitalisme organisé est criminel,
d’identifier et de démasquer les meurtriers, de se
rendre compte que ces fous sont insatiables et
totalement dépravés, et pourtant de ne pas se
préparer de manière adéquate à se défendre contre
les agressions de ces forcenés. Ou bien ils ne
croient pas vraiment que ça va marcher, ou bien il y
a en eux quelque inconsciente pulsion de mort.
Rien de tout cela n’aurait dû arriver. Je ne sais

pas si nous apprendrons à temps à nous défendre,
ou non. Je ne suis pas bien du tout ici. Je prétends
que tout va bien pour rassurer ma famille, mais je
crie vers toi pour que tu dises aux gens de la
Cinquantième Rue de veiller à ce que ça ne leur
arrive pas, pour que tu leur recommandes de ne pas
suivre l’exemple de ce type qui est en prison.
Quand le menu indique bifteck, nous recevons un

morceau de veau avarié (j’espère que c’est du veau)
de la dimension d’une pièce de monnaie. Quand il
indique gâteau, on nous donne quelque chose qui
ressemble à du pain de maïs. Et c’est ce que nous
avons de meilleur. Quand deux types se battent,
c’est celui qui a la peau la plus foncée qui écope
d’un coup de feu. Pour augmenter leurs revenus, les
flics apportent n’importe quoi à la prison et le
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revendent aux détenus qui ont reçu de l’argent en
fraude au cours des visites. Mais les familles noires
ne viennent pas beaucoup voir les leurs en prison et,
quand elles viennent, ne donnent guère d’argent.
Ainsi, nous avons moins que les autres de tout ce
qui pourrait nous apporter un peu de confort — et de
sécurité (car on apporte aussi des armes). Les flics
sont fascistes par définition ; le prisonnier blanc
opportuniste rejoint les rangs de Hitler ici, en prison.
Alors, il n’a plus besoin de s’en faire à cause des
règlements, il est au-dessus. Lorsqu’il décide de
s’attaquer à nous, il a la meilleure arme.
(Cependant, il est rare qu’un flic donne une arme à
feu à un détenu. Cela est pourtant arrivé trois fois à
San Quentin, à ma connaissance. Mais ils leur
fournissent toutes sortes de couteaux.) La vieille
solidarité des prisonniers est morte depuis
longtemps. Ces détenus-là sont avec la police contre
nous. La seule raison qui fait que je suis encore
vivant, c’est que je pousse toujours tout à l’extrême,
et qu’ils le savent. Je n’en laisse jamais aucun
approcher à moins d’un mètre, et encore il faut que
je voie ses mains. Dans la cour, je suis toujours
restés à proximité de quelque chose où je puisse
m’abriter. Rien, absolument rien ne peut me
surprendre. Il y aurait beaucoup à dire sur les
prisons, mais je dois quitter ce sujet, ou bien je ne
pourrai pas faire partir cette lettre avant demain. Au
cas où cela t’aurait échappé (mon écriture est
terrible, je le sais), sache que je pense énormément
à toi. Cet esclave sait ce que c’est que d’aimer.
L’amour lui est naturel et c’est un amour qui va loin.
L’accepter ne te fera jamais de mal. C’est un amour
libre, ouvert, sincère.
Si tu rencontres Yvonne

(1)
, dis-lui que je l’aime

aussi et tout autant. Dis-lui que je veux la voir, de
près. Dis-lui que je n’ai pas une âme de propriétaire,
que je ne suis ni exigeant, ni indifférent, et que je ne
m’en fais pas tant que ma (notre) vie et notre liberté
ne sont pas en jeu. Mais fais-lui comprendre que je
voudrais la tenir (malgré mes chaînes et tout) et
glisser ma langue dans le petit espace entre ses
dents de devant (ce qui l’obligerait à sourire).
Le Pouvoir au peuple.

George.

21 mai 1970.
Chère Angela,
Je pense à toi tout le temps. J’aime penser à toi,

cela me fait monter aux lèvres les rares premiers
sourires vraiment larges et sincères que j’aie jamais
eus. Et j’ai dû augmenter de cinquante pour cent le
nombre de mes appuis-avant. Ca me rendra plus
fort. Notre rencontre m’a été bénéfique, de cent
façons.
Mais ma pensée ne s’égare pas longtemps loin

de tes ennemis. Ils sont les miens aussi,
naturellement, mais penser que ce sont tes ennemis
à toi réveille en moi le monstre, fait sortir du fond de
l’abîme les bêtes redoutables que je tiens cachées,
avec leur venin, leurs griffes et leurs cuirasses. Dès

(1)
Second prénom d’Angela Davis.

qu’il s’agit de toi, elles deviennent, et de loin, plus
terrifiantes. Il y a des années maintenant que je les
ai découvertes et que je les nourris en moi. Dès que
tu auras reconnu, identifié, dénombré tes ennemis,
je lâcherai ces bêtes sur eux. Et cette fois, tu ne
seras pas déçue, s!ur chérie. Cette fois, rien ne
pourra me retenir… Tes ennemis seront bien forcés
de s’humilier et de comprendre pas mal de choses.
Jon est mon jeune frère ; il est peut-être d’un

caractère un peu renfermé ; mais il est intelligent et
loyal… Il est à cet âge dangereux où les idées
confuses et l’action brouillonne risquent d’envoyer
les frères à la morgue, ou en prison. Il est un peu
moins pauvre que je ne l’ai été et que ne le sont la
plupart des frères de son âge. Il apprend vite et il sait
distinguer le vrai du faux pourvu que quelqu’un
prenne le temps de lui expliquer. Dis aux frères de
ne jamais faire allusion à ses yeux verts et à la
couleur de sa peau. Il est très ombrageux sur ces
sujets ; il se replie sur lui-même ou il se bat.
Comprends-tu ? Tu sais que certains d’entre nous
manquent de délicatesse les uns envers les autres.
Il a beaucoup souffert au cours de ces dernières
années à cause de cela. Ce n’est pas juste. C’est un
jeune Noir loyal et magnifique. Je l’aime.
Toute cette ordure commence à être menaçante.

Six en Géorgie, deux à Jackson, coups durs, contre-
manifestations, on se croirait dans l’Allemagne des
années 30. Cette affaire de Géorgie et celle de
Jackson se sont déroulées comme des tirs aux
pigeons. Nous mourons trop facilement. Chacun de
ces frères avait pourtant un père, des frères, des
s!urs, une mère. Il semble bien qu’il n’y ait eu
aucune réaction véritable, pas de représailles !il
pour !il. Un mal pernicieux s’est abattu sur nous.
Nous sommes tellement habitués à voir tuer les
nôtres que plus personne ne réagit avec la vigueur
nécessaire. Nous sommes devenus impotents,
insensibles à la douleur. Charles Evers et le monde
entier savent qui a tué Medgar Evers, mais le
meurtrier court encore…
Peut-être même ne devrais-je voir, en des gens

comme Whitney Young, rien d’autre que des
ennemis. L’ordure que les salauds jettent partout
tombe sur certains d’entre nous et doit être rendue. Il
est maintenant de notoriété publique que Young
pense que nous « devons nous armer, mais
seulement dans un but défensif ». Il se contredit
d’ailleurs aussitôt en ajoutant qu’utiliser des armes
est un suicide. Il dit : « Une boîte de conserve contre
un tank. » Bon, mais comment se défendre contre
un agresseur sans se lancer dans la contre-attaque
— surtout quand les armes choisies sont des
fusils !…
Il y a une part de lâcheté, de grandes ignorance,

et peut-être même de trahison, dans l’attitude des
Noirs de cette sorte. Et je suis d’accord avec
Eldridge et Malcolm : ce n’est pas protéger notre
unité que nous retenir de les combattre. En vérité,
c’est le contraire qui est vrai. Nous ne parviendrons
jamais à nous unir tant que nous tolérerons parmi
nous des idiots qui jettent la confusion dans les
esprits et sèment la peur. Il n’est plus possible à
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quiconque de croire encore que les armées
mécanisées des Occidentaux sont invincibles, après
les expériences qui ont eu lieu dans le tiers monde
depuis la Seconde Guerre mondiale. Les Français
avaient des tanks en Algérie, les Etats-Unis en
avaient à Cuba. Tout je veux dire tous les trucs et
les gadgets dont disposent les Occidentaux, tout a
été jeté sur les Vietcongs et ils l’ont relancé sur leurs
ennemis, tordu et délabré. Et ils ont écrit des livres et
des brochures pour nous expliquer comment faire la
même chose. Il est évident qu’en dernière analyse
l’issue des combats dépend des hommes, non des
gadgets. Je suis forcé d’en conclure que ceux qui
s’interposent entre nous et les salauds, ceux qui
protègent le statu quo économique, sont des lâches,
ou des traîtres. Probablement les deux…
Un bon moyen de détecter indirectement le traître

est de l’amener à dire ce qu’il pense des ennemis de
nos ennemis. Young et tous les autres chiens
couchants sont contre les mouvements de gauche
des Blancs : ils s’en prennent aux Blancs de gauche
qui veulent nous aider à détruire le fascisme. LeRoi
Jones fait la même chose à la T.V. en paraissant
aux côtés d’Anthony Imperiale, un raciste blanc du
K.K.K., et d’un tas de hauts fonctionnaires.
Comment fait son compte un type qui dit qu’il est
pour nous mais qu’il n’est pas contre le
gouvernement ? Ou un autre qui dit qu’il est pour
nous et contre tous les Blancs — sauf ceux qui
pourraient lui botter le cul ? Il y a là beaucoup de
confusion dans les idées, de lâcheté et de perfidie.
La bourgeoisie noire (la pseudo-bourgeoisie noire),
les braves pasteurs et les militants de l’opportunisme
nous ont menés dans une impasse, nous ont rendus
impuissants. Comme nous devons paraître ridicules
au reste du monde noir quand nous supplions le
gouvernement de veiller à l’efficacité de ses propres
organismes de défense. Et tous ces féroces salauds
qui ont si vite le doigt sur la détente ne sont-ils pas
lâchés parmi nous pour protéger les droits de
propriété de ceux qui ont élu le gouvernement ? Il y
a dix ans que je suis ici à contempler cette ordure.
Ce sont toujours les mêmes Noirs. Je suis sûr qu’ils
savent ce qu’ils font. Ils ne sont pas avec nous, tu
comprends ! S’ils l’étaient, l’expérience, une suite
d’essais et d’erreurs, les auraient fait changer de
tactique. Pour qui travaille le Noir, qui aime-t-il,
quand il crie : « Foncez ! » Ils voudraient nous jeter
dans une bagarre où nous serions surpassés en
nombre, obligés de nous battre à un contre quatorze
(car il faut compter avec les Noirs qui, dans une
guerre de races, seraient dans l’autre camp).
Prêcher la guerre ouverte n’est qu’une autre forme
de mystification, sinon carrément une man!uvre
fasciste. Je ne sais pas. Je ne prétends pas être un
devin, je ne peux pas lire dans toutes les pensées.
Je sais que certains Blancs ne sont pas mes
ennemis, mais si tous les Blancs étaient mes
ennemis, est-ce que cela aurait un sens pour moi de
les combattre tous en même temps ? La mise en
accusation de la race blanche en général n’a jamais
fait que nous brouiller les idées, nous paralyser. La
théorie selon laquelle tous les Blancs sont l’ennemi

et tous les Noirs sont nos frères (ce qui les suppose
loyaux) est une théorie stupide, propre aux esprits
paresseux (et je suis généreux parce que c’est peut-
être le résultat d’une machination fasciste). Cela
n’explique pas le salaud noir ; ils étaient six lors de
l’assassinat de Hampton et Clark. Cela n’explique
pas les parachutistes noirs qui ont écrasé la grande
émeute de Detroit, et cela n’explique pas les
pseudo-bourgeois comme ceux que l’on peut trouver
presque partout dans les organismes
gouvernementaux, qui travaillent à la suprématie des
Blancs, du fascisme et du capitalisme. Tout cela
laisse perplexe le frère moyen. A Detroit, les
émeutiers ne savaient plus que faire face aux paras
noirs. Ils ont été si stupéfaits lorsqu’ils ont vu ces
crétins noirs tirer sur eux qu’ils n’écouteront
probablement plus jamais une voix noire, quoi qu’elle
puisse leur dire.
Si je sortais d’ici et si je voulais aider à

révolutionner la communauté noire de façon que,
dans un délai aussi court que possible, elle soit prête
à combattre à l’avant-garde d’une guerre contre les
pouvoirs établis, je commencerais par :
1° Me procurer de l’argent par n’importe quel

moyen.
2° Tranquillement, sans me préoccuper de

nuances politiques, faire ouvrir par l’élite de mes
compagnons autant de camps d’entraînement, de
stands de tir au fusil et au pistolet que je pourrais
trouver d’endroits à l’intérieur et autour de la
communauté noire. J’exploiterais de mon mieux ces
entreprises et ferais de la publicité.
3° A côté de ces camps d’entraînement,

tranquillement et toujours sans m’occuper de
nuances politiques, j’ouvrirais des écoles où l’on
enseignerait l’art du combat corps à corps et que je
ferais passer ostensiblement pour des endroits
destinés à empêcher les enfants de traîner dans les
rues. Le but réel, bien entendu, serait de faire
pénétrer dans leurs esprits l’idée de l’attaque
considérée comme un moyen de défense, idée que
nous avons perdue quelque part au long de notre
chemin.
4° En plus de ces deux entreprises que je viens

de mentionner, je me procurerais des machines à
copier et à imprimer afin de rendre les données
essentielles de la guérilla urbaine, de la guérilla
antitank, et de la culture révolutionnaire, aussi
accessibles, aussi familières, qu’un verre d’eau.
Bien entendu, toutes ces activités ne seraient que

le complément de la rude et nécessaire tâche
révolutionnaire dont nous avons parlé ce matin, et de
tout ce que tu trouveras dans les écrits dont il était
question dans ma dernière lettre.
« On n’attend pas, pour commencer la révolution,

que toutes les conditions favorables soient réunies ;
ce sont les forces révolutionnaires elles-mêmes qui
créent les conditions favorables. » Che a dit quelque
chose comme ça. Ecris-moi et dis-moi franchement
ce que tu en penses.
Le Pouvoir au Peuple.
Je t’aime, petite s!ur.

George.



71

22 mai 1970.
Chère Joan,
Ils permettent notre correspondance et vos

visites. Quelque chose de vraiment grave doit être
sur le point de m’arriver. C’est la première fois, après
une longue série d’efforts, que j’obtiens vraiment ce
à quoi j’ai droit.
C’est agréable et je suis heureux de recevoir de

vos nouvelles chaque fois que vous avez le temps.
Est-ce par John Thorne que vous avez obtenu cela ?
Lorsque je ne travaille pas à ma défense, j’aime

correspondre avec des gens comme vous. Les
idéaux et les idées se développent et se précisent
lorsqu’on essaie de les expliquer à quelqu’un qui
veut bien essayer de comprendre.
Vous savez que ma famille ne m’a jamais très

bien compris par le passé ; ils essaient maintenant,
mais pendant des années, je n’ai pas eu de véritable
communication avec la prison du monde extérieur.
C’était presque comme d’être au secret. Et d’être au
secret m’a presque détruit.
Aussi, je vous remercie, madame. Aucun de nous

n’aurait pu tenir de coup sans des gens comme
vous. Nous serions à nous chercher l’un l’autre
parmi les ruines.
Pouvez-vous me dire quelles difficultés vous avez

connues pendant toutes ces années que j’ai
passées en prison ? Cela m’aiderait à répondre à
quelques-unes des questions que je me pose à moi-
même. Racontez-moi tout, les événements et les
impressions qu’ils ont produites sur vous. Nous
n’avons pas à nous inquiéter de la censure, ni du
rapport qui sera fait sur moi ; ils savent déjà que je
suis un sale rouge, un vraiment sale rouge, et ils ont
déjà tiré des plans pour avoir ma peau. Je ne me
laisserai pas faire, bien entendu, mais au point où en
sont les choses, presque rien de ce que vous
pourrez me dire ne pourra me compromettre plus
que je ne suis déjà. Alors, ils peuvent me tuer une
fois de plus (nous autres, les félins, nous avons neuf
vies et j’ai entamé la neuvième). Et comme ils
paraissent décidés à m’enlever ce peu qui reste
encore de moi, je n’ai rien à perdre. Ainsi, nous
pouvons parler en toute liberté. En tout cas, moi je le
ferai.
Je place toute ma confiance dans le matérialisme

dialectique. Je m’identifie à quiconque hait le
fascisme. Je ne veux pas ma part du gâteau, je ne le
veux même pas tout entier. Je pense qu’il est pourri,
qu’il doit être mis au rebut, qu’il faut tout reprendre
par le commencement. Ce nouveau départ devra se
faire en rejetant l’individualisme (lire : l’isolement de
l’individu) et le mysticisme (c’est-à-dire la religion) ; il
devra s’accompagner d’une modification du langage,
modification dont le but sera de faire disparaître le
concept de possession (lire : capitalisme), et ne
permettre en aucun cas l’intrusion de la mentalité de
ceux qui ne font pas de concessions (voir William F.
Buckley, Playboy, Central Intelligence Agency).
Les Buckley, les Babbitt, les nantis qui sont

parfaitement convaincus qu’ils s’en tireront par
l’audace, je les mettrai en morceaux et j’espère que,
une fois le monde débarrassé de leur influence

délétère, vous parviendrez à éduquer ceux qui
resteront (remarquez que je n’ai pas dit : rééduquer).
Le pouvoir au Peuple.
Affectueusement, votre ami,

George.

25 mai 1970.
Chère Joan,
J’ai ici vos deux lettres. Je les ai reçues il y a dix

minutes environ. L’une est datée par vous du 20
mai, l’autre du 22.
Il est très agréable, et c’est peu dire, de voir une

nouvelle écriture ici, Joan. La vôtre est une très belle
écriture, et je suis très heureux (autre expression
trop modeste) de pouvoir communiquer ainsi avec
vous par-dessus tous les obstacles qui nous
séparent. Votre tendre soutien est la meilleure
preuve que je puisse avoir, pour moi une preuve
suffisante, du fait que je suis encore vivant et que j’ai
bien vécu.
Peines d’amour… je comprends ces choses,

beaucoup mieux que la plupart des gens, je les ai
toujours comprises, mais je n’ai jamais su les
présenter sous le jour qu’il fallait. C’était un problème
de présentation. Les gens les ont toujours prises
pour de la bestialité, ou de la criminalité ou, de façon
encore plus obtuse, y ont vu une attitude
antiaméricaine.
Avec vous, qui me comprenez si bien, je ne peux

échouer cette fois.
Nous avons beaucoup à nous dire. Il y a

tellement de choses que j’ai besoin de savoir, des
choses qui m’aideraient à mettre au point la partie
théorique d’un ouvrage dans lequel j’ai le projet
d’établir que, s’il reste encore quelque raison de
croire en la fraternité humaine, c’est dans notre
combat pour acquérir le contrôle des commandes de
ce pays qu’on peut la trouver.
Depuis que je suis adulte (mentalement), je n’ai

jamais eu l’occasion d’interroger une personne à
l’esprit mûr, une personne intelligente et, ce qui est
plus important encore, une personne objective, de
votre distinction (de votre classe, de votre race, de
votre sexe). Quand je pourrai le faire sans
compromettre aucun de nous, je poserai quelques
questions délicates et qui vont au fond des choses.
Sur ces sujets, je veux d’abord connaître les
données positives, les faits établis par les
statistiques, et ensuite avoir votre point de vue. Si
c’est trop vous demander… mais, voyez-vous, c’est
ma façon de faire, je saisis tout ce que je peux et je
tire. Cela signifie simplement que j’ai de vous une
très haute opinion. Et je suis tellement pressé.
Donnez à John T., édités en livres de poche : Un

colonialisme à l’agonie, Les Damnés de la terre,
Visage noir et masque blanc, Autobiographie de
Malcolm X (l’autre a été empruntée), et Malcolm
parle. Egalement, s’ils existent en livre de poche, La
Genèse africaine et L’Impératif territorial de Robert
Ardrey. Savez-vous qui est Leakey,
l’anthropologue ? j’ai besoin de lui, et aussi de Ruth
Benedict. Celle-ci a écrit, entre autres choses,
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Races. C’est une femme merveilleuse, une femme
comme vous à bien des égards.
Vous pouvez, vous devez m’envoyer des

photographies de la famille, de vous, des amis. Ils
m’ont pris tout ce que j’avais quand ils ont lancé
cette histoire au mois de janvier. Tous mes livres,
tout. Il nous faudra vérifier s’ils me laissent bien
parvenir toutes les coupures de presse — à moins
que vous ne les donniez tout simplement à John T.
Et puis, mon amie, tout ce que vous pensez qu’il
m’est utile de savoir, dites-le, envoyez-le, je vous en
prie. Vous avez en moi un correspondant réceptif, à
l’esprit totalement libéré.
Amour et Lumière.

George.

28 mai 1970.
Chère Angela,
J’espère sincèrement que tu comprends ma

situation ici, l’ensemble de ma situation, je veux dire.
Sans doute tu comprends. Je ne veux pas te
paraître niais, nous nous trouvons à des niveaux
d’insécurité trop différents pour que je
m’appesantisse sur mes sentiments, sur ce qu’il y a
en moi de très personnel, de passionné,
d’élémentaire. De toute façon, je ne peux pas
l’exprimer sous cette forme, mais je veux que tu le
saches ; ensuite, nous pourrons poursuivre notre
travail.
J’ai, comme beaucoup de gens, un rêve

récurrent. Ce rêve comporte pas mal d’éléments
abstraits. As-tu jamais vu le salaud qu’ils ont appelé
— général Ceci ou Cela. Je ne sais pas pourquoi
mon esprit s’est accroché à lui, mais une partie de
ce rêve consiste en une image fixe où je me vois en
train d’essayer d’introduire dans la bouche de ce
type un grand boomerang d’acier. C’est le prélude à
une autre scène où moi et deux frères, T. G. et un
autre frère appelé H. B., nous nous tenons par la
main pour former un grand cercle. A l’intérieur du
cercle, il y a ce type. Il est en chapeau haut de forme
et en habit aux couleurs du drapeau ; il a une barbe
et des sourcils broussailleux. Voici le déroulement
de l’action : Oncle Sam essaie de briser le cercle,
nous l’en empêchons ; après une dizaine d’essais
(nous portons des chaussures de coureurs à pied), il
est fripé comme une vieille serpillière. Cela continue
sur le même thème, les scènes s’enchaînent l’un à
l’autre, s’imbriquent, toutes très agréables
(accomplissement d’un souhait ?). C’est un rêve très
plaisant. Puis vient le point culminant, le sommet :
une Africaine grande, svelte, lumière de feu,
magnifique danse de mort. Cette créature
merveilleuse n’est apparue dans mon rêve que
l’année dernière. Je n’aurais jamais pensé que, de
cette sorte d’ambiance, pût naître un personnage
comme elle, mais en même temps je savais que les
choses ne seraient jamais tout à fait bien pour moi
sans sa présence.
Mais j’ai promis de ne plus dire de bêtises. C’est

fou, toutes les femmes, même les plus
extraordinaires, veulent au moins une promesse de
jours meilleurs et de lendemains qui chantent. Je

n’ai pas de lendemains. Le pire qui puisse arriver à
la femme de mon rêve serait de me permettre de la
toucher. Je te dirai tout, tout ce que j’ai dans le c!ur
si jamais nous nous retrouvons quelque part où nous
puissions relâcher notre effort… Jusque-là, j’ai
promis de ne pas t’ennuyer. J’imagine qu’on te fait
tous les jours des déclarations de ce genre, et tu es
si séduisante que ce sont probablement des
déclarations sincères. Laisse-moi t’accabler des
miennes (avec les pitoyables caresses de l’écriture)
pour la dernière fois (sauf impulsion irrésistible) et y
ajouter, au risque de te paraître immodeste, une
affirmation (pourtant je suis modeste et j’espère ne
pas me tromper en disant cela) : personne et, ce qui
est plus important encore, aucun Noir, quel que soit
le lieu du monde où l’ouragan a balayé son corps
brisé, personne ne peut t’aimer comme moi.
La dernière fois que nous avons pu

communiquer, j’ai dit quelque chose au sujet des
femmes, de la part qu’elles pourraient prendre à la
culture révolutionnaire, au combat du peuple. Mais
ce n’était pas clair. Je voulais y revenir mais j’ai été
détourné de ce sujet. Je sais exactement quel
pourrait être le rôle de la femme. Le même que celui
de l’homme. Du point de vue intellectuel, la
différence est mince entre l’homme et la femme. Les
différences que nous constatons dans la société
bourgeoise résultent toutes d’un conditionnement,
elles sont artificielles.
J’ai été amené à reconnaître que les femmes

noires de ce pays sont beaucoup plus agressives
que les hommes noirs. Mais leur agressivité s’est
trouvée tempérée, jusqu'à ces dernières années, par
le fait qu’elle s’exerçait à l’intérieur du système :
« trouve-toi un fiancé diplôme » ou « gagne de
l’argent », au lieu de « procure-toi un fusil ». Les
femmes noires n’ont pas encouragé le
développement des aptitudes au combat dangereux,
à la violence organisée, mais elles ne l’ont pas non
plus découragé, comme firent les hommes.
Encore un mot sur ce sujet. Permets-moi de te

rappeler rapidement que nous avons déjà démontré
que la société bourgeoise a assigné aux femmes en
général, même à la femme-esclave, une place très
particulière. Ce n’est pas que je veuille dire qu’ils
vous aiment davantage. L’amour n’entre pas dans
cette équation, mais la conception primitive de la
société qu’ont les bourgeois et leur mystique du sexe
y jouent un rôle. D’abord, ils ne pensaient pas qu’une
femme pût être dangereuse. Ensuite, l’expérience la
plus importante du mâle blanc dans son « accession
à la virilité » consistait à pénétrer le corps d’une
femme noire. Ces deux aspects de la situation ont
grandement contribué à la pérennité du statut
matriarcal chez les Noirs.
Ajoute à cela le fait que la maman noire voulait

voir son fils survivre dans une société inflexible et
meurtrière de mâles blancs, et les pièces du puzzle
grotesque sont assemblées.
J’ai dit que si la mère noire voulait prendre sa

revanche il fallait qu’elle cesse d’enseigner à son fils
la peur de la mort. Elle domine par défaut la sous-
culture noire et son fils doit être le catalyseur de tous
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les grands changements qui sont en train de se
produire dans ce pays. La tête et le poing. Personne
n’a plus à gagner que lui.
Le Pouvoir au Peuple.

George.

29 mai 1970.
Très chère Angela,
Je pense à toi. Je n’ai rien fait d’autre de toute la

journée. Cette photographie que j’ai de toi ne
convient pas. Te rappelles-tu ce que disait Eldridge
au sujet des images destinées aux prisonniers ?
Donne à Frances pour moi quelques
agrandissements en couleurs. C’est l’aspect le plus
cruel de ma vie recluse. Tu ne pourras jamais savoir
à quel point je les hais à cause de cela. Personne ne
peut savoir ; je ne suis même pas capable de le
mesurer moi-même.
Durant ces dix années, je n’ai jamais quitté ma

cellule le matin avec l’intention de faire du grabuge,
pas une fois je n’ai pris l’initiative de la violence.
Dans tous les cas où ils ont prétendu qu’il y avait eu
violence, il s’agissait d’agressivité défensive, d’une
réaction à quelque agression verbale ou physique.
Peut-être un psychiatre — un psychiatre occidental,
s’entend — pourrait-il me faire un procès
d’intentions. Mais je ne suis pas né agressif. Peut-
être ce même psychiatre pourrait-il diagnostiquer,
d’après l’ensemble de mes réactions, que je ne suis
pas quelqu’un de très gentil. Mais, une fois encore,
reporte-toi au fait que je suis né innocent et confiant.
L’instinct de survivre, avec tout ce qui en dérive,
s’est développé en moi, comme il continue encore à
se développer, par nécessité.
Je ne suis pas quelqu’un de très gentil, je l’avoue.

Je ne crois pas à des choses comme la libre
expression quand elle est utilisée pour me dépouiller
et me diffamer. Je ne crois pas à la clémence, au
pardon, à la modération. J’ai payé cher pour acquérir
la connaissance de toutes les supercheries qui nous
ont été léguées par le passé, et de quelques autres
en plus que j’ai expérimentées pour mon propre
compte. Je ne suis pas beau joueur, je ne combats
pas loyalement. Avec la situation actuelle telle que je
la conçois, les choses qui arrivent tous les jours, les
charges qu’ils ont accumulées contre moi, et tout le
mal qu’ils m’ont fait dans le passé — tout cela
ressortant sur le fond de cette image que tu m’as
donnée —, je te le dis : personne ne tirera profit de
tout cela, petite s!ur. Personne ne se nourrira
longtemps encore de notre souffrance. Ceci est le
dernier moulin d’esclave que j’aurai fait tourner. Ils
ont créé cette situation. Ils sont responsables de tout
ce qui en découle. Ils ont créé en moi un nègre plein
de courroux et de ressentiment — et ce n’est pas fini
— jusqu’où cela ira-t-il ? Les fossoyeurs de la nation
se sont enrichis en pratiquant sur les Noirs des
sévices mais, crois-moi, Angela, je ferai une bien
piètre victime, personne ne tirera profit de mon
immolation. Quand le jour viendra, il leur faudra
enterrer dix mille des leurs avec les honneurs de la
guerre. Ils l’auront bien mérité.
Sens-tu à quel point cette photo m’a saoulé ?

Tu as gagné, femme africaine. Je suis content. Si
tu ne me demandes ni mon bras gauche, ni mon!il
droit, ni mes deux yeux, je serai très déçu. Tu es le
plus puissant stimulant que je pouvais trouver.
A partir de maintenant, quand tu auras des livres

à me faire lire qui me soient utiles pour préparer mes
motions et les questions concernant la sélection du
jury, envoie-les par l’intermédiaire de John Thorne,
l’avocat du peuple ; ça lui sera plus facile. Et je
voudrais lire Lénine, Marx, Mao, Che, Giap, Oncle
Ho, Nkrumah et les marxistes noirs. Maman a une
liste. Dis à Robert de te donner de l’argent pour les
payer et regarde toujours s’ils existent en livres de
poche, d’accord ? Mon père, il faudra que tu essaies
de le comprendre. Il finira par être avec moi, en dépit
de ce qu’il dit et pense maintenant. Je lui ai dit que je
t’aime. S’il a tant soit peu de respect pour moi et s’il
ne veut pas que je lui torde le cou le jour du grand
règlement de compte, il doit être gentil avec toi.
J’ai reçu une lettre de lui ce soir, dans laquelle il

appelle les salauds par leur vrai nom ; des salauds.
Je constate déjà ton influence. Mais revenons aux
livres. Dans chaque paquet contenant des livres
importants, ajoute un ouvrage à consulter contenant
des faits, des chiffres, des statistiques, des
graphiques, pour que je puisse poursuivre ma
formation. Et aussi des livres sur la composition et la
structure des institutions économiques et politiques
d’aujourd’hui. Je suis en train de travailler
sérieusement à un mémoire concernant toute
l’affaire, destiné à Huey et à Angela. Si tu me
comprends, dis-le moi. Petite s!ur, il me semble
que j’ai passé au secret ces dix années. Personne
pour comprendre ce que j’essayais de faire et de
dire. Nous sommes parmi les justes de ce monde.
Nous sommes les plus forts. Nous occupons la
position la plus favorable pour accomplir l’!uvre du
peuple. Gagner, cela voudra dire saisir l’occasion,
ramper sur le ventre, désigner, dénombrer, nous
infiltrer, renoncer aux petits avantages sans
signification, réajuster nos échelles de valeurs. Ma
vie ne signifie absolument rien si je ne détiens un
moyen de contrôle sur les facteurs qui en
déterminent les formes. Si tu me comprends, hâte-
toi de m’envoyer tout ce que je t’ai demandé. Un
paquet par jour si tu peux. J’ai déjà lu tout ça, mais
j’en ai besoin maintenant… et le temps presse. Je
voudrais que tu croies en moi. Je t’aime comme un
homme, comme un frère, comme un père. Chaque
fois que j’ai ouvert la bouche, ce que j’essayais de
dire par mes appels au combat, c’était en fait l’amour
que j’ai pour toi, femme africaine. Ma protestation a
été bien modeste, mais quelque chose d’infiniment
plus fort reste caché en moi. Fais-moi confiance,
Angela. Ce nègre a acquis un certain jugement et
n’a pas peur de s’en servir. Si mes ennemis, tes
ennemis, se révèlent être les plus forts, je veux du
moins leur faire savoir qu’ils ont poussé à un
courroux extrême un Africain qui était un juste. Et
qu’ils ont poussé à bout la patience d’un peuple juste
et aimant.
J’ai interrompu plusieurs fois cette lettre pour

faire de l’exercice, pour manger, et maintenant il est
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tard. Je veux qu’elle parte ce soir. Il faut que je
sache quand tu l’auras reçue, ainsi que les autres.
Es-tu sûre que ton courrier n’est pas surveillé ? Il
n’est pas impossible que la C.I.A. lise toutes mes
lettres avant que tu les reçoives et décide lesquelles
doivent te parvenir et lesquelles ne doivent pas. Big
Brother. Il n’est pas difficile à confondre. Je le
connais bien. Je sais que c’est une salope, il ne
m’arrêtera pas.
Pouvons-nous faire un v!u d’amoureux ? C’est

idiot, avec tous mes lendemains qui sont réglés
d’avance, mais tu peux bien me faire ce plaisir.
Le Pouvoir au Peuple !

George.

2 juin 1970.
Très chère Angela, la meilleure parmi des égaux,
C’est la quatrième fois que j’essaie de te toucher.

Les autres lettres étaient sur le même papier que
celle-ci. Toutes disaient : « Je t’aime, femme
africaine. » Pas grand-chose d’autre. Je continuerai
à essayer de t’atteindre pendant toute cette vie tant
qu’elle durera. Ils ne peuvent empêcher cela.
Dès que nous aurons établi des filières, je mettrai

au net pour te les envoyer quelques idées, mais
nous devons faire vite. Tu verras d’après les dates
quelles lettres te seront parvenues, ou plutôt moi je
le verrai.
Je t’avais envoyé une liste de choses dont j’avais

besoin. Si tu ne l’as pas reçue, sers-toi de celle de
Georgia en en retranchant Fanon et Ardrey que je
me suis procurés autrement. J’ai besoin aussi de
livres de référence sur tous les sujets. J’ai demandé
à mon père de te donner de l’argent pour tout cela. Il
t’aidera. Mais n’oublie pas que nous voulons tout en
éditions de poche. Ces salauds aiment chaparder ;
si je perds quelque chose, il faut mieux que ça n’ait
pas coûté trop cher.
Tu n’as pas beaucoup le temps de m’écrire. C’est

bien compréhensible, mais accuse-moi toujours
réception des lettres que tu reçois. Je me fais du
souci, et non sans raison. Une telle quantité d’ordure
nous sépare, acier et ciment, crainte et barbelés.
Il n’y en a plus pour longtemps. Le salaud est au

bout de son rouleau, il commence à avoir du mal à
tromper les gens par les temps qui courent. Si tu as
vraiment besoin de moi, je me rue à tes côtés — tout
de suite, à travers l’acier, le ciment et tous leurs
trucs. Ils sont inertes, ils sont morts, ils n’ont ni
volonté ni intelligence.
Nos ennemis, du flic au gratin du Who’s Who,

sont des idiots. Pourquoi les tolérons-nous ? Ils ne
sont même pas vraiment mauvais puisque leur force
vient de leur bonne conscience. Nous avons été trop
cléments, trop généreux, trop compréhensifs, mais
ce temps-là est à jamais passé.
J’ai entendu le mot nègre trois cent cinquante fois

aujourd’hui. Ce n’est qu’un mot. Mais je ne
comprends pas. Tous les détenus qui l’emploient
sont des minables, des petits salauds. Au moins
trois d’entre eux sont des homosexuels déclarés. Ils
ont peur, c’est la peur qui les pousse ; ils savent

qu’ils sont allés si loin qu’ils n’ont plus rien à perdre.
Ils ont déjà perdu leur vie en bavardages.
Je suppose que c’est pareil avec les salauds qui

nous pourchassent et ceux qui les mènent. Ils sont
allés trop loin, le pardon n’est plus possible. Ils ne
peuvent plus se rendre à la raison, à cause des
excès d’hier. Ce qui va se passer est assez clair,
non ? Je l’accueille avec joie, c’est magnifique.
Demain.
La façon dont tu t’y prends me plaît. J’aime tout

en toi.
Je t’aime.

George.

2 juin 1970.
Chère Joan,
Je ne sais que dire au sujet de ces gens. Ils…

mais je ne veux pas dire cela maintenant. Je ne
peux pas. Ils me retourneraient tout simplement
cette lettre. Ils m’ont envoyé un avis m’indiquant que
vous aviez l’approbation ; autrement, comment
pourriez-vous recevoir ces lettres ; tous ceux à qui
vous avez parlé au téléphone utilisaient une tactique
arbitraire, une tactique de mauvaise foi, destinée à
retarder.
J’ai bien reçu le livre, Joan. Le long texte apaisant

et les photos me sont parvenus il y a dix minutes
environ. Traduction inutile. Merci.
Je suis d’accord avec vous et Lao-Tsé (et Mao —

qui, je crois, s’est référé à lui quelque part) ; mais je
suis de votre avis au sujet des sentiments et de la
syntaxe (il le faut bien, voyez mon cas). Mon père a
essayé pendant des années de me convaincre de
me mettre à écrire des histoires de fiction. J’ai tenté
de lui expliquer que j’avais assez à faire de me
maintenir en vie — vous savez où j’ai passé ces
années ; cependant, nous pouvons accorder les
sentiments avec l’écriture, sans nous occuper de la
syntaxe.
Je ne me prends pas pour un écrivain, pour un

intellectuel, je n’ai l’impression d’appartenir à aucune
de ces catégories qui peuvent être définies, quand je
sens que j’ai envie d’écrire (ou de parler) pour agir
ou pour attaquer, parfois aussi pour m’épancher ;
mais, en vérité, rien ne m’apporte plus de réconfort
qu’une plume et du papier. Au cours de mes
rêveries, je me vois devenir une sorte de Vietcong,
un type du genre de Che, avec les pieds sur la terre,
une ligne de conduite nettement tracée, tendre pour
quelques-uns et toujours prêt à déchirer les
méchants. Je suis un homme au c!ur simple. Un
amour total, une haine totale, voilà de quoi je suis
fait. Cela revient à dire que j’ai divisé le monde en
deux catégories seulement (je regrette toute autre
classification parce que je me méfie de tout ce qui
pourrait jeter le trouble en mon esprit, m’influencer,
me diviser afin de triompher de moi). Je ne
reconnais que deux types bien distincts d’humanité :
les innocents et les coupables.
Les innocents, mène ceux que je ne connais pas

encore, je les aime tous également. Je vais vous
parler sérieusement, Joan, je trouve qu’il est
presque possible de penser en termes de plus et de
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moins lorsqu’il s’agit d’aimer. Comprenez-vous ?
Essayez de vous demander qui vous aimez le
mieux, de Dan ou de Liz ? Vous pigez ? Si l’on me
demandait, ou si l’on me forçait à choisir, lequel de
mes parents aurait la permission de continuer à
vivre, comment pourrais-je choisir l’un ou l’autre ? Je
serais forcé de donner ma vie à moi. Suivez mon
raisonnement en mettant en balance votre fils et
mon frère. Je donnerais ma vie. Et Je la donnerai.
Quant au coupable, je luis donnerai le coup de

l’aile de grue qui se replie. C’est simple.
J’ai vu votre marque sur le livre. Je vous aime ;

pour plusieurs raisons très profondes — sentiments,
et surtout compréhension. Quelle ironie que nous
n’ayons pas vécu ceci il y a plusieurs années.
J’attaquerai Ardrey, bien entendu ; c’est un
nationaliste, un capitaliste, un dilettante ; seulement,
je voulais les livres qui me permettent de trouver des
arguments précis.
De Dachau, avec « ces sentiments ».

George.

3 juin 1970.
Chère Joan,
J’ai déjà reçu votre message du 2 juin et cela me

semble bon de savoir que quelqu’un se fait du souci
pour moi, je l’avoue. Mais vous ne pouvez être ma
mère, je me sens beaucoup plus vieux que Dan
(quel âge a-t-il ? quel nombre d’années ?). Vous et
votre serviteur, nous pourrions être frère et s!ur.
J’insiste là-dessus.
Je vais bien, je n’ai jamais été un de ces types

qui mangent beaucoup, je sais que vous comprenez
pourquoi. Ils nous permettent d’acheter des choses
une fois par semaine, je fais des provisions à ce
moment-là. Mon père m’a fourni autant d’argent
qu’ils m’en laisseront dépenser pendant les
prochains six mois. Je ne souffre pas vraiment.
Je me conçois comme un Noir, et un Africain,

mais je ne serai pas content de moi tant que je ne
serai pas devenu un vrai communiste, un vrai
révolutionnaire, et ceci sans n’être renié, sans avoir
renoncé à mon identité.
Les descriptions que vous faites des lieux, des

choses, des gens, ne laissent rien à désirer. J’étais
juste derrière vous, avec vous, sur la plage. La vie
peut être — pourrait être, si — une merveilleuse
expérience. Je n’ai pas d’idées très précises au sujet
de toute cette histoire d’air que l’on inspire et expire
en force. Quant je pense aux gens très gentils, aux
innocents, quand je lis vos descriptions et quelques
autres, mon esprit s’égare momentanément loin du
fait que je ne serai jamais hors de danger. A ces
moment-là, je ressens un frémissement d’espoir,
mais ça ne dure qu’un moment ; le reste de ma
journée est consacré à l’engagement que j’ai pris
vis-à-vis de moi-même, au v!u que j’ai fait de ne
jamais vivre en paix tant qu’il existe ou existera un
seul homme qui restreigne mon, ou votre,
autodétermination.
Je dois m’arrêter, c’est ma dernière chance de

faire partir cette lettre. A demain.
Un type qui vous aime vraiment,

George.

4 juin 1970.
Très chère Angela,
Cette lettre est la cinquième (sur papier

légalement autorisé). J’espère qu’au moins une te
sera parvenue… C’est très décourageant, mais je ne
me lasserai pas d’essayer.
Tous les frères qui sont ici avec moi t’aiment. En

fait, tous les Noirs à qui j’ai parlé de toi et qui
s’intéressent si peu que ce soit au problème sont
d’accord avec moi à ton sujet…
Il y a une chose qui me tracasse énormément.

Sais-tu (bien sûr, tu le sais) que les polices secrètes
(la C.I.A., etc.) vont jusqu'à tuer, et par conséquent
font taire, tout Noir un peu actif dès qu’il tente
d’expliquer au ghetto que nos problèmes sont
historiquement et stratégiquement liés à ceux de
tous les peuples colonisés. Cela signifie qu’ils te
surveillent de près. Je me fais du souci. Si quelque
chose t’arrivait, je ne pourrais pas ne pas
comprendre.
Ce n’est pas une coïncidence si Malcolm X et M.

L. King sont morts quand ils sont morts. Malcolm
venait juste de voir la situation dans son ensemble.
Je crois maintenant que tous deux savaient depuis
longtemps à quoi s’en tenir et s’efforçaient de
présenter la vérité de telle sorte qu’elle pût atteindre
le plus grand nombre possible de gens — sans les
mettre en danger de se faire tuer. Tu te souviens de
ses dernières paroles. Le Vietnam et l’économie
politique. Les tueurs professionnels auraient pu
l’assassiner depuis longtemps. Ils ont laissé Malcolm
se déchaîner à propos du nationalisme musulman
pendant des années parce qu’ils savaient que c’était
de l’idéologie creuse, mais dès qu’il a eu les pieds
sur la terre, ils l’ont descendu. Nous mourons trop
facilement. Nous pardonnons et nous oublions trop
facilement.
Des gens doux et délicats, n’est-ce pas ce que

nous sommes ? Nous ferions de bons communistes
si quelqu’un menait pour nous le combat contre les
fascistes.
Cette réflexion est un peu amère. Ne fais pas

attention. J’ai plus de foi dans notre ressort qu’il n’est
sain pour moi d’en avoir.
Si ce que je disais de M. L. King est vrai — et je

vais faire comme si j’en étais certain —, il était
vraiment avec nous (les milliards de justes) et nous
pouvons utiliser son image. Je veux dire le
revendiquer, utiliser ses dernières déclarations et
son image… pour consolider nos positions. Et
Malcolm aussi peut-être « adapté ».
Je travaille là-dessus en ce moment. Tout ce que

tu as sur le sujet, ou tout ce que tu peux te procurer
qui contienne des déclarations publiques de King, ou
des études sur des personnages importants, peut
m’être utile. Il me sera facile d’en tirer parti et de
glisser, comme si c’était une chose bien connue de
tous, que King était maoïste.
Je suis sûre que tu comprends, petite s!ur, et

que tu vas faire vite. L’aiguille des heures tourne
aussi vite que la grande aiguille. Peu importe. Mon
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credo est de saisir le sanglier par ses défenses et de
le traîner jusqu'à ce que son cou se brise. Mais si,
par l’effet de quelque circonstance fortuite, il venait à
l’emporter sur moi — une fois de plus —, je voudrais
que ce travail soigneusement mis au point soit prêt.
Je voudrais que quelque chose de moi reste pour lui
torturer les entrailles, pour le hanter, pour lui faire
savoir, en termes clairs, qu’il a encouru la
condamnation implacable de ce nègre. J’ai besoin
de quelques faits précis et de quelques chiffres pour
dresser ce réquisitoire — insister quand il faut et
organiser chiffres et faits pour qu’ils aillent dans le
sens qui nous est utile.
Les lampes se sont éteintes il y a une heure,

peut-être une heure et demie. Il est minuit quarante-
cinq, nous sommes le 5 juin, et je t’aime deux fois
plus qu’hier. Mon amour redouble et redouble deux
fois. J’utilise la veilleuses qui est devant ma cellule
pour t’écrire cela. Tu ne pourras jamais arriver à le
lire. J’ai passé ce contrat avec moi-même de ne
jamais me laisser aller. Je ne veux pas être en paix
avec le monde tant que les ennemis de
l’autodétermination tiendront les rênes du pouvoir.
Tu ne pourras peut-être jamais lire ce que j’écris et
je ne pourrai jamais te toucher, mais je me sens
mieux, pour toutes sortes de raisons. Tu sais
vraiment que j’existe et j’espère que, d’une façon ou
d’une autre, tu as compris que je t’aime
profondément, que je voudrais te toucher
tendrement, passionnément, farouchement, si je le
pouvais, si mes ennemis n’étaient pas, pour l’instant,
les plus forts. Je vais m’arrêter là et me mettre à
quelque exercice physique, des appuis-avant, des
équilibres sur les doigts, quelque chose qui me
calme et m’épuise.
Mon amour.

George.

7 juin 1970.
Cher John

(1)
,

Vous et votre secrétaire venez de partir. C’est
dimanche.
J’espère que l’essai au magnétophone était

satisfaisant. Cette sorte de chose ne me vient pas
naturellement. Il faudra que je m’y mette. Je
suppose que je peux, mais ce n’est pas dans mon
caractère. Est-ce une timidité innée ? Je n’ai pas
d’ego du tout. Il a été écrasé. Je me sens plus à
l’aise dans une escarmouche qu’à présider au bout
d’une table. Ce n’est pas le genre de chose qui me
convient. Cependant, si vous croyez que cela peut
être utile dans l’avenir, je m’y préparerai ; mais vous
aurez besoin de me convaincre.
J’ai toujours pensé en termes de division du

travail : John, Huey, Angela Davis, etc., sur le front
politique, et les types comme moi derrière, dans la
foule, surveillant les guetteurs et les neutralisant.
Alors que j’ai naturellement l’équipement nerveux qui
convient pour le coup de main, pour les discours ce
serait plutôt dur. Vous comprenez : la différence
entre Fidel et Che. Fidel est chez lui derrière une

(1)
John Thorne, l’un des avocats de l’auteur.

rangée de micros. Che est à son affaire avec une
carabine. Ils peuvent tous deux, à l’occasion,
intervertir les rôles, mais Che est vraiment un
homme peu loquace. Et où en serait la révolution
cubaine sans Che et Camilo Cienfuegos ?
Mais j’essaierai. C’est simplement une question

d’assurance, de confiance en soi, vous comprenez.
Mais est-ce que ces gens voudront entendre ou
prendront la peine de comprendre ce que je dis ?
Cela me fait un drôle d’effet qu’Angela ait été

renvoyée en ce moment et pour cette raison. Nous
avons subi si souvent leurs assauts sournois, au
cours de ces derniers siècles. Je sais qu’ils l’auraient
renvoyée de toute façon, mais je me sens…
responsable, et cela détériore encore plus ma
confiance en moi. J’espère de toutes mes forces
avoir l’occasion de me montrer digne des espoirs
que l’on met en moi. Angela est un tel exemple… j’ai
peur de ne pas l’égaler.
Merci. Le Pouvoir au Peuple.

George.

12 juin 1970.
Chère Fay,
Vous savez que j’ai eu hier la visite d’une vieille

amie, Joan. Ils lui ont dit qu’elle ne pourrait pas
revenir, par mesure d’économie. Cela coûte trop
cher à l’Etat de faire surveiller mes visites d’une
demi-heure ; il semble bien qu’ils soient résolus à
m’empêcher de communiquer avec l’extérieur. Ils
ont renvoyé ma s!ur aujourd’hui. Il faudrait que
quelqu’un vienne qui ait vraiment du cran. Ces
imbéciles doivent être mis à la raison. Le pouvoir
absolu aux mains de ces idiots ! Cela me fait penser
à Rome et à l’Angleterre. Savez-vous d’où vont venir
les guérilleros et les barbares qui détruiront
l’impérialisme amérikain : des colonies noires et de
ces camps de concentration. Nous étions les trois
seuls détenus de cette prison contraints de
supporter chaînes et bracelets de fer et la
surveillance d’un gardien particulier pendant nos
visites d’une demi-heure. Il semble qu’on veuille
nous enlever même cela. Ma s!ur, mon frère, ne
peuvent venir me voir en ces jours qui sont peut-être
les derniers de ma vie. Cette expérience aura du
moins un heureux résultat. Aucun doute ne subsiste
dans l’esprit d’aucun des membres de ma famille sur
le but vers lequel ils doivent orienter leurs énergies.
Mon père aura chez lui toute une nichée de
Panthères à nourrir.
Chaque fois que les flics essayaient d’attenter à

ma vie, à San Quentin, j’envoyais un S.O.S. à mes
parents. Ils ont toujours répondu à mes appels et ils
écrivaient des lettres aux flics de la prison et aux
traîtres de Sacramento, mais ils n’étaient pas tout à
fait persuadés que je leur disais la vérité sur la
mentalité du flic. Je m’attirais des regards dubitatifs
quand je leur racontais que les lieutenants et les
autres proposaient à certains des plus corrompus
parmi les condamnés blancs : « Tue Jackson, et on
fera quelque chose pour toi. » Vous comprenez,
mon père voulait savoir pourquoi. Et tout ce que je
pouvais lui dire, c’était que je me sentais proche de
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Mao et que je ne pouvais pas courber l’échine. Mon
père ne pouvait pas comprendre. J’ai utilisé toutes
les méthodes, je me suis servi de tous les exemples
que j’ai pu trouver dans l’histoire et dans la vie de
tous les jours pour lui expliquer qu’il ne pouvait y
avoir de bons flics. Mais la tâche était trop lourde, je
me heurtais à ses habitudes de pensée et à sa peur
de devoir admettre l’existence d’un ennemi
identifiable qui nous opprimait, parce que
reconnaître cet ennemi c’était engager le combat, ou
alors convenir de sa propre lâcheté. Je me heurtais
aussi à tout un système de relations publiques et de
propagande. Toutes les prisons emploient, pour les
contacts avec le monde extérieur, des flics au visage
bénin et à l’expression loyale, ou bien des vieux à
l’air inoffensif. Ces flics-là n’ont pas le droit de
montrer les dents. Au sujet du racisme, mon père ne
manquait pas de me rappeler qu’il y avait aussi des
flics noirs. Mais, naturellement, cela ne signifie rien.
Quand c’est nécessaire, ils écartent les flics noirs.
Un ou deux gardiens agissant de concert, c’est tout
ce qu’il faut pour tuer n’importe quel détenu dans
l’enceinte de la prison. Et il n’est même pas
nécessaire d’éviter la présence des flics noirs. Ils
sont tout prêts à coopérer ou à détourner la tête.
Le policier noir pourrait jouer un rôle important

dans la prévention du génocide total des nôtres.
Mais il ne faut attendre aucune aide de ce côté-là. La
stupidité et l’état de démoralisation qui l’ont conduit à
accepter cet emploi l’empêcheront d’intervenir. La
sécurité de l’emploi et le salaire comptent trop pour
lui. Souvent, il éprouve le besoin de s’affirmer, de
protester de sa loyauté envers l’autorité, de
démontrer qu’il n’a pas de préjugés en notre faveur,
qu’il est honnête. Son honnêteté l’empêche de nous
passer des choses en contrebande comme font tous
les flics blancs. Vous savez, j’ai passé sept années
pleines à San Quentin. Je connais tous les trafics qui
s’y font, et je sais qui les fait. Le flic blanc considère
que c’est un privilège à lui réservé d’augmenter ses
ressources en apportant et revendant de la drogue,
des armes et, bien sûr, de la pornographie. Le flic
noir s’en abstient, il a peur, il n’est pas assez sûr de
lui pour être malhonnête.
C’est cette même peur qui le pousse à montrer

plus de zèle encore que les Blancs au cours des
séances de « massue-thérapie ». Si la victime est un
Noir, il devient si fou furieux que les flics blancs
doivent s’écarter pour le laisser taper. S’il n’est pas
prévu que la séance doive s’achever par la mort de
la victime, il leur faut finalement vous arracher aux
griffes de ce nègre. Un salaud est un salaud.
Tous les éléments sont réunis. L’ensemble

m’apparaît plus clairement maintenant. Je vois
comment le fascisme a pris possession de ce pays,
comment s’est fait l’enchaînement de la dictature, du
niveau du propriétaire terrien à celui du Grand
Dragon de Washington, D.C.
La solidarité entre la prison d’ici et le tribunal de

Salinas, entre le juge et le grand jury, entre le juge et
le district attorney et les autres fonctionnaires. Le
système m’a coupé de tout secours. Ceux qui
tiennent sous leur empire le comté, l’Etat, le pays

tout entier, sont des gens qui ignorent la clémence.
Ils travaillent ensemble, tous poursuivent la même
fin : exercer un contrôle efficace sur nos vies.
Je connaissais ces liens qui les unissent depuis

longtemps, mais les voir à l’!uvre est assez
effrayant. Quelle est la force qui les unit les uns aux
autres ? Je veux dire : quel est l’intermédiaire, le lien
matériel — je ne parle pas du lien idéologique ?
Qu’est-ce qui unit si étroitement le gros porc qui
possède une chaîne de magasins au flic en
uniforme ? Le gros porc veut un pays et un monde
policés, en ordre, pour que ses affaires marchent.
Mais comment arrive-t-il à faire partager son idéal à
l’homme qui doit assurer cet ordre ? C’est l’argent, je
pense, qui constitue ce lien. Ils sont d’accord sur
l’argent, ces flics et ces porcs. L’idéologie fasciste
n’a pas réellement de prise sur l’homme tant qu’il n’a
pas atteint un niveau élevé dans la pyramide du
pouvoir. Mais pour celui qui est au sommet, toute
idéologie conservatrice est bonne.
Le gouvernement du peuple décentralisera ce

pouvoir par lequel ils maintiennent leur emprise. Il
faut mettre fin aux agissements de ces hommes.
Le Pouvoir au Peuple.

George.

13 juin 1970.
Chère Fay,
Personne ici ne sait rien sur les dates et les

heures des audiences. Ils disent que nous n’irons
pas. La prison n’aime pas avoir à nous déplacer,
alors ils se sont arrangés d’une façon ou d’une autre
avec le juge pour nous tenir à l’écart de notre propre
procès ! Ou des débats du procès. Peuvent-ils nous
juger in absentia (est-ce ainsi que l’on dit ?). Un flic
vient de nous dire que le juge ne voulait sous aucun
prétexte nous voir à son tribunal. En ce cas, ne
feraient-ils pas mieux de laisser tomber toute l’affaire
et de nous envoyer dans un autre comté ? A
Berkeley, peut-être. Mais, d’après ce que vous avez
dit, il est plus probable que ce soit à Orange.
Comment pouvons-nous nous résigner à des

choses pareilles ? Nous avons la supériorité
numérique — mais eux ont les fusils et l’argent. Et
puis, le juste répugne à couper des gorges. Nous
croupissons dans la misère.
Quand vous m’aurez finalement tiré de ce gâchis,

il faudra m’envoyer quelque part pendant un certain
temps, à Cuba ou en Chine, ou en Tanzanie, pour
que je puisse voir clair en moi-même. Ma lucidité a
été malmenée à l’extrême.

14 juin 1970.
Je ne pense pas que nous puissions nous

permettre de pousser plus loin la patience. Les
derniers restes de ce qui nous permettait de durer
s’effritent sous nos pas. Il n’y a aucun moyen de
savoir quand le dernier de nos droits sera aboli.
Nous le saurons seulement quand ils commenceront
à nous descendre. Il faudrait, entre aujourd’hui et ce
moment-là, enrayer cette tendance à la dégradation,
ou alors nous combattrons dans une position de
faiblesse, le dos au mur. (Je pense que nous avons
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encore l’avantage maintenant.) Nous, de la colonie
noire, nous connaissons ce genre de combat qui
consiste à lutter le dos au mur. Ce n’est pas la
meilleure façon d’en finir.
Ici, l’étau se resserre ; ils nous empêchent de

recevoir des visites. On dirait qu’ils veulent nous
empêcher de comparaître. En plus, ils ont fait une
erreur concernant notre argent du mois. Cela signifie
que nous serons privés même des plus petites
choses.
Vous ne recevrez peut-être jamais cette lettre,

notre courrier est retenu, nous est retourné, ou bien
est jeté n’importe où. Ce sont des gens charmants,
n’est-ce pas ? Ils méritent largement tout ce que
nous pourrons leur faire. Ce type qui vient de passer
devant ma cellule en comptant, il n’entendra jamais
raison. Son esprit n’est pas construit de cette façon.
Quand on lui parle idéaux ou idées, il n’écoute pas. Il
se demande quel règlement lui permettra de se
débarrasser de nous. Quand il s’éloigne, on peut voir
le petit code qui gonfle la poche de son pantalon, sur
sa fesse. C’est là qu’il met son esprit, sur sa fesse.
Quand nous attaquons le problème sur le plan
intellectuel, nous négligeons l’avantage que nous
donne notre supériorité numérique.
Je pense comme Bobby ! Nous allons être forcés

de le botter là où il met son cerveau, dans la région
de son cul.
Le Pouvoir.

George.

17 juin 1970.
Chère Joan,
J’ai peut-être lu un article de revue ou une citation

de Lévis-Strauss, mais c’est à peu près tout. Et
World, je l’aime beaucoup, envoyez-le-moi. Je le
partagerai avec tous ceux ici qui sont encore
capables d’amour. Mais il faut faire vite. Le jour où je
partirai, je vous enverrai une ligne ou deux. Vous le
direz aux autres.
La culture occidentale s’est développée à partir

d’un environnement très hostile. Des rochers, de la
neige, de la glace, de longues périodes pendant
lesquelles la terre était trop dure pour être cultivée,
où le sol ne pouvait rien produire. La chasse a pris
trop d’importance ; accumuler, entasser, cacher,
protéger assez de choses pour durer tout l’hiver ; la
désolation de l’hiver ; les regards de convoitise vers
les biens du voisin. Trois ou quatre mille ans de
cette forme de survie n’ont-ils pas influencé une
culture ? Est-ce que la convoitise n’était pas partout
présente ? Chasser, marauder, faire des provisions,
entasser, cacher, défendre, pas d’autre enjeu ! Pas
très favorable au développement de la sensibilité, de
la tendresse.
Changez l’environnement, vous changez

l’homme. C’est simple.
Considérez ce que seraient les

approvisionnements dans un monde entièrement
automatisé, imaginez la mise en application de la
théorie de l’abondance économique. Vous pigez :
plus de gaspilleurs, plus de restrictions à la
production. Plus d’intermédiaires, plus d’argent. Des

magasins où serait stocké tout ce qui peut être utile
au corps ou au foyer de l’homme. Pourquoi alors les
gens n’entasseraient-ils pas, comment une telle
opération serait-elle possible, comment les
magasins d’approvisionnement pourraient-ils garder
des marchandises si celles-ci étaient gratuites ?
L’homme amasse pour se prémunir contre le

manque, contre le besoin, n’est-ce pas ? Ne lui a-t-
on pas appris que demain recèle l’épouvante, qu’il
doit entasser un surplus en prévision de cette
épouvante, être cupide, accumuler des biens s’il veut
réussir dans ce monde plein de menaces ?
Amonceler des noix pour l’hiver à venir.
Changez l’environnement, éduquez l’homme, et

l’homme sera différent. Le magasin
d’approvisionnement fonctionnera aussi longtemps
que les gens sauront qu’ils peuvent compter sur lui,
qu’il y a en abondance les choses dont ils ont
besoin, les choses qu’ils désirent (qu’ils désirent
vraiment) ; lorsqu’ils sont assurés que l’effort
commun produit et produira toujours l’abondance, ils
ne se soucient pas d’entasser à la maison au-delà
de leurs besoins.
L’eau est gratuite, est-ce que les gens boivent

plus qu’il n’est nécessaire ? Il y a une raison à la
vilenie de la culture occidentale, plusieurs raisons
devrais-je dire, mais le fait qu’elle est fondée sur la
cupidité, liée à l’âpreté au gain, au besoin
d’entasser, et de travailler et de lutter si durement
pour accaparer quelque chose, cette raison prévaut
sur toutes les autres.
Cet homme avec qui vous travaillez, je connais

des types comme lui. Ils ne prennent jamais plus
qu’ils ne peuvent donner, aussi les rapports que l’on
a avec eux sont presque parfaits. Si vous voulez
faire plaisir à des gars comme ça, il faut leur
demander quelque chose de difficile.
Je vous aime.

George.

27 juin 1970.
Cher G.,
L’homme qui n’a jamais reçu un message ou un

geste d’amitié, qui n’a jamais rien possédé qui ait
une valeur, matérielle ou autre, s’il est sain, je
devrais dire s’il est resté sain (ma conviction
présuppose qu’il était bon à l’origine), ne devient
jamais assez détaché pour accepter vraiment de ne
plus rien attendre. Il attend très peu, mais jamais
rien.
Il souffre moins qu’un autre d’être repoussé et

rejeté, mais il n’est jamais tout à fait insensible.
Et s’il est encore sain d’esprit, il sait qu’il ne peut

être détaché, qu’il ne peut se permettre le
détachement. Son état d’homme qui ne possède
rien, qui n’a aucun moyen de contrôle sur quoi que
ce soit, le prédispose à l’indifférence ; il ne peut
jamais se sentir à l’aise dans le monde, il est ou
devient l’homme désespéré. Et l’homme désespéré
fait des choses désespérées, adopte des positions
de désespoir. Lorsque éclate la révolution, il est le
premier à y prendre part. Si elle n’éclate pas, il la
provoque.
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Mais le trait le plus significatif de l’homme
désespéré se révèle lorsqu’il rencontre d’autres
hommes désespérés, soit directement, soit par
procuration ; alors, il fait pour la première fois
l’expérience de la bonté humaine, il connaît
quelqu’un qui est prêt à lutter avec lui, à faire un
effort pour le voir tel qu’il est, comme il fait un effort
pour se voir lui-même, quelqu’un à comprendre,
quelqu’un qui est prêt à accepter l’amitié, l’amour,
que le désespoir le forçait à tenir cachés.
Ce trait significatif de l’homme, de la femme, des

gens désespérés, les rachète, rachète la révolution,
transforme la coloration sanglante de la guerre et
montre que le mobile de la révolution est l’amour.
Les hommes qui n’ont jamais reçu d’affection ou

de témoignage de bienveillance et n’ont eu que de
très rares occasions d’exprimer leur amour ou leur
bonté réagissent très vivement à ce premier geste
réel, spontané, gratuit, d’humanité. Ces sentiments,
qui n’ont pas trouvé à s’exprimer au temps du
désespoir, se sont accumulés, ont mûri, grandi, et ils
repoussent de toutes leurs forces les murs de leur
caveau ; là où l’esprit de bonté effleure ces murs, ils
s’écroulent. Personne ne réagit autant à la bonté,
personne n’y est plus sensible que l’homme
désespéré.
J’essaie de dire merci.
Le Pouvoir au Peuple.

Camarade George.

30 juin 1970.
Chère Joan,
Vous avez parfaitement compris que je vis dans

une précipitation perpétuelle. Tout ce qui vient de
moi porte l’empreinte de cette précipitation (je
prendrai cependant mon temps pour vous aimer
mais, quand je viendrai vers vous, ce sera au sortir
de quelque rencontre précipitée avec le Minotaure et
avec les problèmes qui en dépendent).
Je ne suis pas non plus vraiment timide, quoique

toujours un peu sur la défensive — mais personne
ne voulait m’écouter ! C’est ce qui s’est passé avec
moi. En un sens, cela me fut salutaire. Cela anéantit
l’égotisme, la tendance à l’égocentrisme (je ne
souhaite rien d’autre que d’aider à lutter contre le
Minotaure). La question qui se pose est de savoir si
ces gens de bonne volonté ont vraiment envie
d’entendre ce que j’ai à dire — à titre de victime
exemplaire —, s’ils ne risquent pas, au pire, de mal
l’interpréter, si ces merveilleuses et bienveillantes
personnes peuvent comprendre que certaines
situations extrêmes appellent des remèdes
extrêmes ; que le seul moyen de venir jamais à bout
d’une situation qui exige un bouleversement est de
dépasser les autres et de les entraîner, non de faire
le contraire ! ! ! Se mettre en avant et tirer. Vous
avez déjà entendu cette… excuse (?) « Ne cherche
pas à dépasser les autres. » Sottises ! Les autres
changeront si nous les tirons vers une situation qui
exige des mises au point, des trouvailles nouvelles.
Ce sera l’affaire de Théotis de reconstruire, quand
j’aurai fait mon travail. Et vous, Minerve, lui donnerez
des leçons.

Vous avez fait mention, un jour — oui, vous avez
parlé de « l’instinct de la maman juive » — êtes-vous
juive ? Et, d’après vous, qu’est-ce qu’un Juif ? (Voilà
une question qui risque de vous occuper un bon
moment.) Au cours de toutes ces années, je n’ai
jamais accordé une pensée à ce sujet. Je veux dire
que je n’ai jamais remarqué rien de particulier,
aucune différence caractéristique. Sauf leur façon de
témoigner leur affection et, naturellement, des traits
physiques, personnels, si profondément agréables
au c!ur de l’homme.
Votre fille, je peux la respirer tout entière d’une

seule haleine. Quant je parlais de sa santé, c’est à
l’accident d’auto que je pensais ; je me suis fait du
souci depuis que j’ai lu cette lettre. Des coupures au
visage, les yeux pochés ! ! ! Ce merveilleux petit
corps pèse donc quarante-cinq kilos ? ? ? ! ! ! Je la
respire d’une seule lente, longue haleine. Dites-lui
que je suis pour elle un admirateur fervent et que,
bien que nous ne puissions être réunis maintenant,
je souhaite qu’elle demeure aussi proche de moi que
possible.
Ma chaleureuse amitié et toutes sortes de

sentiments affectueux à Joan.
George.

28 juillet 1970.
Chère Joan,
Il est à coup sûr délicieux de tenir entre ses

mains une femme merveilleusement pleine de vie et
d’intelligence. Chacun de mes doigts vous remercie.
Je suis rentré dans ma cellule il y a dix minutes,

après avoir attendu quarante-cinq minutes qu’un
gardien m’escorte. Je vous ai vue partir avec Jon
(vous êtes presque aussi grande que lui). Je ne
peux m’empêcher de me faire du souci à son sujet,
non un souci semblable à celui de ses parents ; en
fait, un souci inverse du leur. Je ne voudrais pas qu’il
soit retardé dans son développement. Notre proche
famille se comporte à son égard exactement comme
elle s’est comportée avec moi. Une amère
expérience ne leur a rien appris. Il est clair qu’il a
rejeté l’affection égoïste et les contraintes. Par leur
attitude, ils sont en train de le forcer à choisir entre
eux et l’idéal. Nous nous opprimons les uns les
autres, nous sombrons dans la confusion, nous
suffoquons sous le poids des contradictions entre
l’acte et la parole. Ils sont en train de le pousser à
s’éloigner d’eux. Vous savez qu’il est déjà d’un
caractère renfermé. Réactions de peur… il disait
qu’il voulait quitter la maison là-bas à Pasadena.
Cela provoquerait un véritable raz de marée sur le
plan affectif. Je lui ai conseillé de prendre ses
décisions en fonction de la nécessité d’abord, et des
sentiments ensuite. Je me demande, cependant, si
j’ai eu raison.
Je me suis remis à fumer sans interruption.
Mais vous, vous m’apportez un soulagement

énorme. Merci pour la confiance, l’amour, les
larmes.
Nous gagnerons*.

George.
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* « Celui qui ne ressent pas cette puissance
fondamentale du peuple ne peut être un guérillero. »

28 juillet 1970.
Chère, chère Fay,
La possibilité d’un malentendu entre nous, en tant

que personnes, proviendra toujours du fait que je
suis un étranger. Ce sera toujours de ma faute. Les
choses secrètes que je sache à presque tout le
monde et surtout à ceux qui sont aimables et
bienveillants, mais intellectuellement incapables de
comprendre pleinement quelle épreuve c’est d’être
chassé comme un gibier, rejeté comme un étranger,
ces choses excluent pour toujours la possibilité
d’une entente parfaite. Une fois que vous aurez
admis cela, vous me comprendrez mieux. Ayez cette
idée toujours présente à l’esprit et soyez patiente
avec moi.
Je me sens menacé. C’est par là qu’il aurait fallu

commencer. Rappelez-vous comment j’ai tenté
d’expliquer ce sentiment, cette sensation singulière
et envahissante. Ajoutez à cela que, même en mes
jours de plus profond désarroi, lorsque tout en étant
moi-même je n’étais plus moi-même, ma façon de
réagir à cette impression (et je me suis toujours senti
menacé), je la puisais dans les régions les plus
archaïques de mon esprit. Etre un étranger ne m’a
jamais rendu craintif, ou alors très rarement !
A partir de là, de cette attitude, vous reconnaîtrez

tous les traits atypiques de mon caractère. Il se peut
que je fuie, mais tout au long de ma fuite, je cherche
une arme ! Une position défensive ! Il ne m’est
jamais arrivé de me coucher pour recevoir des
coups de pied. C’est stupide ! Quand je le fais,
j’attends de saisir le moment où mon ennemi sera
fatigué. La meilleure tactique est de lui tordre la
jambe ou de tirer dessus si l’on peut. Engager une
discussion avec un assaillant pour dénoncer la
logique de la violence — ou une discussion avec
moi-même sur la sagesse d’une attitude naturelle de
contre-violence — frise, ou plutôt dépasse, les
limites de l’absurde !
Je refuse net de souscrire à ces balivernes de

surhomme, j’ai vu trop d’hommes pleurer, j’ai vu trop
d’hommes dans toutes les postures de la misère
commune — de la mort. Mon message au peuple
noir et aux gens sensibles et bons, et bien-aimés,
comme vous, sera le même que celui que j’ai reçu
moi-même des profondeurs de mon esprit. Il sera le
même aussi longtemps que nous aurons le même
problème, il sera le même qu’il vienne d’un cerveau
vivant, aimant, ou qu’il vienne de la tombe.
Ils ont placé un nouvel éclairage de nuit devant

ma cellule. Je vais pouvoir diviser mes journées à
mon gré. Ou ne pas les diviser, simplement
continuer — continuer tant que je pourrai — droit
devant moi — tout droit.
Vous êtes différente de tous les gens que j’aie

jamais croisés sur ma route. Je pense vraiment
beaucoup à vous et je suis sûr que vous essayez de
comprendre nos problèmes. Ne vous méprenez
pas : ceci n’est pas un message de George à Fay,
c’est un message des Noirs fugitifs et traqués aux

gens de cette société qui déclarent vouloir changer
les conditions qui détruisent la vie. Les Noirs se
demandent encore si ces éléments qu’ils ont croisés
sur leur route souhaitent ce changement avec assez
de résolution pour accepter que, pour l’atteindre, les
Etats-Unis soient physiquement dominés. Les
Weathermen, ceux qui veulent changer quelque
chose, seront-ils toujours une infime majorité ?
Travaillant hors de la protection de tous leurs
semblables au lieu de profiter de l’appui d’un
encadrement politique actif. Ils me plaisent, et je
vous aime.
Affectueusement et toujours.
Le Pouvoir au Peuple.

George.

9 août 1970.
Date réelle : 2

e
jour A.D.

Chère Joan,
Nous compterons à l’avenir le temps à partir du

jour où est mort l’enfant-homme.
L’enfant-homme, l’enfant noir, la mitraillette à la

main, a eu son moment de liberté. Je suppose que
c’est plus que la plupart d’entre nous ne peuvent
espérer.
Je voudrais que les gens se demandent quelles

forces l’ont poussé, terrible, froid et calme vengeur,
armé de son courage et d’une mitraillette — fléau de
ceux qui ignorent la justice — « un b!uf pour porter
le peuple » ! ! !
Revoyez toutes les lettres que je vous ai

envoyées : toute allusion à Georgia pouvant faire
croire qu’elle était autre chose qu’une parfaite mère
de révolutionnaire doit être supprimée. Faites-le
maintenant ! Je ne veux laisser à personne la
possibilité de se tromper à son sujet. Elle n’a pas
versé une larme. Elle est, comme moi, très fière. Elle
a su reconnaître, dans la fureur de Jon, deux
choses : l’amour et la loyauté.
Je ne peux en dire davantage, ce ne serait

d’ailleurs qu’une histoire d’amour au sujet du pire
frère que le monde ait eu le privilège de connaître, et
il ne serait ni bien vu ni prudent de ma part de dire
que je l’aime.
Calme et froid quand même. « Ca suffit,

messieurs. Maintenant, c’est moi qui décide
(1)
. »

Révolution.
George.
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