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A l'enfant-homme,

grand, mauvais, charmant, a l'enfant noir, aux yeux
brillants, Jonathan Peter Jackson, qui mourut le 7 aolit
1970, armé de son courage et d'un fusil ; a celui qui fut
mon frere, mon camarade, mon ami — au vrai
révolutionnaire, au communiste noir pleinement
conscient, au guérillero qui mourut le doigt sur la
détente en combattant liniquité. A cet enfant-homme
redoutable, a sa merveilleuse méere Georgia Bea, a
Angela Y. Davis, ma douce amie, je dédie ce recueil de
lettres ; a la destruction de leurs ennemis, je dédie ma
vie.

George Jackson est une légende vivante qui s’est trés vite
propagée dans tout le systéme pénitentiaire américain. Tous les
détenus a qui jai parlé, tous les condamnés qui ont séjourné un
certain temps dans les prisons de Californie, ont entendu parler
de George et le tiennent en haute estime. Méme quelques
détenus blancs « racistes » ont pour lui du respect parce qu'ils le
considerent comme un homme parfaitement loyal. lls savent qu’il
fait exactement ce quil dit qu'il dit qu’il va faire. lls savent que
George est vraiment un homme. George a repoussé méme la
possibilité de sortir de prison parce qu'il refuse de porter atteinte
a sa propre intégrité ou a l'intégrité de ses camarades détenus. Il
refuse toute compromission qui pourrait lui valoir des avantages
personnels. Il s’est dressé pour la lutte et il a accepté de payer le
prix. George est un vrai révolutionnaire.

Huey P. Newton
30 juin 1970
San Luis Obispo, Californie.

PREFACE"

George Jackson, l'auteur de ces lettres, né a
Chicago, a passé son enfance dans les ghettos noirs
de Chicago et de Los Angeles. Son pére, Robert
Lester Jackson, a travaillé dur pour nourrir sa
famille, cumulant le plus souvent deux emplois; il a
envoyé ses enfants a I'école catholique, ou les frais
sont peu élevés et ou I'enseignement est d'un niveau
légérement supérieur a celui que dispensent les
écoles gratuites de I'Etat. Mais, comme beaucoup de
jeunes Noirs élevés dans le ghetto, George n’a pas
tardé a avoir des ennuis avec la police; il n’était
encore qu’un adolescent lorsqu’il fut accusé de délits
mineurs et dut quitter I'école. En 1960, a I'age de
dix-huit ans, il fut déclaré coupable de complicité de
vol pour avoir conduit la voiture dans laquelle il
devait fuir avec un camarade aprés que celui-ci eut
dérobé soixante-dix dollars dans une station-service.

M Les éditeurs expriment leur gratitude a Eve Pell et & Mary
Clemmey, qui ont fourni les informations permettant d’écrire cette
préface et de rédiger les notes de bas de page des lettres de
George Jackson.

Mal conseillé, il plaida coupable, se fiant a la
promesse qui lui avait été faite selon laquelle il
n’encourait qu'une peine légére d’un an ou moins, a
purger dans une prison du comté ; au lieu de cela, il
fut condamné a une peine « minimum un an —
maximum a vie » et envoyé dans une prison d’Etat.

Cette condamnation, qui est pratiquement une
condamnation a vie, envoie un homme en prison
pour une durée minimum d’'un an et laisse a une
commission de libération sur parole, qui se réunit
une fois par an, le soin de décider quand le
prisonnier devra étre remis en liberté. Avec ce
systeme, la libération dépend des jugements portés
par les autorités sur la conduite du prisonnier ; mais,
dans ces prisons, les détenus sont constamment
exposés a des brutalités et a des humiliations et un
violent racisme régne en permanence. Le prisonnier
qui tente de résister a ces traitements dégradants
est pénalisé et perd ses chances d’'étre libéré! La
libération de Jackson fut repoussée d’année en
année. Son camarade fut relaché en 1963.

Il existe en Californie plusieurs prisons d’Etat
pour les hommes adultes. Certaines, comme Chino,
Duel Vocational Institute a Tracy (D.V.L.), ou
California Men’s Colony a San Luis Obispo (C.M.C.),
sont des établissements a « sécurité moyenne ou
minimum », situés dans des endroits relativement
agréables. D’autres, comme San Quentin, Soledad
et Folsom, sont des prisons a « sécurité moyenne ou
maximum » comportant  des centres de
redressement pour les détenus particulierement
rebelles. Ces centres de redressement comportent
eux-mémes des installations correspondant a divers
degrés de punition: les prisonniers soumis au
régime de « sécurité maximum » sont séparés des
autres détenus ; sont prévus, en outre, des régimes
d’isolement, de réclusion et, enfin, des cachots.

Pour avoir une idée des conditions de vie a
Soledad, il suffit de se reporter a I'opinion exprimée
en 1966 par le tribunal départemental. L’enquéte du
tribunal établit que les autorités de la prison avaient
« perdu toute notion élémentaire de décence en
laissant prévaloir des conditions de détention
scandaleuses et dégradantes ». Le prisonnier dont le
cas avait déclenché I'enquéte était enfermé dans un
cachot sans aération, dont le sol et les murs de
ciment étaient couverts des déjections des
précédents occupants. Pendant les huit premiers
jours, il était demeuré nu sans aucun moyen de se



laver. Le cachot ne contenait aucun meuble, ni
d’autre installation sanitaire qu'un trou par terre. Une
autre enquéte dans cette méme prison, en 1970,
menée par des juristes californiens, révéla que les
gardiens encourageaient les conflits raciaux entre
détenus et fournissaient des armes a leurs favoris.
lls poussaient les prisonniers blancs a jeter des
excréments dans les cellules des prisonniers noirs et
a méler a leur nourriture de l'urine, du verre pilé ou
de la poudre a récurer, tandis qu'eux-mémes
trouvaient tout naturel de provoquer les détenus par
des injures racistes. Les rapports de la prison sur
Jackson montrent comment celui-ci réagit a ces
traitements : il refusa de « devenir moins qu’une
béte » et choisit de ne pas céder, de préserver son
identit¢ d’homme et de Noir. Tout comme Eldrige
Cleaver et Malcolm X, il fut amené a une prise de
conscience politique par son expérience de la prison
et il appartient a cette nouvelle génération de
prisonniers qui, par leur esprit réfractaire et leurs
protestations, ont attiré [lattention sur les
abominables conditions de vie de certains détenus
dans les prisons américaines. Ces hommes ne se
congoivent plus comme des coupables, mais
comme des révolutionnaires combattant une société
injuste.

La chronologie sommaire ci-dessous donne une
idée de ce que fut sa vie durant les dix années qui
viennent de s’écouler, de 1960 a 1970 :

Février 1961 : il est envoyé de la prison de Los
Angeles au centre de réception de Chino (sécurité
minimum).

Mai 1961 : Soledad.

Avril 1962 : 1l est envoyé a San Quentin et soumis
au régime de [lisolement sous [linculpation,
douteuse, d’avoir pris part a un conflit racial.

Mai 1962 : Envoyé au Duel Vocational Institute
(D.V.l.) & Tracy.

Décembre 1962: Retour a San Quentin —
régime de l'isolement.

Décembre 1962 a janvier 1969 : San Quentin, ou
sa libération fut constamment refusée et ou il passa
a plusieurs reprises du régime ordinaire au régime
de lisolement, sous l'accusation de prétendues
attaques qui étaient en fait des réactions a des
« propos racistes » ou a des menaces de lynchage.
Les dates les plus importantes de ces accusations
sont : février 1964 et novembre 1964 ; avril 1965 et
juin 1965 ; septembre 1966 ; janvier, mars et juin
1967 (en juin, il eut la rotule brisée au cours d’un
combat avec des gardiens qui battaient un autre
prisonnier).

Janvier 1969 : Renvoyé a Soledad.

Juillet 1969 : En isolement a Soledad.

Durant tout ce temps, Jackson lut beaucoup et se
maintint en contact étroit avec sa famille. Bien que
son courrier fOt régulierement censuré par les
autorités de la prison, il écrivit réguliérement a ses
parents. Ses lettres de 1964 a 1969 (les premieres
furent détruites) forment la majeure partie de ce
volume. Sa famille vivait a Los Angeles ou elle était
venue s'installer aprés avoir quitté Chicago en 1956.
A la fin de 1969, lorsque furent écrites les derniéres

lettres & sa famille figurant ici, son jeune frére
Jonathan avait seize ans et suivait les cours de la
Blair High School de Pasadena, aprés avoir quitté
I'école catholique en 1967. Ses sceurs: Penny,
vingt-cinq ans, et Frances, vingt-sept ans,
travaillaient et vivaient a la maison. Sa sceur ainée,
Delora, vingt-neuf ans, était mariée pour la seconde
fois et avait deux enfants.

La décennie 1969-1970 fut marquée aux Etats-
Unis par le développement et [I'évolution des
mouvements pour les droits civiques. Des « sit-ins »,
manifestations non violentes dont le principe est
linertie, on passa aux émeutes urbaines
sanglantes ; cette période vit également naitre des
groupes révolutionnaires noirs comme celui des
Black Panthers. Les opinions politiques de Jackson
se sont formées dans la solitude de la prison, mais
en corrélation avec des événements extérieurs; il
est donc préférable de rappeler ici quelques dates :

1960 : « sit-ins » dans les institutions du Sud ou
était appliquée la ségrégation.

1961 : « freedom-rides », démonstrations (sous
forme de marches) contre la ségrégation dans le
Sud.

1961 : trois militants des droits civiques, Andrew
Goodman, Michael Schwerner et James Chaney,
sont battus, assassinés et mutilés dans le Mississipi
par des extrémistes blancs. Chaney, qui était noir,
subit les pires mutilations.

1965 : Malcolm X assassiné par des extrémistes
noirs.

1965 : émeutes a Selma, Alabama, et a Watts,
Los Angeles.

1966 : formation du parti des Black Panthers a
Oakland, Californie, par Huey Newton, Bobby Seale
et d’autres.

1966 : Ronald Reagan, conservateur, est élu
gouverneur de Californie.

1967 : importantes émeutes urbaines dans les
ghettos noirs a travers tout le pays, dont la plus
notable a Detroit.

1967-1968 : Huey Newton, cofondateur et
ministre de la Défense du parti des Black Panthers,
est accusé davoir tué un officier de police
d’Oakland ; il est déclaré coupable de meurtre.

1968 : Eldridge Cleaver publie Soul on Ice et
s’exile.

1968 : Bunchy Carter, membre éminent du parti
des Black Panthers, est abattu par un Noir
« nationaliste ».

1968 : avril : assassinat de Martin Luther King. —
juin : assassinat de Robert Kennedy. — octobre : la
Convention du parti démocrate de Chicago provoque
des émeutes et une violente répression policiére. —
décembre : Richard Nixon, républicain conservateur,
est élu président.

1969 : laction policiere contre les Panthers
démarre. Descentes de police dans tous les
quartiers généraux des Panthers. Mark Clark et Fred
Hampton sont tués dans leurs lits.

1970 : mai: révision du procés de Newton par
une cour dappel, aprés deux ans et demi
d’emprisonnement.



Dans les derniéres années de cette décennie,
Jackson avait acquis, auprés des autorités de la
prison, la réputation d’étre un militant politique
notoire. Un violent racisme sévissait a Soledad, ou |l
était détenu, et les prisonniers étaient séparés en
groupes, selon leur race.

Le 13 janvier 1970, une nouvelle cour intérieure
destinée a I'exercice fut ouverte dans l'aile O. Depuis
plusieurs semaines, détenus et gardiens blancs
adressaient aux Noirs qui devaient avoir accés a
cette cour des propos sarcastiques et méprisants.
Or, par mesure exceptionnelle, un groupe mixte de
dix Blancs et de sept Noirs fut choisi pour l'utiliser la
premiére fois. Certains de ces Noirs étaient connus
pour leur activité politique ; beaucoup des Blancs
étaient résolument racistes. Tous furent fouillés
avant d’aller dans la cour et un gardien armé d’'une
mitrailleuse semi-automatique fut placé dans une
tourelle. Comme il était facile de la prévoir, une
bagarre éclata entre Blancs et Noirs, et pratiquement
sans avertissement, le gardien (un tireur d'élite)
ouvrit le feu, tuant trois prisonniers noirs et blessant
un Blanc a l'aine. L'un des Noirs fut laissé a terre,
perdant tout son sang, et mourut d’hémorragie, alors
que cette cour avait un mur mitoyen avec l'infirmerie
de la prison. Une vague de protestation s’éleva
parmi la population de la prison; la plupart des
prisonniers noirs, beaucoup de Blancs et de
Mexicains, commencérent une gréve de la faim pour
manifester leur indignation mais, au bout de trois
jours, un Grand Jury local fit savoir que la fusillade
avait été un « homicide justifié ». De maniére tout a
fait inusitée, le «district attorney » local avait
annoncé, avant méme que le Grand Jury se f(t
réuni, qu’il admettrait I'« homicide justifié¢ ». Les
Noirs ne furent pas autorisés a témoigner devant le
Jury et aucun d’eux ne put voir le proces-verbal des
débats.

Une demi-heure aprés la diffusion de ce verdict a
la radio de la prison, un gardien blanc fut découvert
mourant dans l'aile Y, l'aile ou était Jackson. Il avait
apparemment été battu et jeté d’'un étage supérieur.
Tous les détenus de l'aile Y furent enfermés dans
leurs cellules et sommairement interrogés; peu
apres, cinq Noirs furent transférés au quartier de la
réclusion. Tous étaient connus pour leur activité
politique. Quelques jours plus tard, trois d’entre eux :
George Jackson, vingt-huit ans, John Clutchette,
vingt-trois ans et Fleeta Drumgo, vingt-quatre ans,
furent accusés du meurtre. Comme sa premiére
condamnation pour vol de soixante-dix dollars était
pratiquement une peine a vie, cette nouvelle charge
entraine automatiquement pour Jackson la peine de
mort (conformément a l'article 4500 du Code pénal
de Californie).

Trois détenus noirs faisant I'objet de provocations
sont abattus par un gardien blanc et celui-ci est
complétement mis hors de cause. Un gardien blanc
est par la suite tué et trois prisonniers noirs risquent
la chambre a gaz. La criante injustice de ce paralléle
s’est manifestée tout au long du procés de ces trois
hommes (que I'on a finalement désignés du nom de

Soledad Brothers — les freres!) de Soledad). Ce
procés a duré des mois et se poursuivait encore
lorsque furent écrites les derniéres lettres de ce
volume. Au début, les prisonniers ne furent pas
autorisés a prévenir leurs familles ; ils n’obtinrent
des avocats pour leur défense qu'aprés que John
Clutchette eut réussi a faire passer en fraude un
appel désespéré a sa mere. Sur la recommandation
de Huey Newton, George Jackson obtint d’étre
représenté par 'avocate Fay Stender, qui avait déja
assuré la défense de Newton, avec Charles Garry.
Elle fit appel a son tour a un autre avocat, John
Thorne, pour défendre Jackson et trouva des
avocats a Drumgo et a Clutchette : Richard Silver et
Floyd Silliman. Ce fut elle également qui reconnut le
talent littéraire de Jackson et prit les dispositions
nécessaires pour faire publier ses lettres. Beaucoup
des derniéres lettres de ce recueil lui furent
adressées alors qu’elle travaillait a sa défense. La
tache des avocats n’a pas été facile. Bien que tous
soient honorablement connus — et blancs —, ils ont
da faire face, dans la défense de leurs clients, a une
constante opposition et aux nombreux obstacles
soulevés par le tribunal. On refusa tout d’abord de
leur laisser rencontrer les témoins (qui avaient été, a
dessein, dispersés dans d’autres prisons de I'Etat).
Lorsque, finalement, ils obtinrent la permission de
les voir, ils se trouvérent en face d’hommes craintifs
et pleins d’appréhension. On refusa de leur laisser
voir le lieu du crime jusqu'a ce que fit achevée la
construction d’'un escalier supplémentaire qui rendait
trés difficile une évaluation de la valeur des récits
des témoins oculaires. On refusa de leur
communiquer les rapports de la prison,
particulierement ceux concernant la fusillade du 13
janvier, bien que 'accusation ait eu librement accés
a ces documents. En dépit de la présomption
d’'innocence dont devaient bénéficier leurs clients
conformément a la loi, les accusés furent amenés au
tribunal les mains et les pieds enchainés. Malgré
tous ces obstacles et d’autres encore, les avocats
sont parvenus a remporter une importante victoire
légale : ils amenérent le premier juge, le juge
Gordon Campbell, a se disqualifier lui-méme par son
parti pris et ses préjugés et, en juin, ils obtinrent que
laffaire fat portée devant un tribunal de San
Francisco au lieu d’étre jugée dans le comté de
Monteray, non loin de Soledad, ou la presse locale
avait déja déclaré que ces hommes étaient
coupables et méritaient la peine de mort. En méme
temps, les défenseurs trouvaient des appuis de plus
en plus nombreux en Californie. Des comités de
soutien furent formés a San Francisco et a Los
Angeles. La personne désignée par la lettre « Z »
dans les lettres de la fin du volume est un membre
du groupe de San Francisco. Angela Davis qui, de
son cOté, protestait contre sa révocation de
I'Université de Californie pour appartenance au parti
communiste, devint 'un des membres les plus
éminents du Comité de défense de Los Angeles.

1 . , .

“ Les Noirs s’appellent entre eux « fréere » et « sceur ». Nous
garderons ces expressions ; elles désigneront les Noirs ou les
peuples de couleur. (N.d.T.)



Elle ne put obtenir 'autorisation de voir George, mais
elle se lia d’amitié avec sa famille et surtout avec
son jeune frére Jonathan qui était encore a la High
School. Jonathan adorait son frére, en qui il voyait un
héros et, au cours des premiers mois de 1970, il
ressentit de plus en plus vivement I'injustice du long
emprisonnement de George et fut profondément
affecté par I'accusation de meurtre portée contre lui.
Dans un article publié par le journal de son école en
juin, il écrivait : « Les gens ont dit que j'étais obsédé
par l'affaire de mon frére et par le mouvement en
général... Cela est vrai. Je n’ai plus souvent
'occasion de rire. Je n’ai qu’une question a poser, a
vous tous et a ceux qui pensent comme vous : que
feriez-vous s'il s’agissait de votre frére ? »

Au cours de ce méme mois de juin, George fut
transféré a San Quentin, a vingt-quatre kilometres
au nord de San Francisco et, environ six semaines
plus tard, le 7 ao(t, Jonathan se rendit a pied au
tribunal de San Raphael, ou se déroulait le procés
d’'un autre prisonnier de San Quentin. Aprés étre
demeuré assis quelques minutes dans la salle du
tribunal, il se leva, sortit de sous sa veste une
carabine pliante et dit: « Ca suffit comme ¢a, vous
tous, maintenant, c’est moi qui décide.» Il prit
quelques petits pistolets dans un sac en papier qu'il
avait apporté avec lui et les jeta au prisonnier et a
deux témoins. Les trois hommes se joignirent a lui
et, emmenant avec eux comme otages le juge, le
district attorney et trois femmes prises parmi les
jurés, ils sortirent du tribunal et se dirigérent vers une
camionnette garée a [I'extérieur. En quittant le
tribunal, Jonathan cria: « Nous sommes les
révolutionnaires. Libérez les Fréres de Soledad a
midi et demi.» Tout était calme lorsque Ila
camionnette commenga a démarrer mais, soudain,
un tir de barrage éclata, déclenché par plusieurs
policiers qui avaient apparemment gagné le parc a
voitures. Le juge fut tué (par le pistolet que tenait
appuyé contre son cou l'un des auteurs du rapt ou
par les balles des policiers, ce point est demeuré
obscur). Jonathan Jackson et deux des prisonniers
tombérent sous les balles. George Jackson a choisi
de dédier ce recueil de lettres a son jeune frére. La
sollicitude inquiéte qu’l portait a Jonathan
transparait tout au long de ce livre, ou on le voit
veiller sur le développement du jeune gargon depuis
le temps ou il était un enfant de dix ans jusqu'a celui
ou il était un adolescent de dix-sept ans.

On allégua quelques jours plus tard que les
armes utilisées lors du rapt des otages auraient été
achetées au nom d’Angela Davis. Or, en Californie,
une loi prévoit qu'un conspirateur est tout aussi
coupable que celui qui transgresse ouvertement la
loi. Un mandat d’amener fut donc délivré contre elle,
bien qu’il n'y elt aucune preuve de sa complicité,

hormis le fait que les armes paraissaient |ui
appartenir. Ces armes, sauf une, avaient été
achetées plusieurs mois auparavant. Angela

disparut et son nom figura bientét sur la liste des dix
personnes le plus activement recherchées par le
F.B.l., liste ou I'on ne trouve habituellement que les
noms des plus dangereux criminels. Sa photo fut

affichée, surmontée de la mention: « Recherchée
pour meurtre et rapt» et suivie de ces mots:
« Individu  extrémement dangereux », termes
consacrés pour indiquer qu’il s’agit d’'un criminel que
I'on a toute licence de tuer pour 'empécher de fuir. Il
convient de rappeler que la suspension d’Angela de
I'Université de Californie de Los Angeles (U.C.L.A.),
mesure indéfendable du point de vue légal ou
constitutionnel, a suffisamment démontré que ses
chances d’étre équitablement admise a s’expliquer
étaient vraiment minimes. L’inscription de son nom
sur la liste des dix criminels recherchés par la police
a encore aggravé son cas. Elle a dailleurs été
arrétée a New York quelques semaines plus tard.

Depuis la tentative désespérée faite par Jonathan
pour le libérer, l'affaire de George s’est heurtée a
lhostilité croissante du ministére public et du
tribunal. En septembre, I'accusation, par une mesure
sans précédent que ne sanctionne aucun réglement,
demanda et obtint le changement du lieu du procés
et son transfert a San Diego, ville ou se tient une
importante base militaire et qui passe pour étre I'un
des lieux les plus conservateurs de tout I'Etat de
Californie.

Lorsque ce livre fut publié en Amérique, la
défense protestait contre ce changement de lieu et
lintérét de plus en plus grand que le public portait a
cette affaire valait a George Jackson et aux Soledad
Brothers de trouver des appuis dans le monde
entier.

1970.

Les Freres de Soledad — Lettres de prison de
George Jackson, a été publié pour la premiére fois
aux Etats-Unis en 1970, et dans sa traduction
francaise en mai 1971. Le samedi 21 aolt 1971,
George Jackson a été tué dans une «tentative
d’évasion » de la prison de San Quentin, en
Californie. Trois autres détenus et trois gardiens ont
également trouvé la mort.

INTRODUCTION

Tout écrivain  authentique découvre non
seulement un style nouveau, mais une composition
du récit qui nest qua Ilui-méme, et que
généralement il épuise, dont il tire a lui seul tous les
effets. On étonnerait beaucoup de personnes en leur
disant que le récit épistolaire était capable de nous
réserver un mode dexpression résolument
moderne, or, il a suffi de juxtaposer (et de mettre
bout a bout) un certain nombre de lettres de Jackson
pour obtenir un saisissant poéme d’amour et de
combat.

Mais le plus surprenant, quand nous lisons ces
lettres d’'un jeune Noir enterré dans la prison de
Soledad, c’est qu’elles refletent parfaitement le
chemin parcouru par leur auteur — lettres d’abord
un peu maladroites a sa mére et a son frére, lettres
a son avocate qui deviennent un extraordinaire
développement, sorte dessai et de poéme
confondus, enfin les derniéres lettres, d’une
délicatesse extréme et dont on ne connait pas le
destinataire. Et, de la premiere lettre a la derniére,



rien n’a été voulu, écrit ni composé afin de construire
un livre ; cependant le livre est la, dur, certain, et je
le répéte, a la fois arme de combat pour une
libération et poéme d’amour. En cela je ne vois
aucun miracle, sauf celui de la vérit¢ méme, qui
s’expose toute nue.

Donc Jackson est poéte, mais il encourt la peine
de mort. Parlons d’elle.

Une Cour de justice, un certain nombre de jurés,
protégés par des gardes en uniforme, par la police
en civil, par de nombreux mouchards, par toute la
société blanche américaine, va décider si lui et ses
fréeres ont tué le gardien de la prison. Les jurés
répondront par oui ou par non.

S’ils répondent par oui, une trés curieuse
opération va commencer. Les juges devront
prononcer une condamnation, une sentence, un
verdict. Soit: la mort, la prison a vie, ou a temps.
Quelle est donc cette opération intellectuelle qui
transforme un acte simple (un meurtre, s’il eut lieu),
en quelque chose de tout a fait différent : une autre
mort, ou la prison a vie ou a temps ?

Comment se trouvent reliés ces deux faits: le
meurtre primordial et hypothétique et la sentence
prononceée, personne ne le sachant, personne ne l'a
encore dit. C’est que les tribunaux, qu’ils soient en
Ameérique ou ailleurs, sont des tribunaux d’autorité,
d’'une autorité fruste, qui s’accommode trés bien de
l'arbitraire.

Pourtant, cette sentence, si elle est prononcée,
devra étre vécue. Elle le sera par les Soledad
Brothers, par Jackson, et vécue de cette fagon : soit
en allant de sa cellule a la chambre a gaz, soit en
vivant pendant trente ans ou vingt ans dans une
autre cellule.

Un gardien est découvert, assassiné.

Un jury répond oui ou non pour indiquer le
meurtrier.

Le meurtrier meurt a son tour, ou vit, pendant
trente ans dans une cellule afin de justifier une
sentence prononcée.

Il faut que le lecteur n'oublie pas que Jackson est
en danger de mort, s’il veut comprendre la portée de
ce livre comme arme de combat.

Si une méme complicité noue les ceuvres écrites
en prison ou dans les asiles (Sade et Artaud se
rejoignent dans la méme nécessité de trouver en
eux-mémes ce qui, pense-t-on, doit les conduire a la
gloire, c’est-a-dire, malgré les murs, les fossés, les
gedliers et la magistrature, dans la lumiere, dans des
consciences non asservies), ces ceuvres ne se
rencontrent pas dans ce qu’on nomme encore la
déchéance : se cherchant elles-mémes a partir de
cette déchéance exigée par la répression sociale,
elles se découvrent des points communs dans
l'audace de leur entreprise, dans la vigueur et la
justesse de leurs idées et de leurs visions. Dans les
bagnes plus quailleurs, il est indispensable de
refuser le laisser-aller. On ne peut pas subir des
peines aussi monstrueuses que I'absence de liberté,
sans exiger de son esprit et de son corps un travail a

la fois délicat et brutal, capable de « gauchir» le
prisonnier vers une direction qui I'éloigne toujours
plus du monde social. Mais...

On pourrait penser que le lieu de I'absolue
malédiction, la prison ou le bagne, et, en leur centre
le cachot, seraient capables, a cause de la misére,
d’opérer sur ceux qui y sont enfermés, une sorte de
solidarité, exigée par cette misére méme, un accord
bienheureux ou toutes les distinctions sociales
entretenues a 'air libre, s’aboliraient.

La prison ni le bagne ne servent a rien, se dit-on,
gu’au moins ils aient le pouvoir d’arracher a tous les
prisonniers les misérables différences sociales, et,
surveillés par un cordon de gardes, blancs ou noirs
mais armés, que se développent derriere les
murailles, dans l'ombre, des rapports nouveaux
entre les détenus, qu’ils aient été ceci ou cela durant
leurs moments de liberté ?

Voila un espoir idéaliste dont il faut se garder ou
se défaire: le livre de Jackson nous Il'apprend
brutalement, en prison, au cachot, la peau blanche
des détenus se propose comme moyen de
complicité avec la peau blanche des gardiens, de
telle sorte que les gardiens blancs s’activent pour
surveiller un enfer ou sont enfermés des Blancs, a
lintérieur duquel les prisonniers blancs s’activent
pour entretenir un autre enfer ou sont enfermés les
détenus noirs. Or, la sécurité des gardiens, leur
indépendance, le temps quils passent en
surveillance étant coupé par des visites a la ville et
par leur vie de famille, laissent un certain répit aux
détenus blancs ; mais I'obligation pour ces détenus
d’étre constamment en prison, de n’étre jamais
distraits par I'extérieur, tout leur temps et toute leur
imagination leur servent a entretenir I'enfer ou ils
tiennent captifs les prisonniers noirs.

Peu de détenus, en général, échappent a la
tendance d’'une complicité avec quelques gardiens:
il faut voir la une sorte de nostalgie du monda social
dont on est coupé (nostalgie qui fait que le prisonnier
se raccroche a ce qui semble, dans sa prison, le
plus voisin de l'ordre social: le gardien. Quant a
celui-ci, les motifs qui lui font accepter le jeu entre
certains détenus et lui, ces motifs sont si hombreux
et si troubles !). Et cela n'aurait pas une trop grande
importance, quand la signification en est
I'abattement ou une faiblesse, provisoires, capables
de se reprendre, de cesser brusquement — a
I'occasion d’'une mutinerie par exemple, — mais aux
Etats-Unis c’est autre chose: la complicité des
détenus blancs avec les gardiens a pour
conséquence d’apporter et de l'entretenir au plus
haut degré, ce qui fait le fond des rapports entre
Blancs et Noirs : le racisme.

Ce racisme est épars, diffus, sournois, morose,
hautain, hypocrite, dans toute '’Amérique ; il est un
endroit ou I'on espérait qu'il devrait cesser, mais au
contraire c’est la qu’il atteint sa plus grande cruauté,
ou il s’exaspére a chaque seconde, ou il travaille
directement les corps et les ames, ou le racisme est
en quelque sorte un concentré de racisme: les
prisons américaines, et semble-t-il, parmi les prisons



américaines, celle de Soledad, et, en son centre, le
cachot de Soledad.

Si, par inadvertance, le racisme disparaissait de
la surface des Etats-Unis, on pourrait alors le
rechercher, intact et plus dense, dans l'un de ces
cachots. Il est |a, secret et non secret, explicable et
mystérieux, imbécile et plus complexe qu'un ceil de
tigre, absence de vie et source de douleurs, masse
nulle et charge de radiations, exposé a tous et
cependant caché. On peut dire que le racisme est I3,
enfin pur, ramassé sur lui-méme, rayonnant, prét a
jaillir.

L’extravagante aventure de I’Amérique blanche,
qui est I'expansion victorieuse de [I'Angleterre
victorienne, va sans doute s’exténuant, elle va se
dissoudre et s’effacer en laissant voir enfin ce qui la
dévore avec allégresse, la nation noire qui sy
trouvait prise, traversée elle-méme de courants, de
mouvements libérateurs, provoquant de longs cris
de misére et de joie. Ce qui me semble nouveau,
dans cette littérature noire, c’est qu’'on n’y découvre
presque plus les échos des grandes prophéties
judaiques. De Richard Wright a Jackson, les Noirs
se dépouillent de tous les lambeaux presbytériens et
bibliques : leurs voix sont de plus en plus nues, de
plus en plus noires, de plus en plus accusatrices,
implacables, arrachant d’elles toutes références aux
cyniques escamotages de I'entreprise et de
'emprise religieuses. Elles sont de plus en plus
singuliéres, et singuliére aussi cette fagon qu’elles
ont toutes d’opérer un mouvement de conversion
pour dénoncer la malédiction non d’étre Noirs, mais
captifs.

C’est nouveaux ?

Incontestablement.

Le style de Jackson est net, bien timbré, simple
et souple, sa pensée est pareille. Seulement la
colére les éclaire, et une sorte de joie dans la colére.

Un livre écrit en prison — et dans n’'importe quel
lieu de réclusion — s’adresse peut-étre davantage a
des lecteurs non réprouvés, qui jamais n’ont été et
n’iront en prison, et c'est pour cela que dune
certaine maniére un livre pareil s’avance d'une
démarche oblique, sinon, je sais que celui qui I'écrit
n'aurait qu’'a prendre pour les jeter sur le papier, les
mots interdits, maudits, les mots ensanglantés, les
mots crachés avec la bave, déchargés avec le
sperme, les mots calomniés, réprouvés, les mots
non écrits — comme l'ultime nom de Dieu — les
mots dangereux, cadenassés, les mots qui
n'appartiennent pas au vocabulaire, parce que s'ils
étaient écrits la, en entier, non estropiés par les
points de suspension, ils diraient trop vite la
suffocante misére de la solitude non acceptée et qui
n’est fouaillée que par ce dont on la prive : le sexe et
la liberté.

Il est donc prudent que tout écrit qui nous arrive
de ce lieu infernal, nous en arrive comme muitilé,
élagué de ses ornements trop tumultueux.

C’est donc derriére une grille, seule acceptée par
eux, que ses lecteurs, s’ils l'osent, devineront
linfamie d’'une situation qu’'un vocabulaire honnéte

ne sait restituer, mais derriere les mots admis,
discernez les autres !

Si le prisonnier est un Noir capturé par des
Blancs, a cette trame difficile s’ajoute un troisieme
motif, la haine. Non la haine assez confuse et diffuse
de l'ordre social ou du destin, mais la haine trés
précise de 'lhomme blanc. Ici encore, le prisonnier
doit se servir du langage méme, des mots, de la
syntaxe de son ennemi alors qu’il sent le besoin
d'une langue séparée qui n’appartiendrait qu'a sa
nation. Le voila une fois de plus dans une situation
hypocrite et malheureuse : toutes ses hantises
sexuelles, il ne pourrait les dire que poliment, selon
une syntaxe permettant la lecture, et sa haine de
’homme blanc il ne peut la dire qu’au moyen de
cette langue qui appartient également au Noir et au
Blanc mais sur laquelle le Blanc étend sa juridiction
de grammairien, et c’est peut-étre une nouvelle
source d’angoisse pour le Noir de penser que s’il
écrit un chef-d’ceuvre, c’est la langue de I'ennemi,
c’est le trésor de I'ennemi, qui s’enrichiront d’un
joyau supplémentaire, haineusement et
amoureusement ciselé par le Noir.

I n'a donc qu'une ressource: accepter cette
langue mais la corrompre si habilement que les
Blancs s’y laisseront prendre. L’'accepter dans sa
richesse, augmenter encore sa richesse, et faire
passer en elle toutes les hantises et toute la haine
du Blanc. C’est un travail.

Et c’est un travail qui semble étre contredit par
celui du révolutionnaire.

L’entreprise révolutionnaire du Noir américain,
semble-t-il, ne peut naitre que dans le ressentiment
et la haine, c’est-a-dire en refusant avec dégodt,
avec rage, mais radicalement, les valeurs vénérées
par les Blancs, cependant que cette entreprise ne
peut se continuer qu’'a partir d’'un langage commun,
d’abord refusé, enfin accepté ou les mots ne
serviront plus les notions enseignées par les Blancs,
mais des notions nouvelles. Dans ['ceuvre
révolutionnaire écrite par un Noir en prison, il doit
donc rester des traces du passage orgiaque et
haineux, traversé dans la solitude imposée.

Sorti du délire, arrivé a une froide réflexion
révolutionnaire, Sade gardait encore quelque chose
de ce délire obsessionnel qui pourtant 'aura conduit
a la lucidité révolutionnaire.

Cela se dessine aussi dans les lettres qui vont
suivre.

Emprisonné, Jackson doit sans doute rester
attentif a fortifier en lui ce qui 'oppose aux Blancs, et
a élaborer une réflexion si aigué qu’elle vaudra pour
tous les hommes.

Il était presque prévisible, qu’arrivé a cette étape
du dévoilement de lui-méme par lui-méme, sa
réflexion révolutionnaire rencontre, en s’accordant a
elle, le Black Panther Party. Cest donc sans
ambage et sans mystére quau cours de ses
derniéres lettres, il le nomme et s’y référe. Pour moi,
qui ai vécu avec les Panthers, j’'y vois Jackson a sa
place, luttant au milieu d'eux, avec la méme
conviction et le méme talent que ses deux fréres
inculpés de meurtre : Huey Newton et Bobby Seale.



Si l'on accepte cette idée, que [Ientreprise
révolutionnaire d'un homme ou d’'un peuple a sa
source en leur génie poétique, ou, plus justement,
que cette entreprise est la conclusion inévitable du
génie poétique, il ne faut rien rejeter de ce qui permit
I'exaltation poétique. Certains détails de cette ceuvre
vous paraitront immoraux, c’est parce que I'ceuvre
tout entiére refuse votre morale, parce que la poésie
contient a la fois la possibilit¢ dune morale
révolutionnaire, et ce qui parait la contredire.

Enfin, tout jeune Noir américain qui écrit, se
cherche et s’éprouve, et quelquefois, au centre de
lui-méme, en son propre cceur, rencontre un Blanc
qu’il doit anéantir.

Mais revenons a I'étonnante cohérence de la vie
de Jackson et de son ceuvre non voulue. Il y a la tout
de méme une chose assez troublante: au méme
moment qu’il vivait sa vie (une sorte de mort ou de
plus haute vie) sans qu’il s’en rende compte, par des
lettres et quelques notations dans ses lettres, il
écrivait aussi sa légende, c’est-a-dire qu’il nous
donnait, sans 'avoir voulu, de lui-méme et de sa vie,
une image mythique, je veux dire dépassant sa
personne physique et sa vie banale pour se projeter
dans la gloire a l'aide d’'une arme de combat (son
livre) et d’un poeme d’amour.

Mais jai trop longtemps vécu en prison pour
n’avoir pas reconnu, dés qu'on m’en e(t traduit a
San Francisco les premiéres pages, I'odeur et le
grain tres particuliers de ce qui fut écrit dans un
cachot, derriere des murs, des gardes, empoisonné
par la haine, car, ce que je ne savais pas encore
avec une telle intensité c’est la haine de ’Américain
blanc pour le Noir au point que je me demande si
tout homme blanc de ce pays, quand il plante un
arbre, ne voit pas a ses branches, des negres
pendus.

Quand ce livre paraitra, Jackson qui I'écrivit, sera
encore dans sa cellule de Soledad, avec ses fréres
de Soledad. Il faut lire ce qui suit, comme un
manifeste, comme un tract, comme un appel a la
révolte, puisqu’il est cela d’abord.

Il est trop évident que les systémes Iégislatifs et
judiciaires aux Etats-Unis, furent établis de fagon a
protéger une minorité capitaliste, et en mordant un
peu, 'ensemble de la population blanche, mais ces
systémes infernaux sont encore dressés contre le
Noir. On sait depuis longtemps que le Noir est
d’emblée, nativement, le coupable. On peut étre sar
qu’a laide de leur violence, leur intelligence, leur
poésie, tout ce qu’ils ont accumulé pendant des
siécles en observant en silence et presque en secret
leurs anciens maitres, si les Noirs n’entreprennent
pas eux-mémes leur libération, les Blancs ne
bougeront pas.

Mais déja Huey Newton, Bobby Seale, les
membres du Black Panther Party, Jackson, et
d’autres, ont cessé de se plaindre. Le temps, pour
eux, des blues est passé. lls mettent au point,
chacun selon ses moyens, une réflexion
révolutionnaire. Et leurs yeux sont clairs.

Je n’ai pas dit bleus.

Jean Genet
Brésil, juillet 1970.

Autobiographie
et une lettre de l’aile O

10 juin 1970.

Cher Greg(”,

Je n’'ai probablement pas assez travaillé a rédiger
ceci, mais le temps me manque — tout le temps.

Je pourrais atténuer un peu les aspects de ma
vie, mais alors ce ne serait plus moi. Le fait
important, c’est qu’a la maison et a I'école, jétais
constamment en état d’opposition.

Toute ma vie, j’ai joué la comédie a ma famille ;
pour moi, la réalité, c’était la rue. Je ne faisais rien
d’autre que feindre avec les bonnes sceurs et les
curés; si je servais la messe, c’était pour avoir
I'occasion de voler le vin de messe ; si je chantais
dans les chceurs, c’était parce qu'on m’y forgait.
Lorsque nous allions en tournées dans les écoles
catholiques des riches Blancs, nous étions toujours
bien traités, bien nourris et récompensés par des
cadeaux. Le vieux Pére Brown me détestait, mais il
me mettait toujours au premier rang quand nous
étions en représentation. Je ne sais pas exactement
pourquoi ; j'étais le plus vilain, le plus maigrichon des
petits gringalets du groupe.

Les hommes noirs nés aux Etats-Unis et assez
chanceux pour étre encore en vie a 'age de dix-huit
ans sont conditionnés a considérer
'emprisonnement comme inéluctable. A la plupart
d’entre nous, la prison apparait simplement comme
une phase toujours prochaine dans une série
d’humiliations. Etre né esclave dans une classe
asservie de la société et n’avoir jamais éprouvé
'existence d’aucun fondement réel permettant un
quelconque espoir m’avait préparé aux accidents
traumatisants qui conduisent progressivement les
Noirs jusqu’aux portes des prisons. J'étais prét pour
la prison. Ce n’était plus qu’une question mineure de
mise au point.

A lorigine, il y a toujours la Mére; la mienne
m’aimait. Parce qu’elle m’aimait et parce qu'elle
redoutait pour moi le destin de tous les enfants
males des méres esclaves, elle a tenté de me
comprimer, de me cacher, de me refouler, de me
tenir captif dans sa matrice. Les conflits et les
contradictions qui me suivront jusqu'a la tombe ont
commenceé |a, dans la matrice. Ce sentiment d’étre
prisonnier... c’est une chose a laquelle cet esclave
ne se fera jamais, une chose que je ne pouvais tout
simplement pas supporter alors, que je ne peux pas
supporter maintenant, que je ne supporterai jamais.

On m’a demandé de m’expliquer moi-méme
« brievement » avant que le monde ne me regle mon
compte. Ce n’est pas facile parce que je ne
reconnais pas de caractére unique a une vie; la
notion d’individualisme est trop étroitement liée a la
culture décadente du capitalisme. Je me suis
toujours efforcé de voir, au-deld des barriéres

M Le directeur littéraire de la maison d’édition qui demanda a
Jackson de rédiger son autobiographie.



artificielles érigées par d’autres, la part ancienne
commune a tous nos cerveaux; jai essayé de
retrouver I'état d’esprit qui était autrefois celui de
tous les Noirs. Mais alors, comment puis-je expliquer
l'esclave fugitif sans faire intervenir la notion de
singularité ?

J’ai été pris et jeté en prison a dix-huit ans parce
que je ne pouvais pas m’adapter a ce monde. Le
rapport que la police a rédigé sur mes activités
semble concerner dix hommes : j'y suis étiqueté a la
fois comme brigand, voleur, cambrioleur, joueur,
vagabond, drogué, terroriste, artiste fugueur,
révolutionnaire communiste et meurtrier.

Je suis né a la fin de la grande crise économique.
La crise finissait parce que la seconde grande
guerre de conquéte des marchés coloniaux
commengait aux U.S.A. Je me suis arraché a la
matrice maternelle, en dépit des efforts de ma meére
pour m’y retenir, le 23 septembre 1941. Je me suis
senti libre.

Ma meére était une fille de la campagne, de
Harrisburg, dans [l'lllinois. Mon pére est né a Saint-
Louis Est, lllinois. lls se rencontrérent a Chicago et
ils habitaient Lake Street, prés de la rue Racine,
lorsque je suis né. Ce quartier était 'un des plus
anciens de Chicago, en partie ghetto résidentiel, en
partie usines. Le métro aérien passait a quelques
meétres des fenétres de la facade de notre
appartement (en fait, nos seules fenétres). Il y avait
des usines de l'autre c6té de la rue et des garages
au rez-de-chaussée de notre immeuble. Je me
sentais chez moi au milieu de tout ¢a.

Notre premiére ascension dans I'échelle sociale
nous conduisit, en tournant le coin de la rue, au 211,
North Racine Street, assez loin du métro aérien. Je
me souviens de tous les détails de ma période pré-
scolaire. J'avais une sceur de quinze mois plus agée
que moi, Delora, une belle petite file qui est
aujourd’hui une femme superbe. On nous permettait
parfois de nous aventurer au-dehors, ce qui a
I'époque signifiait ne pas aller plus loin que I'espace
enclos et couvert tout proche de notre petit
appartement de trois piéces situé au-dessus d’'un
café. Nous avions le droit de jouer la seulement
aprés le passage, irrégulier, des bennes de
ramassage des ordures. Cet espace couvert était
derriere le café, a coté de I'endroit ou les gens
déposaient leurs ordures. Mais, naturellement, je
m’échappais quand je voulais.

Superman avait alors plusieurs années de plus
que moi et je ne m’identifiais pas vraiment a lui, mais
je n’étais pas sans me bercer de lillusion que je
pourrais bien étre (avec vingt-trois ans d’avance sur
mon temps) Supernégro. Je m’attachais un tapis de
table autour du cou et j'escaladais la palissade pour
atteindre le toit; malgré les larmes de ma sceur, je
me serais rompu le cou en sautant au milieu des
poubelles si elle ne m’avait empoigné, tapis de table
et tout, et n’avait botté mon petit derriére.

Voir des garcons blancs, dans I'enceinte d’un
jardin d’enfants, fut pour moi un événement
traumatisant. J'en avais certainement déja vu sur
des journaux illustrés ou des livres, mais jamais en

chair et en os. Je me suis approché de I'un d’eux, j'ai
touché ses cheveux, gratté sa joue ; il m’a frappé a
la téte avec une batte de base-ball. On m’a retrouvé
tassé comme une guenille a [I'extérieur de la
palissade de la cour d’école.

A la suite de cet incident, ma mére m’envoya a
I'école catholique de Saint-Malachy. Cette école était
juste au cceur du ghetto, entre les rues de
Washington et d’Oakley. Toutes les bonnes sceurs
étaient blanches; quant aux prétres (il y en avait
cinq dans la paroisse), je crois que I'un d’eux était
presque noir, ou presque blanc, selon ce que vous
préférez. L'école comptait douze classes, en plus de
la maternelle. Jai passé la neuf ans (dix en
comptant la maternelle). Ce petit groupe de
missionnaires, avec leurs droles de costumes et leur
rituel barbare, distribuaient a tout venant, sans
distinction d’age, toute la gamme de la propagande
occidentale. Le sexe n’était jamais mentionné, sinon
avec des chuchotements et des grimaces indiquant
gu’il s’agissait de quelque chose d’affreux. Vous
pouviez vous faire pardonnez n’'importe quoi (ils
tenaient a faire de vous des saints), mais étre pris la
main sous une robe! Saint-Esprit, confession et
racisme.

Saint-Malachy comprenait en réalité deux écoles.
Il y en avait une autre, de l'autre cbté de la rue, qui
était plus privée que la nbétre. Nous jouions et nous
nous battions sur le trottoir formant le coin de la rue,
en bordure de I'école. lls avaient un vaste jardin
gazonné et planté d’arbres, entouré d’une grille en
fer forgé de deux métres cinquante de haut
(destinée a nous empécher d’entrer, car il ne semble
pas quelle en ait jamais empéché un de sortir
lorsqu’il en avait envie). lls étaient tous blancs. On
les amenait a I'école et on les reconduisait chez eux
dans de grands autobus privés ou dans les voitures
de leurs parents. Nous, les Noirs, allions a pied ou,
quand nous pouvions nous le permettre, nous
prenions les autobus publics ou les tramways. La
cour des écoliers blancs était équipée de tables de
pique-nique ou ils prenaient leur déjeuner au
printemps, de balangoires, de toboggans et de
gadgets plus compliqués destinés a distraire les
enfants plus agés. Pendant des années, nous
n'edmes pour jouer que la cohue des trottoirs et la
ruelle derriére I'école. Plus tard, un petit gymnase fut
construit, mais il était toujours fermé. On [I'utilisait
seulement de temps a autre pour une partie de
basket-ball entre notre école et quelque autre du
méme genre située dans l'un des divers ghettos
noirs de la ville.

Delora et moi nous prenions chaque matin le
tram de Lake Street pour aller a I'école; il nous
arrivait d’y aller aussi le dimanche, quand nous
étions forcés de participer a quelque cérémonie
religieuse. Je suis bien tombé cent fois du tram en
marche. Chaque fois, Delora s’accrochait @ moi pour
me retenir, mais j'étais trop résolu et nous roulions
par terre dans Lake Street avec nos livres et tout,
évitant par miracle les voitures qui passaient. Les
autres enfants noirs qui allaient a I'école publique se
moquaient de nous. Les filles, a Saint-Malachy,



devaient porter un uniforme et les gargcons des
chemises blanches. J'imagine que les bonnes sceurs
et les curés devaient rire aussi chaque fois qu’ils
nous racontaient l'un de leurs extravagants
mensonges. Je sais aujourd’hui que la pire erreur
que puissent faire des gens en situation de colonisés
est de laisser leurs enfants suivre un enseignement
organisé par 'ennemi.

Au cours de l'hiver qui précéda ma premiére
année d’école, mon pére, Lester, prépara un baril de
fer de cent quatre-vingts litres pour y mettre la
provision de pétrole destinée a notre petit poéle. Je
le regardais nettoyer l'intérieur a 'essence. Lorsqu’il
cessa un moment son fravail pour fumer une
cigarette, il m’expliqua le danger des vapeurs
d’essence. Plus tard, lorsqu’il eut fini de nettoyer le
baril, je rampai dehors jusqu’au toit avec ma sceur
Delora qui me suivait comme un saint-bernard.
J'avais des allumettes et I'idée d’'une explosion était
irrésistible. Dés que ma sceur comprit ce que jallais
faire, elle tourna vers moi ses grands yeux tristes et
se mit a pleurer. Je craquai une allumette en me
rapprochant de plus en plus du baril. Puis je craquai
d’'un seul coup tout le petit étui d’allumettes. Delora
était a ce moment convaincue que la mort était
imminente pour nous deux. Elle fit un dernier
courageux effort pour me retenir mais jétais trop
bien décidé. Je n’étais plus qu’a quelques dizaines
de centimétres du baril lorsque je jetai les
allumettes. Quand I'explosion se produisit, Delora
couvrit mes yeux de sa main. Elle porte encore les
traces de ses brilures. Pour ma part, jeus le bas du
visage brdlé, mais il ne m’en est resté aucune trace.
Tous nos vétements furent brllés et arrachés. Sans
ma sceur, je serais probablement aveugle.

Mes parents eurent deux autres enfants tandis
que nous habitions North Racine Street : Frances et
Penelope. Six personnes dans ce petit espace. Le
seul souvenir assez agréable que je conserve de cet
endroit, c’est la lumiere. Nous avions beaucoup de
fenétres et rien autour de nous pour faire écran au
soleil. En 1949, nous avons déménagé pour aller
derriere Warren, prés de Western, et c’'en a été fini
du soleil. Nous n’avions plus aucune fenétre qui
ouvrit directement sur la rue ; méme celle qui ne
donnait pas sur la cour intérieure était bloquée par
un garage. Nous avions davantage de place, mais le
quartier était si mal famé que ma mére ne me
permettait jamais, jamais, d’aller dehors, pas méme
dans la petite cour lorsqu’elle m’envoyait chercher
quelque chose au supermarché ou dans un grand
magasin, mais je devais rentrer immédiatement.
Lorsque je voulais m’échapper, ou bien je passais
par une fenétre, ou bien, aprés avoir jeté ma veste
par la fenétre, je proposais a ma meére d’aller vider
les ordures. Il N’y avait qu'une seule porte : elle était
dans la cuisine et bien gardée.

Durant ces années d’école, je passais la plus
grande partie de I'été dans le sud de [I'lllinois avec
ma grand-mére et ma tante, Irene et Juanita. Ma
meére, Georgia, appelait ¢a « m’éloigner des
mauvaises fréquentations ». C’était la que ma mere
avait grandi et elle avait pleinement confiance en sa

sceur Juanita pour s’occuper de moi. J'étais le seul
enfant male et le seul qui et droit a la protection
particuliere de ma mére. Ces voyages a la
campagnes avaient du bon, en dépit des raisons
pour lesquelles on me les faisait faire. J'appris a me
servir de différents modeles de carabines, de fusils
de chasse et de pistolets. J'appris aussi a pécher.
J'appris a reconnaitre quelques-unes des plantes
comestibles qui poussent a I'état sauvage dans
presque toutes les régions des Etats-Unis. Je
pouvais sortir de la maison, de la cour, de la ville,
sans avoir a m’échapper par la fenétre.

Dans le quartier noir de Harrisburg, presque tout
le monde est plus ou moins parent avec moi. Ce
sont des gens loyaux, des justes. Je pourrais lever la
une petite armée. J’ai appris a me servir de tous les
types de fusils ou de pistolets au cours de ces
séjours ; tout le monde possédait une arme. Mon
penchant pour les armes a feu et les explosions est
a l'origine de mon premier vol. Les munitions étaient
rares, a cause de la pauvreté... Je dois avouer, a
ma honte, que j'aimais tirer sur les petits animaux :
oiseaux, lapins, écureuils, tout ce qui pouvait offrir
une cible. J'étais un gamin efflanqué, un fléau des
bois, un étre prédateur. L’été fini, je retournais dans
le Nord pour aller a I'école et reprendre les batailles
de boules de neige (qui étaient parfois des blocs de
glace) avec les gosses blancs de l'autre cbté de la
rue.

Je ne me rappelle pas exactement a quel
moment jai rencontré Joe Adams; je sais
seulement que c’était au cours de mes premieres
années décole. Mais je me souviens des
circonstances. Trois ou quatre gargons étaient en
train de me prendre mon déjeuner lorsque Joe se
joignit a eux. Le sac fut déchiré et le contenu se
répandit sur le trottoir. Joe se démena et ramassa
tout. Mais, aprés que les autres eurent cessé de rire,
il revint vers moi et bourra mes poches de ce qu'il
avait récupéré. A partir de 1a, nous fGmes de grands
amis. Il avait deux ans de plus que moi (deux ou
trois ans, a cet 4ge tendre, c’est beaucoup) et il était
plus fort que moi en tout. Je l'observais et je
I'écoutais, avec John et Kenny Fox, Junior, Sonny et
parfois d’autres. A nous tous, nous avons mis au
bord de la faillite les boutiques du quartier. Mon pére
et ma mére refuseraient de le reconnaitre
aujourd’hui, j’en suis sr, mais en ce temps-la j'avais
toujours faim, et les autres aussi. Nous voulions de
la nourriture, mais aussi d’autres choses qui nous
faisaient envie: des gants que jusais jusqu'a la
corde (j’avais toujours froid aux mains), des billes,
des jouets et des gadgets pour nos jeux de plein air,
que nous trouvions au magasin a prix unique. Nous
mettions a sac le quartier des affaires. La ville était
impuissante a se défendre contre nous. Mais
laissons-la Joe. Jonathan, mon jeune frére, est né a
cette époque.

Le personnage qui émerge plus que tout autre au
milieu des souvenirs de ces années d’enfance est
mon grand-pére George « Papa » Davis. Le systeme
social I'avait obligé a se séparer de sa femme. Il n'y
avait pas de travail pour les hommes a Harrisbrug. Il



était venu travailler & Chicago et envoyait de 'argent
aux siens restés dans le Sud. C’était un homme
extrémement agressif et comme, pour un esclave,
agressivité égale crime, il allait de temps a autre en
prison. Je I'aimais. Il s’efforcait d’orienter ma grande
énergie vers une forme correcte de contestation. I
inventait de longues et simples allégories ou des
politiciens blancs figuraient toujours sous les traits
d’animaux (&nes, crapauds, boucs, bétes nuisibles
en général). Son mépris pour la police était
particulierement virulent. Lui et ma mére se
donnaient beaucoup de mal pour me persuader que
la pire facon de n’étre qu'un négre, c’était de jouer
des poings, du rasoir et du couteau contre d’autres
négres.

Papa m’emmenait dans sa petite chambre de
Lake Street et me donnait & manger, me promenait
a travers ce qui était alors la jungle la plus sauvage
du pays en attirant mon attention sur les faiblesses
de l'attitude des Noirs devant la crise. Je I'aimais. Il
est mort seul, dans le Sud de ['lllinois, pendant la
cinquiéme année que j'ai passée a San Quentin; il
vivait la-bas d’une retraite qui, son loyer payé, ne lui
permettait guere d’acheter autre chose que des
sardines et du pain.

Aprés la rue Racine, nous sommes allés habiter
dans les grands ensembles de Troop Street, ou se
déroulerent les scénes les plus violentes des
émeutes de 1958 (les types de ces ensembles se
battirent contre les flics avec des mitrailleuses
lourdes, des 30 et des 50, équipées de balles
tragantes).

C’est la que mes ennuis ont commencé. J'ai été
pris une ou deux fois dans des bagarres, mais les
flics n’allerent jamais plus loin que de me sonner
derriere l'oreille avec leur «bidule » et d’envoyer
chercher mon pére mortifié pour qu’il me rameéne a
la maison.

Ma famille ne savait pas grand-chose de ma
vraie vie. En fait, javais deux vies: 'une avec ma
meére et mes sceurs et 'autre dans la rue. De temps
en temps, j'étais surpris a faire des choses que je
n'aurais pas di faire ou a posséder des choses que
je n‘aurais pas dd avoir, et ma mére me tombait
dessus. J'ai quitté la maison cent fois, toujours avec
lintention de ne pas revenir. Nous vagabondions du
nord au sud de I'Etat. Je faisais ce que je voulais (je
n'ai jamais rien fait d’autre de toute ma vie). Et
quand le moment venait ou je devais m’expliquer, je
mentais.

Je m’étais trouvé une amie a Arkansas, la plus
jolie fille de la mission, mais les bonnes sceurs
l'avaient persuadée que cette sorte d’amour —
caresses, baisers, etc. — était dégodtante. Presque
tout mon temps et mon argent allaient a des filles
trés libres et charmantes que je rencontrais dans les
escaliers des immeubles de quinze étages du
quartier. Ces escaliers étaient nos lieux de rendez-
vous et, la plupart du temps, c’était la que
s’accomplissaient les rites propres a ce genre de
rencontres. Jonathan, mon nouveau camarade, qui
n’était alors qu’'un bébé, était ma seule raison de
rentrer a la maison. Un frére pour m’aider a piller le
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monde des Blancs, un pére pour étre fier de mes
hauts faits — je me sentais un fameux petit gars.
Mais mon frére était trop petit. Il a maintenant dix-
sept ans alors que j'en ai vingt-huit cette année.
Quant @ mon pére, il était toujours contrit. Je cessai
de fréquenter I'école régulierement et commencai a
me faire « piquer» plus souvent par les flics.
Commissariat, laius, et thérapeutique du « bidule ».
Quand je me faisais prendre, c’était surtout parce
que jétais « soupgonné de », ou parce que jétais
dans un quartier ou je n’aurais pas d0 étre. Sauf une
ou deux fois, je n'ai jamais été pris en flagrant délit.
Les flics ne pouvaient pas m’avoir a la course. Une
cible qui se déplace suivant une trajectoire
imprévisible est pratiquement impossible a atteindre
avec un revolver a canon court. D’'un passage ou il y
avait une barriére que seuls les initiés pouvaient
franchir vite (car il y faisait nuit, méme en plein jour),
jatteignais un escalier. Je débouchais sur des toits
entre lesquels il fallait faire des sauts de deux a trois
meétres. Le flic travaille pour de I'argent, il ne faut pas
I'oublier ; moi, je courais pour sauver ma peau. Il n’y
avait pas un flic dans toute la ville qui fGt capable de
suivre le chef de la plus timorée des bandes du
ghetto.

Mon pére sentait qu’il était temps de m’éloigner
de Chicago. Aussi, en 1956 (il avait alors un emploi
dans les postes), il obtint son changement pour la
région de Los Angeles. |l acheta une vieille Hudson
de 1949, m’embarqua dedans, et nous partimes
tous deux vers I'Ouest avec l'intention de faire suivre
plus tard le reste de la famille. Je ne connaissais rien
aux voitures. C’était la premiére fois que nous en
avions une. J'observai mon pére trés attentivement
tandis qu’il conduisait 'Hudson ; il nous fallut deux
jours pour parcourir les trois mille kilométres qui
séparent Chicago de Los Angeles. J'étais sir que
jarriverai a me débrouiller trés bien avec le levier de
changement de vitesse et les pédales. Dés le
premier jour que nous passames a Los Angeles, je
lui demandai de me laisser essayer. II m’envoya
promener avec un regard qui voulait dire: « Ah,
stupide négre, tiens-toi tranquille. » Nous devions
habiter chez son cousin Johnny Jones, a Watts,
jusqu'a ce que le reste de la famille nous rejoigne. I
sortit avec Johnny pour aller voir d’autres parents. Je
restai seul, avec la voiture et les clés. Je tournai le
coin, descendis une rue, attendis a un feu rouge,
serrai les dents, avalai ma salive, puis m’engageai
dans un nouveau virage qui s’acheva dans la glace
de la vitrine et la porte d’entrée d’'une boutique de
coiffeur du voisinage. Les gens de cette boutique
étaient si endurcis contre toute émotion que c'est a
peine s’ils leverent les yeux. Je tentai de m’excuser.
Le frére qui possédait la boutique permit a mon pére
d’effectuer lui-méme les réparations. Aucun flic ne
fut appelé pour cette affaire qui s’arrangea entre
freres. Cependant, il s’en trouva un la par hasard. Je
dus me rendre a une convocation de la police un peu
plus tard, cette année-la. Mais le frére avait compris
que mon pére était pauvre, comme lui, et qu'il avait
sur les bras un fils terriblement étourdi, mal adapté,
irresponsable, comme il en avait probablement un



lui-méme, et il ne fit rien pour qu'un probléme qui
était a régler entre nous fit soumis a l'arbitrage de
flics représentant une culture étrangére et ennemie.

Mon pére répara de ses propres mains la
boutique du frére, aprés avoir acheté les matériaux.
Aucune plainte ne fut déposée contre moi. Mon pere
redressa le chassis de la voiture, boucha les trous
du radiateur, décabossa l'aile, acheta un nouveau
phare et le mit en place. Il s’est servi de cette voiture
pour aller a son travail et en revenir, pour conduire
ma meére au supermarché, accompagné mes sceurs
a l'église, pendant quatre ans! C’était tout ce qu'il
pouvait se permettre et il n’en ressentait nulle honte.
Jamais il ne me reparla de cette histoire. Je suppose
qu’il était convaincu que des mots ne serviraient a
rien. Je me suis conduit comme un imbécile,
souvent.

Les choses sérieuses ont commencé apres notre
installation a Los Angeles, mais le bonhomme ne
m’a jamais abandonné. Il se sentait humilié d’avoir a
se porter caution pour me tirer des pattes de la
police, mais il était toujours la. J'ai passé plusieurs
mois a Paso Robles pour un prétendu cambriolage
dans un grand magasin (Gold’s sur Central Street) et
une tentative de vol a I'étalage. J'avais quinze ans et
déja toute ma taille (je n'ai pas grandi d'un pouce
depuis). Au cours de cette histoire, un flic a tiré sur
moi six fois, alors que j'étais debout les mains en
I'air. Apres le second coup de feu, quand jai été sir
qu’il essayait de me tuer, je me suis jeté sur lui. Son
revolver était vide, mais il m’'avait blessé deux fois
avant que je le touche. « Oh, débarrassez-moi de ce
sale néegre. » Ma mére est tombée évanouie a cété
du téléphone quand elle a appris que la police avait
tiré sur moi au cours d’'une tentative de vol. javais
avec moi deux camarades pour faire ce coup. Tous
les deux avaient eu le temps de se tirer pendant que
je me bagarrais avec les flics.

Les Blancs étant convaincus que les Noirs sont
des laches, ils m’ont interrogé avant de me conduire
a I'hopital. Le traitement médical m’était offert en
échange de ma collaboration. D’abord, ils ne
savaient pas que j'étais blessé mais, des qu’ils ont
vu du sang couler de ma manche, les questions ont
commencé. Une balle m’avait traversé 'avant-bras,
une autre m’avait éraflé la jambe. Je suis resté assis
a saigner au fond de leur voiture pendant deux
heures ; quand ils ont été slrs que le tétanos était
déja a I'ceuvre, ils m’ont conduit dans une petite
clinique de Maxwelle Street. Une infirmiére, ou une
doctoresse, noire s’est occupée de moi. Elle était
jeune, elle m’a tout de suite témoigné de la
sympathie et donné des conseils. Elle a suggéré
gu’avec mes jambes robustes, au lieu de guerroyer
contre la culture ennemie, je devrais m’intéresser au
football ou aux sports. Je lui ai répondu que, si elle
s’arrangeait pour détourner un instant I'attention du
flic qui était dans le hall, je pourrais m’échapper et
peut-étre prendre un nouveau départ ailleurs, dans
le football. Un mois avant que cette histoire ne
m’arrive, j'avais acheté une motocyclette a un type et
il s’était révélé que la carte rose qu’il m’avait donnée
était fausse ou maquillée d’'une maniére quelconque.
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Il s’agissait d’'un engin volé et javais été pris avec.
Ces deux affaires s’ajoutant suffisaient a m’envoyer
a ce quon appelle en Californie un Centre de
correction autoritaire pour la jeunesse. J'allai donc a
Paso Robles.

La premiére fois, j'ai cru mourir. Le simple fait de
vivre en cage exige une sérieuse adaptation
psychologique. La peur d’'étre pris a toujours été
chez moi plus forte que tout. Ce doit étre inné chez
moi. |l doit s’agir d’'un caractére acquis, résultat de
plusieurs siécles de servitude noire. C’est une chose
que j'ai essayé d’éviter toute ma vie. Quand ils m’ont
attrapé en 1957, javais quinze ans et jétais mal
préparé a ce changement brutal. Les maisons de
correction sont des endroits ou I'on attend de vous
une capitulation totale, il faut complétement cesser
de résister, ou alors...

Les employés sont semblables a ceux que lI'on
voit trainer dans toutes les prisons. lls ont besoin
d’'un emploi — n’importe lequel ; 'Etat a besoin de
valetaille, Chino était presque neuf a I'époque. Les
locaux d’habitation ordinaires étaient disposés de
telle sorte qu’a tout moment nous avions sous les
yeux la taule proprement dite. Je crois quiils
l'appelaient I'« X ». Nous passions nos journées a
l'éviter. Les quantités de nourriture que nous
absorbions, de repos que nous prenions, étaient
soigneusement contrélées. Quand les lumiéres
étaient éteintes, aucun de nous ne pouvait sortir de
son lit sans étre suivi par le faisceau lumineux de la
lampe de poche d’un flic. Pendant la journée, il était
interdit d’approcher des lits. Tellement de choses
étaient interdites que bien peu d’entre nous, méme
en faisant de leur mieux, réussissaient a n’avoir pas
d’ennuis. Tout était programmé en détail. Nous
devions défiler en rang, comme des soldats, pour
aller n'importe ou : a la gym, a la mess, aux priéres
obligatoires. Nous ne faisions d’ailleurs rien d’autre
que défiler. J'affectais de ne pas bien entendre, ou
de ne rien comprendre, sinon les ordres les plus
simples ; ainsi, on ne me donna jamais a faire que
les travaux les plus faciles. J'avais de la chance.
Quand mon ingéniosité ne suffisait pas, la chance
me tirait d’affaire quand méme.

Toute ma vie, jai fait ce que j'avais envie de faire,
quand jen avais envie, pas plus, peut-étre moins
quelquefois, mais jamais plus, et c'est ce qui
explique que I'on m’ait mis en prison. « L’homme est
né libre, mais partout il porte des chaines. » Je n’ai
jamais pu m’y habituer. Et aujourd’hui encore, avec
la moitié¢ de ma vie passée en prison, je ne peux
toujours pas. Franchement, je ne peux pas dire que
la prison me soit, méme un tout petit peu, moins
pénible aujourd’hui que lors de ma premiére
expérience.

Pendant mes premiéres années de prison, jai lu
tout Raphael Sabatini, et surtout La Peau du lion. « lI
était une fois un homme qui vendit la peau du lion
alors que celui-ci était encore en vie, et qui fut tué en
le chassant. » Cette histoire me fascinait. Elle me
faisait sourire, méme sous le fouet. Le chasseur
chassé ; le gibier traquant le chasseur. L’animal le
plus persécuté de la terre se retournant contre son



oppresseur et le tuant. A I'époque, cet idéal existait
déja en moi, émergeant tout juste au niveau de la
conscience claire. || m’a aidé a me définir moi-
méme, mais il m’a fallu plusieurs années encore
pour comprendre ou étaient mes vrais ennemis. J'ai
lu Jack London, je me voyais « fruste et nu, sauvage
et libre » ; je révais d’écraser mes ennemis, de les
anéantir, de les surpasser, de les broyer
complétement, de planter mes crocs dans le cou du
chasseur et de ne jamais, jamais, relacher mon
étreinte.

Etre pris et jeté en prison est I'état le plus proche
de la mort que l'on puisse, je crois, connaitre au
cours d’'une vie. Dans cette maison de correction, on
ne nous battait pas, moi du moins, et la nourriture
n'était pas trop mauvaise. Je m’en suis tiré.
Simplement, quand on me disait de faire quelque
chose, je faisais l'idiot ; je passais mon temps a lire.
Avec mes airs distraits de rongeur de livres, jétais
en pleine révolte au bout de sept mois de ce régime.

Je suis allé a I'école a Paso Robles et jai suivi le
programme qui est celui de la dixieme année
d’études pour les écoliers californiens, puis je suis
entré a I'école des Arts manuels, ou je suis resté
jusqu'a ma libération I'année suivante. Quand je suis
sorti, je me suis arrété a Bakersfield ou javais
lintention de passer une ou deux semaines. J'ai
rencontré une femme qui était presque aussi mal a
sa place dans la société que moi. Nous avons péché
et je suis resté. Javais seize ans, je commengais
juste a prendre un peu de poids, mais cette sceur si
merveilleuse, si ronde et si déchainée, ferme et
souple, adulte... au bout d’'un mois, elle avait si bien
détruit ma santé que je dus me mettre au lit pour de
bon. J'ai été malade onze jours avec de la fiévre et
des douleurs dans la poitrine (javais quelque chose
aux poumons). Je suis sorti de la épuisé. Je m’étais
fait, pendant ce temps, quelques amis. Deux d’entre
eux voulaient tenter quelque chose. Mat et Obe.
Nous avons discuté, loué une voiture, et nous
sommes partis.

Quelques jours plus tard, nous étions tous les
trois a la prison du comté (le comté de Kern),
soupgonnés d’avoir commis un certain nombre de
vols. Quand les flics trouvent un type de victime
approprié, ils en profitent pour mettre leurs dossiers
a jour : on nous accusa donc de tout un tas de vols
dont nous n’avions jamais entendu parler. Puisque
javais déja été identifié comme étant l'auteur d’un
vol, jécopai de I'accusation d’un autre, dont furent
du méme coup déchargés Mat et Obe. s
« permirent » a Obe de plaider coupable pour un vol
au lieu de trois qu’ils avaient d’abord menacé de lui
attribuer. Mat fut complétement acquitté. Deux mois
aprés notre arrestation, il quitta la prison du comté
sans avoir été inculpé.

J'étais dans la taule de garde a vue au lieu d’étre
dans une cellule de condamné parce qu’ils n’avaient
que deux cellules pour les malfaiteurs (c’était la
vieille prison du comté) et ils voulaient nous tenir
tous les trois séparés. Apres la relaxation de Mat, un
frére est venu passer deux jours dans le local de
garde a vue. Le matin du jour ou il devait partir, je
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suis allé le trouver dans sa cellule avec deux draps
et je lui ai demandé s’il voulait m’aider a m’évader. Il
m’a repoussé d’un regard et d’un geste de la main.
Je me suis mis alors a déchirer les draps en
lanieres ; il m’observait. Quand jeus fini, il me
demanda: « Qu’est-ce que tu vas faire avec ces
draps ? — Je les déchire en laniéres. — Et pourquoi
fais-tu cela ? — Je fabrique une corde. — Qu’est-ce
que tu veux foutre d’'une corde ? — Oh, je vais m’en
servir pour te ligoter. »

Quand ils l'ont appelé ce matin-la pour le
relacher, j'y suis allé a sa place. J'avais déja compris
une chose importante pour le combat que nous
menons ici aux Etats-Unis : aux yeux d’une certaine
catégorie de Blancs, tous les Noirs se ressemblent.
Les Blancs, par habitude, ont tendance a sous-
estimer grossiérement les Noirs. Les Noirs
réagissent automatiquement en surestimant les
Blancs.

Plus tard, quand jai été accusé d’avoir dérobé
soixante-dix dollars dans une station-service, jai
accepté un marché : javouais et ainsi jépargnais
des frais a la justice et, en retour, je ne devais avoir
qgu’une légére peine de prison a purger a la prison du
comté. J'ai avoué mais, quand le moment est venu
de prononcer la sentence, ils m’'ont expédié au
pénitencier avec une condamnation a vie). Cétait
en 1960, javais dix-huit ans. Je n’en suis pas sorti
depuis. En prison, jai fait la connaissance de Marx,
de Lénine, Trotsky, Engels et Mao, et ils m’ont
converti. Pendant les quatre premiéres années, je
n'‘ai étudié que les questions économiques et les
techniques de combat. J’'ai rencontré des guérilleros
noirs : George « Big Jake » Lewis, James Carr, W.
L. Nolen, Bill Christmas?, Torry Gibson et bien
d’autres. Nous nous sommes efforcés de
transformer la mentalité du délinquant noir en une
mentalité de révolutionnaire. Le résultat, c'est que
chacun de nous s’est trouvé en butte, pendant des
années, de la part de [I'Etat, aux violences
réactionnaires les plus perfides. Le taux de mortalité,
parmi nous, n’est pas loin d’atteindre celui qu'on
peut s’attendre a trouver dans I'histoire de Dachau.
Trois d’entre nous ont été assassinés, il y a plusieurs
mois maintenant, par un flic placé a neuf métres au-
dessus de leurs tétes et tirant avec un fusil de
'armée.

Je dois comparaitre bientét devant un tribunal
avec deux autres fréres, John Clutchette et Fleeta
Drumgo, pour le meurtre supposé d’un gardien de
prison. Cette inculpation entraine automatiquement

M Jackson était condamné a une peine minimum d’un an, mais
pouvait étre maintenu en prison toute sa vie si une commission
de libération sur parole, appelée en Californie «the Adult
Authority », en décidait ainsi.

George Lewis est en haute surveillance a Chino ; James Carr
est libéré sur parole ; W. L. Nolen était 'un des trois Noirs qui
tombérent sous les balles d'un gardien a Soledad le 13 janvier
1970 ; William Christmas était I'un des détenus qui participa a la
tentative d’enlévement du 7 aol(t 1970 au tribunal de San
Raphael. Christmas et Jonathan Jackson, le jeune frére de
George Jackson, perdirent tous deux la vie au cours de cette
tentative.



la peine de mort pour moi. Je ne peux pas étre
condamné a vie. Je le suis déja.

Quand je suis retourné a San Quentin la semaine
derniére aprés un an passé a Soledad, ou eut lieu le
crime dont je suis accusé, un frére qui, jusque-la,
avait refusé de se rendre a la logique du socialisme
révolutionnaire prolétarien chez les Noirs d’Amérique
m’a envoyeé ces lignes sur un billet :

« Sans le froid et la désolation de I'hiver

ne pourraient exister la chaleur et la splendeur du
printemps !

L’iniquité a durci mon esprit, 'a changé en
acier ! !

Le Pouvoir au Peuple. »

George.

Avril 1970.

Chére Fay“),

A l'occasion de la visite et de I'enquéte que vous
et le sénateur Dymally avez faites a Soledad, j'ai cru
comprendre, d’aprés les questions que vous posiez,
que vous désiriez élucider quelques-unes des
raisons fondamentales qui pourraient expliquer
pourquoi le racisme se manifeste, dans les prisons,
avec une « prééminence particuliére ». Le sujet était
évidemment trop vaste pour pouvoir étre approfondi
au cours d’'une seule visite et dans le bref laps de
temps qui vous était imparti, mais cette visite fut
cependant un grand moment. Mon petit mais fameux
porte-parole, accompagné du sénateur noir et de sa
suite, faisant leur apparition au quartier de « sécurité
maximum » du pire des camps de concentration de
lEtat! Je pense que vous étes la premiere femme
qui ait obtenu lautorisation de visiter ces
installations. Nous vous en remercions tous. Le
probleme était trop vaste, cependant. Il est lié au
probléme plus général des conditions de vie et de
'ambiance qui regne dans les diverses prisons de
Californie. 1l est lié aussi, trés étroitement, au
probleme de la « particuliere prééminence » du
racisme dans cetfe société tout entiére. Il est lié a
I'histoire. Il débouche sur une autre question:
pourquoi les prisons de Californie produisent-elles
plus de Bunchy Carter® et d’Elridge Cleaver® que
toute autre prison des Etats-Unis ?

Je comprends que votre tentative de définir
'ensemble de circonstances locales qui expliquent
les problémes raciaux de cette prison se fonde sur le
désir de nous venir en aide dés maintenant, dans la
crise actuelle. Certaines mesures pourraient en effet
étre prises des aujourd’hui, qui allégeraient
quelques-unes des pressions dont nous sommes
victimes ici et dans d’autres prisons. Mais pour
déceler les causes profondes de cette situation,

) Mrs. Fay Stender, avocate de I'auteur.

@ Membre éminent du mouvement des Black Panthers,
assassiné en 1968.

Eldridge Cleaver, révolutionnaire et écrivain noir, est ministre
de I'lnformation du parti des Black Panthers. Il a passé plusieurs
années dans les prisons de Californie ; libéré sur parole, il eut a
nouveau affaire a la police. Plutét que de retourner en prison et
de devoir répondre de nouvelles accusations, il quitta les Etats-
Unis. Il est actuellement a Alger.
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vous savez, il est indispensable de porter
linterrogation jusqu’au centre méme de la vie
politique et économique amérikaine™, jusqu’au coeur
de I'expérience historique amérikaine. Ce n’est pas
par hasard que cette prison est devenue ce qu’elle
est. Ceux qui I'habitent et tirent leur subsistance de
son existence sont des produits de I'histoire. Dans
leur grande maijorité, les flics de Soledad sont des
émigrés du Sud qui n'ont pas voulu travailler dans
les champs et dans les fermes, qui seraient
incapables de vendre des voitures ou des contrats
d’assurance et qui ne pourraient pas tolérer la
discipline de l'armée. Et aussi, naturellement, la
prison attire les sadiques. Une fois que l'on a
reconnu que le racisme est imprimé de fagon
indélébile dans la vie socio-politique et économique
de 'Amérique sous sa forme actuelle (la définition du
fascisme est: un Etat policier a lintérieur duquel
lautorité politique est liée aux intéréts de la classe
dirigeante, qu'elle  protége, et dont les
caractéristiques sont: le militarisme, le racisme et
l'impérialisme), une fois que I'on a reconnu d’autre
part que le crime et les criminels sont les produits de
conditions matérielles, économiques et socio-
politiques, on peut alors jeter au feu toutes les
bibliotheques de criminologie, toutes les études sur
'organisation pénitentiaire ; il ne reste plus qu’a
tourner son attention vers ce qui peut étre de
quelque utilité.

Toute enquéte sur les problemes des prisons
californiennes doit, en bonne logique, commencer
par prendre en considération la déclaration du
gouverneur Reagan, ex-réformateur radical devenu
réactionnaire : « Nos flics sont magnifiques. » Pour
avoir une compréhension réelle de I'échec de la
politique des prisons, il ne sert a rien de poursuivre
'étude de la criminalité. Tous ceux qui peuvent se
permettre d’étre honnétes savent que la vraie
victime, ce misérable sans instruction, mal intégré
dans la société, qui se retrouve criminel et
condamné, n’est rien d’autre que I'aboutissement
d’'une chaine de corruption et de mauvaise gestion
qui commence avec des gens comme Reagan et
ses alliés politiques de Sacramento. Apres que I'on a
étudié la personnalité de Reagan (qui est celle d’'un
homme qui a retourné sa veste), le pas suivant nous
meéne logiquement a examiner ce qui constitue la
grande récompense pour les politiciens de I'Etat: la
direction des établissements pénitentiaires.

Toute autre fagon d’aborder I'enquéte consisterait
a marcher a reculons : on ne voit pas ou l'on va. |l
faut commencer par les administrateurs, les
administrateurs adjoints, les comités de gestion, les
comités d’inspection, pour aboutir aux gardiens-
chefs et aux gardiens. Il convient de passer en revue
tous ces gens, du directeur au gardien, avant de
pouvoir logiquement examiner le produit. Ajoutez a
cela un peu de ciment et d’acier, des barbelés, des
fusils, des pistolets, des massues, les gaz
lacrymogénes qui ont tué le frére Billingslea a San

“) Amerika, ou Amerikan, orthographe dont se servent les

mouvements de gauche. L’allusion a I'Allemagne nazie est
flagrante.



Quentin en février 1970 tandis qu’il était enfermé a
clé dans sa cellule, et les manches de pioches de
Folsom, San Quentin et Soledad.

Pour savoir comment les hommes vont se
conduire en prison, il est de premiére importance de
connaitre cette prison. C'est le milieu qui durcit les
hommes — non linverse.

Je vous ai donné un bon exemple de cela la
derniére fois que je vous ai vue. La ou je suis
actuellement, ils ne nous laissent jamais sortir de
nos cellules sans nous mettre des bracelets de fer,
des chaines autour de la taille et sans attacher nos
poignets a nos ceintures. Cette opération est
toujours précédée d’une fouille compléete. A tout
moment de la journée, il faut s’attendre a ce qu’'une
bande de douze flics ou plus fasse irruption a I'étage
pour rechercher et détruire nos objets personnels.
L’attitude des gardiens envers les détenus est a la
fois défensive et agressive. Il en est ainsi jusqu'a ce
que les détenus leur cédent sur toute la ligne. Par
céder, je veux dire se prosterner a leurs pieds. Alors
seulement leur attitude évolue vers une
condescendance paternaliste. Beaucoup de détenus
refusent de s’abaisser a cette sorte de rapports (bien
gu’il y en ait quelques-uns qui aiment ¢a) avec un
groupe d’individus de toute évidence inférieurs au
reste de la société par leur manque d’instruction, de
culture et de sensibilité. Nos cellules sont si
éloignées de I'endroit normalement réservé aux
repas que la nourriture est toujours froide avant de
nous parvenir. Certains jours, nous n’avons qu’'un
seul repas que l'on puisse appeler cuisiné. Nous
n‘avons jamais rien d’autre que des sandwiches de
viande froide pour le déjeuner. Aucune variété dans
les menus qui se répéetent une semaine aprés
lautre. Nous sommes confinés dans nos cellules
vingt-trois heures et demie sur vingt-quatre. Un
racisme patent s’exerce en toute liberté. Les flics ne
se contentent pas de ne rien faire pour empécher les
agressions racistes ; ils les encouragent activement.

En ce moment méme, il y a une bagarre a I'étage
au-dessus. Il est onze heures dix du matin, le 11
juin. Aucun Noir n’est supposé pouvoir rencontrer la-
haut quelqu’un d’autre que des Noirs mais — une
erreur a di se produire — un ou deux Noirs ont fini
par s’y trouver avec neuf ou dix détenus blancs
exaspérés par les conditions de vie, ou coopérant
ouvertement avec les flics. Tout le plafond tremble.
Au corps a corps, nous gagnons toujours; nous
perdons parfois quand les flics leur donnent des
couteaux ou des pistolets a air comprimé. Le
déjeuner sera en retard aujourd’hui; 'odeur du gaz
lacrymogéne ou de quelque autre saleté descend
jusqu’ici nous piquer le nez et les yeux. Il y a un
blessé grave. J'entends le fourgon a viande de
linfirmerie qui démarre. Les flics leur avaient
probablement donné des armes. Mais je dois étre
juste : parfois, pas plus souvent qu’il n’est
nécessaire, ils font exprés de nous envoyer un
détenu blanc ou mexicain. C’est toujours parce qu’il
ne s’est pas montré assez raciste dans ses propos
ou ses attitudes. Une fois que les fréres (rendus
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furieux par les agressions précédentes) ont tapé sur
ce détenu blanc, il rejoint les rangs des racistes.

Je disais que la grande majorité des gens qui
vivent dans cette région de I'Etat et cherchent a se
faire employer dans cette institution sont des gens
chez qui un racisme non déguisé constitue 'un des
aspects ftraditionnels de la personnalité. La seule
chose qui puisse mettre un frein a leur racisme, les
empécher de se laisser aller aux pires extrémités,
c’est la crainte de perdre leur emploi par suite de
pressions extérieures qui tendent a contréler leur
violence. C’est du moins, en partie, ce qui se passe
a laile O, quartier Max (sécuritt maximum) de
Soledad.

Prenez un individu qui appartient depuis un
certain temps a la population des prisons, un détenu
moyen avec une mentalité d’enfant de douze ans (la
norme nationale). Il a envie de sortir, envie d’'une
femme, d’'une biére. Supposons que ce détenu soit
blanc et qu’l ait été pris lors d'une tentative
d’évasion. lls peuvent le mettre en sécurité
maximum. C’est le pire qui puisse lui arriver. Les
détenus ordinaires n’ont ni chaines ni bracelets de
fer. Des postes de T.V. et de radio, des tourne-
disques, des chandails civils et des clés leur
permettant de fermer leurs cellules pendant le jour,
détournent leurs esprits des vrais problemes. lIs ont
aussi une cour de récréation avec toutes sortes de
ballons et d’appareils pour lancer et taper. lls ont un
gymnase, des films, une bibliothéque bien
approvisionnée en littérature de pur divertissement.
Et, bien sdr, il y a aussi des ateliers ou, pour deux ou
trois « cents » de I'heure, les détenus de Soledad
font de la papeterie, des meubles et des vétements.
Il y a des gens qui apprécient vraiment ce travail qui
leur procure quelque argent pour s’acheter de petites
choses et qui les aide a passer le temps, sans
penser a leurs vrais problemes.

Prenez un innocent détenu parmi tous ceux-la;
un flic a « cru » le voir essayer de forcer une serrure.
Mettez-le dans une partie quelconque de l'aile O (la
partie la plus exécrable du centre de redressement,
qui comprend I'étage de sécurité maximum). Il sera
enchainé, avec les bracelets de fer attachés a la
ceinture, et harcelé par les flics qui, en tout détenu,
voient un informateur. Il sera harcelé aussi par les
autres détenus blancs qui le presseront d’adopter
leur forme de racisme et leurs opinions (ils se
désignent fous par le surnom de « serviteurs
d’Hitler »). S’il a tendance, au début, a soutenir les
Noirs, il est repoussé par eux — les Noirs. Trois
semaines suffisent. Les plus forts ne tiennent pas
plus de quinze jours. Il y a eu un Blanc qui a vécu
cette expérience de laile O sans y perdre son
équilibre mental, sans succomber a la folie d’un
racisme outré et ignoble.

Un séjour a l'aile O détruit les processus logiques
de l'esprit, désorganise complétement les pensées
d’'un homme. Le vacarme, les clameurs furieuses
proférées a pleins gosiers, les cris de rage
impuissante qui s’échappent de derriere les
barreaux, les chocs métalliques contre les murs, les
plateaux dacier, les lits de fer violemment



repousseés, les bruits caverneux des éviers de fonte
et des appareils sanitaires. Les odeurs, celle des
excréments humains qu’on nous jette, celles des
corps pas lavés, de la nourriture avariée. Quand un
Blanc s’en va d'ici, il est démoli pour la vie. Aucun
Noir ne quitte la sécurité maximum sur ses deux
jambes. Ou bien on I'emporte dans le fourgon a
viande, ou bien il part en rampant et en léchant les
bottes des flics.

Et encore, c’est une fagon de parler, parce que
personne ne peut étre libéré sur parole directement
au sortir de l'aile O. Ca ne se fait absolument pas.
La commission de libération sur parole n’examine
méme pas les cas des prisonniers en sécurité
maximum. Aussi, quand un homme léche les bottes
des flics, ce n’est pas pour étre relaché au-dehors,
mais pour avoir le privilkge de monter a l'étage
supérieur de l'aile O du centre de redressement. Et,
la-bas, le léchage de bottes doit continuer puisque
I'enjeu est la libération. Vous pourriez compter sur
les doigts d’'une seule main le nombre de gens qui
sont sortis de l'aile O proprement dite directement
dans la rue, depuis que la prison existe. Personne
n’a été libéré de l'aile O. La sécurité maximum meéne
a la prison ordinaire. Passer d’ici au monde extérieur
est proprement impensable. L’homme sortant d’ici
doit aller a [I'étage supérieur du centre de
redressement. De 13, il pourra passer a la prison
ordinaire. Et seulement ensuite nourrir des réves de
relaxation éventuelle.

Aussi, on comprend qu’en sécurité maximum les
détenus se sentent déprimés. lls sont tombés tout au
fond du piege social, si loin de tout secours qu'ils
perdent leurs points d’appui. En deux semaines, ce
petit homme moyen qui a abouti en sécurité
maximum parce qu’il était soupgonné d’avoir voulu
s’évader ou parce qu’il avait tenté de le faire, ce petit
homme a si bien perdu ses points d’appui qu’il ne
s’en remettra jamais complétement. C’est une
expérience pire que le Vietnam.

Il esquive les plombs. Il peut étre forcé de se
battre au couteau dans un duel a mort. S'il fait la
sourde oreille et se montre plus zélé que les autres,
il sera défié, accusé d’étre ftraitre a sa race et aux
opinions politiques de celle-ci, le fascisme. Certains
détenus soutiennent sans retenue le racisme des
flics : ce sont des Blancs ; d’autres le soutiennent
étourdiment par leur propre racisme : ce sont les
Noirs. Mais, ici comme au-dehors, le racisme des
Noirs est une réaction qui leur est imposée. Un
réflexe d’adaptation. Un moyen de survivre.

La peinture que j'ai faite de la population ordinaire
de Soledad pourrait porter a croire que la vie y est au
total assez supportable. Cette impression fausse
résulterait de I'absence, dans ma description, d'un
trait important de la situation: la présence du
terrorisme. A partir des bureaux du directeur et des
gardiens-chefs, se trouve diffusé une atmosphére
paralysante, effrayante, de violence et d’'intimidation.
Comment un petit groupe d’hommes armés pourrait-
il tenir en main et régenter un autre groupe
beaucoup plus nombreux, sinon par la peur ?
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Nous avons un gymnase (facon d’inciter les
hommes a dépenser leur énergie sur un ballon plutot
qu’a faire la révolution). Mais, si vous traversez ce
gymnase avec une cigarette allumée, des ennuis
vous attendent. Il y a un flic qui est lIa pour vous
coincer. lls ont mis un écriteau : Défense de fumer.
Si vous n’avez pas vu |'écriteau, vous étes puni. Si
vous jetez la cigarette pour vous conformer au
réglement, vous étes puni. Le sol est considéré
comme quelque chose qui pourrait prendre feu (je
ne sais exactement quel est le prétexte). Il n’y a pas
de cendriers. Le flic fond sur vous. On vous ordonne
sans ménagement de ramasser le mégot avec vos
mains. A partir de 13, l'incident grossit. Vous avez un
gymnase, mais vous ne pouvez y faire que certaines
choses, en respectant des régles bien définies.
Comme ces régles changent suivant 'lhumeur des
flics, il est plus prudent pour un homme de rester
dans sa cellule.

Vous pouvez travailler pour un salaire qui va de
rien du tout a trois « cents » de I'heure ! Mais, une
fois que vous avez accepté de faire un travail payé
dans le secteur industriel de la prison, le seul moyen
pour vous de laisser tomber, c’est de vous faire
exclure pour mauvaise conduite. Quand ils ont
besoin d’ouvriers, vous n’avez pas le choix. Ou bien
vous prenez ce qu’on vous offre, ou bien vous étes
considéré comme refusant de travailler, méme si
vous déclarez clairement que vous voudriez travailler
dans une autre branche. La méme atmosphére se
retrouve dans la cour de récréation ou la plus petite
erreur peut, non pas simplement vous valoir un
rapport de mauvaise conduite et un séjour au centre
de redressement, mais vous codter la vie. Un coup
de poing, un banal et passager mouvement de
mauvaise humeur déclenche une fusillade en
direction du bagarreur qui a la peau la plus sombre.

Vous ne pouvez avoir la moindre idée des
mauvais sentiments qui résultent du partage d’'un
seul poste de T.V. par cent quarante hommes.
Pensez un peu: une T.V., cent quarante hommes.
S’il y a plus d’une chaine, qu’est-ce qui se passe ?
Dans les salles de T.V. de Soledad, des hommes se
sont entre-tués, estropiés, de nombreux postes ont
été détruits.

Les Noirs sont d’un cété de la salle, les Blancs et
les Mexicains de 'autre (n’est-il pas significatif que le
nombre de Noirs emprisonnés soit suffisant pour
justifier I'attribution qui leur est faite de la moitié des
places ?).

Nous avons notre c6té, ils ont le leur. Imaginez
maintenant que Nina Simone chante, qu’Angela
Davis parle, que Jim Brown paraisse sur une chaine,
tandis que sur l'autre Merle Haggard chante des
tyroliennes et supplie qu’on lui botte le cul. Que va-t-
il se passer ? La bagarre éclate aussitot qu'un frére,
plus avide de beauté que de démocratie (nous
votons, mais ils sont soixante et nous quarante),
tourne le bouton pour voir Angela Davis. Comment
croyez-vous que cela va finir ? N’est-ce pas Angela
et moi qui allons gagner contre Merle Haggard ?

Cependant, cette situation est tolérable, au moins
jusqu'a un certain point. Il y a eu pire. Lorsque je suis



arrivé ici, ils avaient la moitié de la salle et nous
I'autre, mais notre moitié a nous était celle du fond.

Dans un cas comme celui que je viens de
mentionner, les détenus blancs commencent par se
passer le mot pour que tous soient dans la salle de
T.V. au moment du vote et choisissent « Cadillac
cowboy ». Chacun des deux groupes agit
conformément aux regles d'une situation créée par
qui ? C’est exactement comme au-dehors. Rien de
compliqué dans tout cela. Quand les gens ont des
intéréts opposés, quand le déséquilibre est la norme,
quand les institutions tombent en morceaux, c’'est la
faute de ceux qui nous gouvernent. lls n’agissent
pas correctement. lls n‘auraient pas dd étre investis
de telles responsabilités. Et ce n’est pas une activité
politique a long terme qui va venir en aide a 'homme
qui doit mourir ce soir ou demain. Ceux qui prennent
la défense du régime reconnaissent que les prisons
sont des endroits ou régne la terreur, mais ils
justifient les exces des flics en prétendant que nous
nous sommes placés en dehors des régles de
conduite d'un monde civilisé. Parce que nous
sommes des condamnés avant d’étre des hommes,
une balle dans la téte, une exécution sommaire pour
s’étre bagarré ou avoir franchi une ligne n’a rien
d’excessif ou d'absurde. Toute la gamme des
moyens violents est autorisée contre nous sous le
prétexte qu’'on ne peut agir autrement avec des
condamnés.

Fay, vous étes-vous jamais demandé ce que
devrait étre 'homme qui détiendrait un pouvoir
absolu? Je veux dire, combien dhommes
n'abuseraient pas de ce pouvoir? Existe-t-il un
moyen de reconnaitre et de classer ceux a qui I'on
peut confier un fusil et accorder le droit absolu de
s’en servir pour tirer sur qui bon leur semble ? Jai
déja dit que la plupart d’entre eux appartiennent au
K.K.K. Les autres, tous les autres, sont en général si
stupides qu’on ne devrait méme pas les laisser faire
couler leur bain tout seuls. Un gouvernement
responsable aurait bien trouvé un moyen d’éliminer
la plupart de ces sauvages qui occupent depuis
longtemps des emplois leur donnant le droit d’utiliser
des armes. Comment y sont-ils parvenus ? Des
hommes qui savent tout juste lire et écrire. Comment
ont-ils fait pour arriver la ? Vous pourriez tout aussi
bien donner un fusil & un babouin et le lacher sur
nous ! C’est pareil ici et dans les rues. Qui a permis
de traiter ainsi des gens qui étaient déja des
victimes ? Les Reagan, les Nixon, les possédants,
les maitres. Examinez ce que sont les flics ! Aucune
qualification ne leur est demandée, aucune
expérience n'est nécessaire! Nimporte quel
imbécile qui atterrit ici et peut signer son nom a le
droit de tirer sur moi demain, posté a neuf métres
au-dessus de ma téte, avec un fusil militaire
automatique. Il peut étre complétement saoul. Ce
peut méme étre vraiment un accident (il n'y a pas
une chance sur un million, mais enfin). De toute
facon, il sera protégé. Il ne perdra méme pas une
journée de salaire.

Les manuels de criminologie aiment faire état du
fait que les prisonniers sont des déficients mentaux.
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N'est-ce pas la dénoncer clairement une
imperfection du systéeme ? Ceux qui sont chargés de
'organisation pénitentiaire considérent les prisons
comme des asiles. La plupart des réglements sont
élaborés par des secrétaires qui suivent les
directives de l'administration centrale des prisons.
Que dire alors de ces asiles ou jamais aucun détenu
n'a été soigné? dou les détenus sont toujours
repartis plus mal en point physiquement et
mentalement qu’ils n’étaient a leur arrivée ? Telle est
la vérité. Alors est-il besoin de continuer a étudier la
psychologie du détenu? Ou commence Ila
responsabilité de l'administration?  Peut-étre
'administration ne peut-elle étre tenue pour
responsable de chaque agissement individuel mais,
quand le désordre éclate pour des raisons raciales,
quand la catastrophe peut étre expliquée clairement
par des circonstances qui échappent au controle
méme des gardiens de [I'administration, toute
enquéte sur autre chose que les arcanes du
systéme fasciste n’a aucun sens.

Rien ne s’est amélioré, rien n’a changé depuis le
passage de votre groupe d’enquéte. Nous sommes
toujours sur la méme pente, les Noirs perdent
rapidement le peu de patience qu'il leur restait. Un
nombre croissant de Noirs se voit écarté quand les
dossiers de libération sur parole sont examinés. lls
commencent a comprendre que leur seul espoir est
dans la résistance. lls ont appris que la résistance
est en fait possible. Les barrieres sont en train de
céder. Tres peu d’hommes emprisonnés pour des
délits d’'ordre économique ou méme pour des actes
de violence envers I'oppresseur se sentent vraiment
coupables. La plupart des Noirs aujourd’hui détenus
se sont mis a comprendre qu’ils étaient les victimes
et les dupes d’un ordre injuste. Jusqu'a maintenant,
I'espoir d’une libération sur parole nous retenait
d’affronter nos gedlier avec une résolution suffisante.
Mais maintenant, avec nos conditions de vie qui se
détériorent et la certitude que nous avons d’étre
voués a [I'extermination, nous nous sommes
transformés en une implacable armée de libération.
La nécessité d'une évolution vers la position
révolutionnaire anticapitaliste préconisée Par Huey
Newton, Eldridge Cleaver et Bobby Seale!” comme
la solution au probléeme de la colonie noire
amérikaine s’est solidement implantée dans les
esprits des fréres. lls montrent maintenant beaucoup
d’intérét pour la pensée de Mao, de Nkrumah, de
Lénine, de Marx et pour les ceuvres accomplies par
Che Guevara, Giap et Oncle Ho.

Cette situation qui se développe entrainera la
mort de quelques personnes. Ce n’est pas un
avertissement (encore moins un souhait). Je vois la
une « inévitable conséquence » du fait que nous
avons placé, ou laissé, le contrdle de nos existences
entre les mains d’hommes comme Reagan.

M Huey Newton et Bobby Seale sont les fondateurs du parti des
Black Panthers. Tous deux sont allés en prison et sont des chefs
importants de groupes militants, blancs et noirs. Le parti des
Black Panthers croit a la nécessité de s’armer pour se défendre
et pour détruire le systeme capitaliste. Beaucoup de ses chefs
ont été tués au cours d’affrontements avec la police.



Ces prisons ont toujours eu une certaine
ressemblance avec Dachau et Buchenwald; elles
ont été faites pour les mauvais Noirs, les Mexicains
et les Blancs pauvres. Mais, au cours de la derniére
décennie, le pourcentage des Noirs enfermés ici
pour des délits qui, sans conteste, découlent de
causes économiques et politiques, s’est accru. Il y a
encore ici quelques Noirs qui se considérent comme
des malfaiteurs, mais pas beaucoup. Croyez-moi,
mon amie, avec le temps et les stimulants que sont
pour ces fréres la lecture, I'étude, la réflexion, vous
ne trouverez bientdt aucune classe ou catégorie
sociale plus consciente, plus ameére, plus
désespérée et plus désireuse de se vouer a l'ultime
reméde : la révolution. Les plus convaincus, les
meilleurs d’entre nous, vous les trouverez dans les
Folsom, les San Quentin et les Soledad. lls vivent
comme s'ils n'avaient pas d’avenir. Et d’ailleurs la
plupart n’en ont pas. lls 'ont compris a un moment
ou a un autre. Leurs vies étaient comme réglées
d’avance : trois ans de prison, trois mois de liberté
sur parole, et on recommence; parfois, ils se
retrouvent dans la méme cellule. Parfois, ils ont été
renvoyés en prison pour avoir vendu un journal (le
journal des Black Panthers). La raison officielle est
alors : « Incapacité de garder un emploi rétribué. »

Nous formons a peu prés 40 a 42 pour cent de la
population de la prison. Peut-étre plus, car je
m’appuie la sur des chiffres publiés par les journaux,
la T.V., la radio. La foule des prisonniers noirs
reconnait aujourd’hui sans hésiter pour chefs des
gens comme Huey, Bobby, Angela, Eldridge et les
antifascistes. La sauvage répression dont font I'objet
les noirs, et qu'on peut évaluer en lisant les articles
nécrologiques dans les quotidiens — Fred Hampton,
etc. — n’est pas passée inapercue des détenus
noirs. Les barrieres cédent rapidement. Des
hommes qui lisent Lénine, Fanon et Che ne perdent
pas leur temps en vaine agitation ; ils s’'unissent, se
déchainent et creusent des tombes.

Lorsque John Clutchette a d’abord été accusé de
ce meurtre, c’était un homme orgueilleux, conscient,
ayant le sentiment de sa valeur, mais qui n’était
engagé dans aucune action efficace particuliére.
Voyez comment ils s’y sont pris pour 'amener ou il
en est maintenant. Sa situation actuelle est
I'aboutissement d’une longue chaine d’incidents tous
semblables. Ajoutez a cela les choses dont il a été
témoin, qui sont arrivées a d’autres de notre groupe
ici. Le camarade Fleeta a passé onze mois dans
laile O pour avoir été surpris en possession de
photos découpées dans un hebdomadaire. Ce sont
des choses de ce genre qui expliquent pourquoi les
prisons de Californie fournissent plus que leur part
de Bunchy Carter et d’Eldridge Cleaver.

Fay, il n’est jamais sorti d’endroits comme celui-ci
que deux especes de Noirs : des hommes comme
Carter et des types brisés.

Ceux qui partent d’ici brisés sont si profondément
atteints que jamais plus ils ne pourront s’intégrer a
quelque unité sociale que ce soit. Tout ce qu'il y
avait de bon en eux lorsqu’ils sont entrés en prison,
tout ce qui en eux avait échappé aux effets
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destructeurs du statut de colonisés des Noirs, tout
ce qui aurait pu étre utilisé pour les remettre sur la
bonne voie, tout cela est parti a jamais.

La facon dont on est traité ici tire des hommes le
meilleur d’eux-mémes ou bien les détruit. Personne
ne reste insensible. Personne ne part d’ici normal. Si
je dois sortir d’ici vivant, je ne veux rien laisser
derriere moi. Jamais ils ne me compteront parmi
ceux qu’ils ont brisés, mais je ne puis dire non plus
que je sois normal. J'ai eu faim trop longtemps. Je
me suis mis en colére trop souvent. On m’a menti,
on m’a insulté trop de fois. lls m’ont poussé au-dela
des limites; aucun retour en arriere n’est plus
possible pour moi. Je sais qu’ils ne seront satisfaits
que s’ils parviennent a8 me pousser complétement
hors de cette vie. Jai été victime de tant
d’agressions racistes que jamais plus je ne pourrai
étre détendu et moi-méme. Mes réflexes ne
redeviendront jamais normaux. Je suis comme un
chien: jai acquis des réflexes conditionnels
indélébiles.

Ce n’est pas la premiére fois qu’ils tentent de me
tuer. lls n'ont jamais été aussi résolus, mais ce n’est
pas la premiére fois.

Je regarde en moi-méme a la fin de chacun de
ces jours d’avant le procés pour voir si quelque
changement a pu se produire. Je peux encore
sourire, apres dix ans de couteaux a cran d’arrét et
de manches de pioches, dix ans d’appréhension, de
flics sadiques n’ayant pas visage humain, dix ans
dont sept au régime de l'isolement. Je peux encore
sourire, mais ce moment passe, je ne suis pas, je ne
peux pas étre quelqu’'un d’agréable. Jallume ma
soixante-dix-septi€me cigarettes, en vingt et une
heures... Je vais m’allonger pendant deux ou trois
heures, je vais peut-étre dormir...

Saisis le temps qui passe.

Lettres 1964-1970

Juin 1964,

Chére maman,

Comment vas-tu? Je pense souvent a toi et
t'écrirais plus régulierement si seulement je pouvais
en trouver le temps. Les choses auxquelles je
travaille en ce moment ne me laissent aucun loisir.
Je suppose que c’est comme ¢a parce que c’est
mon sort de n’avoir personne pour m’aider.

Maman, et je le dis sans vantardise, jai
progressé a pas de géant dans l'acquisition de ce
dont jaurai besoin personnellement, si je dois mener
a bien mes projets ; outre la documentation que je
peux acquérir dans les livres et les observations que
je peux faire, il est nécessaire d’avoir, comme tu le
sais, une certaine qualité de caractére pour réaliser
les projets qui me tiennent a cceur. J'ai fait taire
toute émotion; appris a me voir moi-méme en
perspective : dans une relation vraie avec les autres
hommes et avec le monde ; j'ai élargi ma vision des
choses pour étre capable de penser en fonction de

1964 ont été
a qualifiées

1 - .
( )Toutes les lettres antérieures a
accidentellement  détruites.  L’auteur
d’« extrémement ameres ».

juin
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la totalité : pas seulement en fonction de moi-méme,
des miens, de mes voisins, mais en fonction du
monde. J'ai renoncé a penser de maniéere théorique,
a m’en remettre a des arguments religieux,
surnaturels — toutes choses superficielles et inutiles
qui ferment I'esprit et font obstacle a la pensée.
Quand un homme recherche ou posséde déja
une chose qui le comble, il lui est pratiquement
impossible de la cacher, de la garder pour lui tout
seul, de s’empécher d’en parler a ceux qu’il veut
impressionner : c’est 'égoisme naturel, I'expression
d’'un besoin dattention et de flatterie. J'ai tout
simplement supprimé ce besoin. Le délaissement et
la solitude n’ont plus aucun effet sur moi. Je ne
souffre ni d’esprit, ni de corps, et plus c’est difficile,
plus ¢a me plait. Je dois me débarrasser de toute
sentimentalité et écarter toute possibilité d’amour.
Bien que je naie de «compte a rendre» a
personne, je comprends clairement que mon avenir
est lié a celui de tous les Noirs du monde, et
j’essaye, par tous les moyens possibles, d’adapter
mes habitudes de pensée pour que leurs modes de
vie ne me semblent ni bizarres, ni étranges, comme
ils le sont aux yeux des Noirs de ce pays(”. Quand
jen aurai fini avec moi-méme, un observateur
capable de lire mes pensées et d’observer mes
actes ne pourra plus croire que jai été élevé aux
Etats-Unis, et encore moins que je viens de la classe
la plus basse, celle du négre a mentalité d’esclave.
Ton fils,
Geo.

Septembre 1964.

Chére maman,

J’ai comparu hier ; je dois dire que cela ne se
présente pas tellement bien. Je pense qu'un de mes
freres noirs m’a vendu. Tu sais, celui que tu as
rencontré la derniére fois que tu es venue. lls ont
mentionné que je suivais des cours ; ils m’ont dit en
long et en large dobtenir un diplébme. Etait-ce
sincére ? peut-étre pas. Je ne le saurai de fagon
slre que lorsque les résultats officiels arriveront,
vendredi, cette semaine. Je te réécrirai a ce
moment-la.

Lavera® est venue me voir ce week-end et m'a
dit qu’elle reviendrait la semaine prochaine. Je lui
dirai samedi le résultat de la commission, elle peut te
joindre. Mais il n’est nul besoin de tant s’'inquiéter : si
j'étais immédiatement relaché, il y aurait encore des
formalités a accomplir qui prendraient des semaines.

Il y a des anniversaires cette semaine dans la
famille. Bien que j'aie perdu toute sensiblerie, je sais
que vous étes encore attachés aux vieilles choses,
aussi je remplirai mes devoirs conventionnels de
civilité en te souhaitant la santé a I'occasion de ton
anniversaire. Mais en fait, tu ne trouves pas que
c’est un peu béte, ces petites expressions amicales :
« Joyeux Noél », « Bonne Année», etc. lls (les

M A cette époque, Jackson ne croyait plus a la possibilité, pour
les Noirs américains, de devenir une véritable force
révolutionnaire. Il souhaitait seulement sortir de prison et aller
combattre pour Roberto en Angola ou pour Lumumba au Congo.

La niece de la mére de l'auteur.
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Européens) ont réduit la vie & des formules bien
ternes ; tous les sentiments naturels ont été perdus.
J’ai du travail a faire dans ma cellule, a bientot.
Tendrement,
Geo.

Décembre 1964.

Cher pére,

Tu as probablement raison dans ce que tu dis sur
la position de maman. Si elle veut occuper le petit
coin qu’on nous a laissé dans cette société, et s'en
contenter, libre a elle; moi, je ne fais que parler
d’améliorations et de changements, d’'une société
qui serait, @ mon humble avis, plus juste, qui
ameénerait davantage de progrés pour les gens
comme moi; mais remarque bien une chose : jai
probablement [lair intolérant et impatient par
moments, pourtant tout ce que je dis ne reflete que
mon opinion, je ne donne pas de conseils.

Vois-tu, je vous comprends bien tous ; vous étes
affligés de ces principes qui ont de tout temps
gouverné les idées et les habitudes des Noirs, ici,
aux Etats-Unis. Je sais aussi comment nous en
sommes arrivés a cette épouvantable décadence.
Vois-tu, pére, on nous a « éduqués » a accepter
notre position de « boucs émissaires nationaux » et
nous acceptons consciemment ce mensonge parce
que nous supposons que la paix peut et doit étre
préservée a tout prix.

Les Noirs, ici, aux Etats-Unis n’ont pas l'air de se
soucier de la qualité de leur vie ; ils sont seulement
préoccupés de savoir combien de temps ils pourront
tenir : quelle dréle d'idée, quand on pense qu’il nous
est possible a tous de bien vivre, mais qu’il n’est au
pouvoir de personne de vivre longtemps! Ma
sympathie la plus profonde et la plus sincére vous
est acquise, a vous tous qui étes incapables de
résoudre vos problémes, parce que vous manquez
fondamentalement de cran. Les illusions ont
complétement accaparé votre ame. Je me
désintéresse de tous ces autres millions de Noirs,
ici, dans cette vallée de larmes ; ils ont choisi eux-
mémes leur destin. Mais parce que toi et notre
famille, m’avez toujours été proches, vous aurez part
aux succés que je pourrais arracher a I'éternel
ennemi. Jusque-la, je sais que c’est trop demander
qu’espérer vous impressionner par la nouvelle
doctrine que jexpose. Quand une chose est
nouvelle, ou différente, les gens ont besoin d’en voir
les fruits, d’en sentir les bienfaits avant de pouvoir en
percevoir les mérites. Dans la lettre par avion que tu
m’as envoyée, je ne vois pas encore trés bien ce
que tu veux dire, aussi je ne me précipiterai sur
aucune conclusion, mais je dois dire que j'ai une
singuliére incapacité, qui est aussi ma plus grande
force, mon premier principe : jamais, de toute ma vie
je ne pourrai trahir mon sang ; 'amour de soi et des
siens est la premiére loi de la Nature.

Ce que N. m’a fait en 1958 je ne pourrai jamais le
lui pardonner®, je peux comprendre « pourquoi »

@) « En 1958, je m’évadai de la prison du comté de Kern et luttai
contre les flics, un "calibre 45 sans fumée" a la main tout le long
du chemin jusqu'a ma ville natale. Je les semai a Chicago. Au



elle m'a vendu aux Blancs et je peux méme
expliquer pourquoi elle pensait bien faire ; mais je ne
peux lui pardonner parce que, depuis ce temps-Ia,
elle n’a pas appris combien elle avait eu tort, ni fait le
moindre effort pour se défaire de ses sentiments
complétement réactionnaires. Avec elle, Cclest
aujourd’hui comme hier. Elle trahirait une seconde
fois si je la laissais faire. Tu sais que jaime
tendrement ma meére, et pour de multiples raisons ;
toujours (et grace a ton travail, bien sdr) elle m’'a
donné matériellement le meilleur de ce quelle
pouvait ; mais elle m’a amérement trompé sur les
questions intellectuelles et spirituelles; mon
éducation, elle 'a mise entre les mains de I'ennemi
héréditaire de ma race. C’est 1a une trahison de la
pire espéce ; a cause d’elle, jai di apprendre tout ce
que je sais maintenant par essai et erreur. Jai
finalement réussi, mais regarde a quel prix; je ne
serais pas en prison aujourd’hui si elle n'avait pas
toujours vu la vie en rose a sa maniére, ou si tu
avais eu la sagesse de me parler de mes ennemis,
de me dire comment je pouvais obtenir ce dont jai
besoin sans tomber dans leurs piéges. Elle n'arréte
pas de me dire combien j’ai eu tort, et de me donner
mauvaise conscience ; tout cela je le comprends
maintenant ; mais, encore une fois, je ne peux lui
pardonner car elle persévére dans cette attitude.
J’ai recu les noix et le gateau aujourd’hui, merci!
les chaussettes et les mouchoirs aussi.
Porte-toi bien,
Ton fils.

Décembre 1964.

Cher pére,

Tout s’est bien passé; pour le colis, ils l'ont
apporté devant ma cellule et I'ont ouvert.

Maman m’a envoyé une carte avec, dessus, la
photo de quelques Blancs. Elle ne peut sans doute
pas se rendre compte que je ne veux rien avoir a
faire avec son Dieu blanc.

Je suis encore au régime de lisolement, dans
cette cellule de trois métres sur deux ; j'en suis sorti
seulement deux fois depuis un mois que je suis ici,
dix minutes chaque fois, pendant lesquelles j'ai eu la
permission de me doucher. Est-ce que je t'ai dit ¢a ?
ils m’ont assuré qu’on ne m’a pas méme donné un
rapport de mauvaise conduite: ils ont seulement
« pressenti» que jallais faire quelque chose de
mal; des soupgons comme toujours; des
suppositions, des accusations, jamais d’actes,
comme cela devrait étre.

La derniere fois ou jai été dans une cellule
comme celle-ci pendant trois mois, de février a mai
(1964), c’était pour des raisons qui ne sont encore
pas bien claires ! Je n’ai commis aucun délit sérieux
en bient6t trois ans maintenant.

Tu sais que javais au moins 125 dollars sur moi
quand on m’a arrété en 1960 ; ils les ont pris, sans

bout de trois mois, les flics abandonnérent leur poursuite. Je finis
par me rendre a Harrisburg pour attendre le retour du demi-frére
de ma mere, Amide Walker. J'espérais qu’il m’aiderait a quitter le
pays. Pendant que jattendais, ma tante apprit par ma famille de
Californie que j'étais en fuite. Elle me dénonga et je fus repris. »
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doute pour couvrir les 70 qui manquaient, a la suite
du vol, aussi je me dis que je pourrais bien ne plus
leur devoir grand-chose, et tu sais, en fait, j'en arrive
rapidement a l'idée que je pourrais bien ne rien
devoir a personne et que c’est méme peut-étre bien
eux qui me doivent quelque chose. J'ai donné quatre
ans et demi de ma vie, pendant lesquels jai da
accepter l'inacceptable, pour 70 dollars que je n’ai
méme pas pris. Je proteste, je proteste.

Si tu savais combien jai protesté, combien jai
pris a cceur cette affaire. Et toi, maman, et tous les
miens, vous auriez di essayer de me convaincre
que vous étiez de mon céte.

Les événements du Congo, du Vietnam, de
Malaisie, de Corée, ceux qui se passent ici aux
Etats-Unis, ont tous la méme raison; troubles,
violences, luttes dans toutes ces régions proviennent
tous d’'une méme source : les Européens, hommes
mauvais, diaboliques, égoistes, avides. Les théories
abstraites qu’ils ont développées au long des
siécles, en économie et en sociologie, prennent la
forme qu’elles ont parce qu’ils commettent I'erreur
de croire que le meilleur moyen pour un homme de
s’assurer la sécurité, dans ce monde dangereux, est
la possession d’une grande richesse « personnelle »
et « privée ». lls essayent d'imposer leurs théories
au monde pour des raisons flagrantes d'intérét
personnel. Leur philosophie politique et économique
se fonde sur I'égoisme, le désir de possession,
lavidité, parce que tel est leur caractére. lls
n’arrivent pas a voir les mérites du socialisme ou du
communisme parce qu’ils n’ont pas les qualités de la
pensée rationnelle, la générosité et la grandeur
d’ame nécessaire pour n’étre qu’'une « partie » du
genre humain, une « partie » d’un ordre social, une
« partie » d’'un systéme. lls ne peuvent comprendre
que « De chacun selon ses capacités, a chacun
selon ses besoins » est la seule maniére qu’ont les
hommes de vivre ensemble en paix. Il existe une
espéce de mouche qui ne vit que quatre heures ; si
une de ces mouches (June Fly, c’est leur nom, je
crois), si une de ces mouches était née a minuit
dans l'obscurité et les ténébres, elle n'aurait aucun
moyen pendant sa vie de comprendre le concept de
jour et de lumiere ; c’est la méme chose avec les
Européens. Ce sont des hommes petits, avec leurs
intrigues et leurs préjugés mesquins, «chez
lhomme de peu, le poisson des petites pensées
cause une grande tempéte; dans des esprits
océaniques et magnanimes, les baleines de
l'inspiration font a peine une ride » (Mao Tsé-toung).

George.

Février 1965.

Chére maman,

Je m’étais promis de ne plus t'écrire d’ici. Je ne
prends la plume que lorsque j'en ressens le besoin ;
mes sentiments n’ont pas 'air de te toucher. Tu sais,
sans conteste, ce qu’ils sont: plus jamais je ne
pense ni n'écris de frivialitétss ou de choses
inconséquentes. J'ai oublié ce qu’est la joie; il y a
déja longtemps que le dernier sourire a été arraché
sans ceérémonie de mon ame dévastée. J'écris a la



maison, a vous mes parents, mon sang, pour
échanger avec vous sympathie et conseils ; jessaie
de vous éclairer dans des domaines ou I'expérience
m’a rendu plus averti. Mais je ne regois en retour
aucune compréhension. Les conseils qu’'on me
donne, si je les suivais, ne feraient que m’asservir un
peu plus a la folie de notre temps. Mes conseils
tombent dans des oreilles qui ne savent pas
entendre !

C’est la raison pour laquelle je ne veux pas
écrire, qu’est-ce que je peux dire de plus ? Il est clair
que tu ne m’aimes pas quand tu refuses de m’aider
de la seule maniére possible, de la seule maniére
que jattends : en me disant que j'ai raison et que tu
me bénis. Tu vois, je suis franc, bien que je tienne
compte de tes sentiments. C’est que je m’inquiéte
davantage encore pour ta vie. Il y a des choses qui
se trament « aujourd’hui » qui pourraient te détruire
complétement si, quand elles éclateront, tes
sympathies sont du mauvais coté. Robert" est
pareil, il fait semblant de ne pas ressentir ou peut-
étre il ne ressent honnétement pas, les effets des
circonstances que je tente de vous expliquer; ses
sympathies sont du mauvais cété. Dans son cas, je
suis plus prét a ne pas en tenir compte en raison de
son manque complet d’éducation ; ses expériences
passées ont été tres limitées au point de vue
scolaire ; il est innocent ; mais pas toi : bien que ton
expérience n’ait pas été ce qu’elle aurait da étre, tu
possédes les rudiments nécessaires pour accéder a
la vérité, si la vérité t'intéresse. Quand je considére
ma propre expérience, payée au prix de ces terribles
années, qui s’est ajoutée a ce que déja vous aviez
appris par vos propres moyens, que puis-je penser
sinon qu’on m’a trahi ?... cette question pése lourd
pour moi.

Je ne le dirai jamais assez clairement, je veux
étre sr que plus jamais la méme chose n’arrive, a
moi ou a ma descendance. Si on n’est pas avec moi,
on est contre moi. Voila ce que je pense.

Tu m’as laissé tomber, maman, je le sais. Je sais
aussi que Robert n'a jamais eu dopinion
personnelle ; tu I'as influencé dans chacune de ses
pensées depuis que tu le connais. C’est toujours toi
qui as fait « marcher la machine ». Tu I'as desservi
et aujourd’hui c’est Jon® que tu dessers. Tu es une
femme, tu penses comme une femme; mais le
monde est un monde d’hommes ; le monde actuel
exige une pensée virile; ta vision du monde est
nécessairement féminine. « Comment pourrions-
nous, moi, Robert, Jon, ou tout autre de nos
semblables accomplir notre "mission" d’hommes si
nous pensons comme des femmes ! » C’est ce qui
se passe partout dans cette partie du monde!
Robert aurait pu étre plus fort, il aurait pu avoir plus
de temps, plus de liberté d’action, comme d’ailleurs
mon grand-pére et mon arriére-grand-pére ; mais il
n‘en a pas été ainsi, ce n'est pas leur faute;
'homme a toujours eu en partage les traitements les
plus cruels et les plus répressifs parce qu’il n’a pas,

M Il s’agit ici de son pére qu’il appelle indifféeremment Pere,
I_2ester ou Robert. (N.d.T.)
) Jonathan, le jeune frere de George Jackson.
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comme la femme, la possibilité innée de se défendre
par la tendresse. Comprends-moi une fois pour
toutes ; je n’en dis pas plus la-dessus ; en moi, tu as
congu et Robert a engendré un homme.

Rien ne peut changer ma résolution, ne tente rien
de plus ; je vais me donner tout entier a cette ceuvre,
et si la victoire doit m’étre donnée, toi et les tiens,
vous vous devez de vous ranger a mes cotés au lieu
de chercher a m’écraser et a m’étouffer.

Robert me dit que tu es malade. De quoi
souffres-tu ? Je sais bien qu’un souhait ne peut t'étre
d’aucun secours, mais par tous les dieux, je souhaite
et espére que tu ailles bien. L’avenir recéle encore
beaucoup de maux et de larmes et je suppose que
certains s’abattront sur moi, mais mon sort ne peut
que s’améliorer en comparaison de ce qu’il est
aujourd’hui.

Porte-toi bien.

Ton fils.

12 mars 1965.

Chére maman,

Ce que tu dis tient la premiere place dans mon
esprit et dans mon cceur. Non, je ne suis ni trop viril,
ni trop savant pour dire que je vous aime toi et les
autres avec une dévotion et un dévouement qui ne
feront que grandir jusqu'a ma mort; et il est inutile
de dire que tout ce qui pourra vous faire plaisir et
gu’'un homme est capable d’accomplir, je le ferai. Et
je le dis avec confiance car je suis certain que
jamais vous ne me demanderez de vous plaire au
prix de ma liberté d’esprit et de ma dignité. Je ne
voudrais pas vivre si je devais perdre ces deux
derniéres choses, qui sont tout ce que je posséde
encore.

Toute confiance placée en moi, maman, est bien
placée ; ¢ca n’est pas du simple bavardage, ou de la
vantardise ; car si nous devons jamais surmonter les
barrieres qui nous séparent et arriver a retourner la
situation en notre faveur, il y a un certain nombre de
points sur lesquels nous devons étre d’accord. Tu
dois m’écouter. J'ai essayé de te dire quelque chose,
cesse de fermer ton esprit a mes paroles. Mes
cheveux commencent a devenir gris et je ressemble
déja a un vieil homme. Mes efforts les plus
acharnés, jusqu’ici, ont tous manqué leur but; cela
ne me fait pas particulierement de bien. Cependant
je sais, aussi sUr que le jour succéde a la nuit, que je
gagnerai la derniere manche. C’est toujours celle
que je gagne, celle qui compte vraiment.

J’ai le sentiment que tu comprends la situation
mieux que la plupart de ceux qui ménent le méme
genre de vie que toit. Tout ce que je te demande,
c’est de m’écouter et de réfléchir a ce que je dis. Ne
me lis pas avec distraction ; pense a ce que je dis en
fonction du passé et de cette possibilité encore
indécise qui est notre avenir. Je ne suis pas
seulement un « condamné », un « négre » parmi
tant d’autres ; je suis quelqu’un qui t'aime vraiment,
quelgu’un qui a observé les choses avec un celil
exercé et une mémoire photographique. Mais
d’abord laisse-moi éclaircir un point de détail. Robert
n'a jamais rien dit sur toi de désagréable ou qui te



déprécie. Chacune de ses lettres exprime un
profond souci de ta santé; et c’est a moi ou a lui-
méme quil s’en prend; jamais aux vrais
responsables. Il a le sentiment de nous avoir dégus,
toi, moi, tous les autres, et il essaie par tous les
moyens de savoir si moi aussi je le lui reproche.
Mais moi, bien sar, je ne lui reproche rien, pas plus
qu’a toi ou a moi-méme ! Les plaies sociales qui ont
causé notre misére et notre malheur, je les mets
carrément sur le dos des vrais responsables : ceux
qui sont aux commandes !

C’est principalement de cela que je vais parler
maintenant, et pour traiter ce sujet, jécrirai deux
lettres, celle-ci et une autre ce soir. Celle-ci doit
naturellement étre lue d’abord pour que les idées se
suivent dans un ordre logique'".

Je vais faire exactement ce que tu me dis, et faire
montre de bonne conduite ici. Je n’ai jamais levé la
main contre quiconque — depuis que je suis un
adulte, s’entend — sauf en cas de légitime défense,
mais il est vrai qu’il y a eu une part d’agressivité
dans la maniére dont j’ai vécu ces incidents. J’aurai
toujours a défendre ma personne, mais je te
promets qu’a moins d’'une menace directe contre ma
vie, je n‘aurai plus jamais ici le moindre ennui.
Pourtant tu ne connais rien de ce monde féroce. Tu
y as échappé en abandonnant libre arbitre et liberté
de pensée; tu as préféré vivre tranquille en te
conformant aux désirs de ceux qui tirent les ficelles.
De ce fait tu ne sais pas combien il est difficile de
vivre en paix, méme un instant, avec ceux qui
idolatrent la violence, méprisent la paix et 'harmonie.

George.

12 mars 1965.

Chere maman,

Je vais essayer de faire ce que tu m’as conseillé.
Je sais que c’est ce qui vaut le mieux a ce stade du
petit jeu. Mais si jéchouais il ne faudrait pas dire
« Geo est un vaurien». Tu dois essayer de
comprendre qu’aujourd’hui, tout comme autrefois,
d’autres considérations, d’autres influences, entrent
en ligne de compte dans les événements qui
décident de la tournure de notre vie.

T’es-tu jamais demandé pourquoi, toi, moi, et
tous nos semblables, avions perdu si vite notre
identité ? Cela fait a peine soixante-quinze ou
quatre-vingts ans que les derniers Noirs ont été
amenés ici ; trois générations au plus ; ce n’est pas
assez pour expliquer une perte aussi totale. Aucun
peuple n'a été déraciné comme nous l'avons été, et
en si peu de temps. Je ne sais méme pas mon nom.
T’es-tu jamais posé ces questions ? La réponse est
dans le fait que nous avons perdu toute prise sur les
circonstances qui entourent notre vie. On a fait de
nous des étrangers a nos propres sources, on Nous
a isolés ; on nous a remodelés pour nous adapter a
des formes nouvelles, a des fonctions définies.

Jamais on ne s’est soucié de considérer que
nous pourrions étre autre chose que ce a quoi on

1 N . S
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nous a destinés dés le début. (Je demande
I'électronique ou le dessin industriel, on me répond
d’étre réaliste.) Tu dois saisir, comprendre
pleinement que nous n'avons que peu ou pas de
prise sur nos propres vies.

Tu dois cesser de te torturer toi-méme avec l'idée
que tu as commis une faute a quelque moment; tu
n‘as commis aucune faute, tu as été trahie par
I'histoire, par des événements et des hommes sur
lesquels tu n’as aucune prise; c’est seulement
quand tu auras compris cela que tu pourras
accomplir les changements qui apporteront a notre
vie un but et une valeur. Il nous faut prendre en main
notre sort. Je 'ai dit cent fois a Robert, mais cela ne
lui fait aucun effet ; il me réécrit exactement dans le
méme style qu'avant. C’est tout simplement qu’il n’a
pas le bagage intellectuel suffisant. Consentiras-tu a
examiner a fond la question, a la penser et a lui
expliquer ? A ma naissance, je ne savais trés
exactement rien. Et je n’ai eu personne, personne
pour m’expliquer les choses vraiment importantes.
Les systémes scolaires sont « arrangés » pour
apprendre aux jeunes « ce qu’on doit penser » et
non « comment » penser.

Robert n’a jamais eu le temps méme de dire
bonjour ; et aucun de vous n’en savait assez pour
m’apporter quoi que ce soit, de toute fagon, parce
que vos parents ne savaient rien.

Ne vois-tu pas que cela nous méne a la véritable
source du mal: l'aliénation et le délaissement, la
pression extérieure, le systéeme et ceux qui le
soutiennent ? Robert n’en savait pas plus, tu n'en
savais pas plus et moi non plus; aussi il faut se
tourner vers ceux dont la mission est d’assurer une
meilleure répartition des biens de la société.

S’il existe un Dieu « bon », alors il y en a qui
doivent en appeler a sa miséricorde : miséricorde
pour abandon de poste et manquement a leur
devoir.

Je n’ai besoin ni de Dieu, ni de religion, ni de
croyance ; j’'ai besoin d’'une prise sur les facteurs qui
déterminent la promotion de nos intéréts. Et pour ¢a,
jai besoin d’'un soutien loyal et inconditionnel de ma
meére, de mon pére, de mes fréres et de mes sceurs.
Tu as besoin de Robert, j'ai besoin de lui, il a besoin
de toi pareillement ; tous, nous avons besoin les uns
des autres.

Les facons de sentir et d’agir qui ont réglé nos
relations dans le passé sont un défi a la nature sans
précédent. Depuis quand le sang n’est-il plus le plus
profond et le plus indestructible des liens ? Nous
devons nous tourner les uns vers les autres;
détruire, dans la confiance et dans l'amour, les
barriéres qui nous séparent. Je suis engage, je ferai
tout ce que j'ai a faire, je suis prét a tout. Aide-moi,
quand tu peux, de la seule maniére possible: en
essayant de comprendre.

Je ne veux pas de paquet cette année.
Economise I'argent, économise autant que tu peux.
Ma vie est trés dure en ce moment et le simple fait
de survivre est déja une épreuve, mais jentrevois
quelque chose de mieux. Cest vague, c’est au



mieux une possibilité, mais je connais un lieu, un
refuge, ou I'on peut vivre et aimer.
George.

16 mars 1965.

Cher pére,

J’ai passé les examens terminaux a I'école, et jai
utiliser tout le temps disponible pour étudier; c’est
pourquoi je n’ai pu écrire comme j'aurais dd, mais
excuse-moi. lls sont finis maintenant et j'ai bien
réussi. Je passe devant la commission la semaine
prochaine.

Je ne savais pas au sujet de L., de son mari, je
veux dire. C’est vraiment moche, elle n’a pas l'air
d’avoir de la chance dans ce domaine ; elle m’a dit
que le mari qu'elle avait avant était encore pire.
Puisque c’est ainsi, je ne peux lui en vouloir, mais,
comme tu dis, elle aurait d0 s’expliquer. Les gens
sont bizarres, vraiment, lorsqu'il s’agit d’argent. Rien
de tel que les problemes d’argent pour mettre a
I'épreuve le caractére de quelqu’un. Les heurts et les
tensions provoqués dans cette société par la folie de
l'argent sont suffisants pour détruire I'esprit le plus
pur. Les hommes sont si complétement absorbés
par la nécessité de gagner leur vie que toute leur
existence est modelée et dominée par le systéme de
production.

Je suis vraiment trés fatigué, papa. Quand
j'obtiendrai ce dont j'ai besoin pour travailler, rien ne
pourra m’empécher de rentrer a la maison. C’est la
que jinvestirai mon argent, mes ressources et mes
talents ; mes efforts se dirigeront la ou ils seront
appréciés ; mes impbts iront a un ordre et a un
systeme de gouvernement qui, en retour, me
protégeront, moi et mes intéréts ; jamais, tant que je
serai un homme, je ne me compromettrai avec la
tyrannie. Il y a un certain nombre de choses qui
signifient pour moi plus que la vie. Bien qu’il me faille
penser a l'avenir et faire des plans, je ne peux pas,
je ne dois pas, pour demain, abandonner ce que je
posséde aujourd’hui. Je peux compenser cette
dépression morbide qui gagne chaque jour un peu
plus mon esprit. La lueur péle et presque
imperceptible du futur peut encore se matérialiser et
disperser les ténébres d’abrutissement dans
lesquelles je suis complétement plongé.

On m’a volontairement tenu dans I'ignorance. On
m’a appris ce «qu’il fallait penser» mais non
« comment » on pense ; j’ai été mis a I'épreuve de la
faim, de la soif, de linsulte et d’autres indignités
sans nombre. Et, maintenant, voila que la menace
vient méme des miens; leur manque de
compréhension, leur adhésion obstinée a des
formes inefficaces d’action et de pensée est un
obstacle a mes plans. Peut-étre parviendrai-je a le
surmonter, mais seulement si je suis fidele a ma
vocation ; je dois obéir aux impératifs de mon esprit.

Donne mes souvenirs a tous,

Ton fils.

30 mars 1965.
Cher pére,
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Cela fait une semaine que je n’ai ni lu, ni étudié.
J'ai passé tout mon temps a réfléchir. J'espere que
vous allez tous bien. Je pense trés souvent a mon
passé. C'est parfois pénible, mais il le faut. Je
m’efforce de ne pas me laisser abattre par le
souvenir de mes erreurs passées, bien que
certaines soient presque impardonnables. Si
quelques petites victoires ne venaient s’y entreméler,
ma confiance en mes capacités serait
irréparablement ébranlée.

Bien que je sache que je suis une victime de
l'injustice sociale et de la pression économique, bien
que je comprenne quelles sont les forces qui
conduisent les gens comme nous dans les prisons
ou les asiles psychiatriques, je ne peux m’empécher
de penser que j'ai commis une erreur quelque part.
J’aurais pu faire encore bien pire. Tu sais que parmi
nous, les gens réagissent de fagons différentes a ce
néo-esclavage. Certains abandonnent la patrie et
passent de l'autre coté. lls adhérent a quelque Eglise
chrétienne et réclament a grands cris l'intégration.
Ce sont ceux qui doutent le plus d’eux-mémes. lls
sont les plus faibles, les plus difficiles a rallier a notre
nouvelle doctrine. Certains se sont mis a boire ou a
se droguer dans l'espoir de trouver quelque
soulagement a leurs maux. J'en ai entendu dire:
« Pas d’espoir hors de la drogue. » Certains se sont
engagés comme concierge, groom, portier d’hétel,
cuisinier, liftier, chanteur, boxeur, joueur de base-ball
ou peut-étre amuseur dans quelque spectacle de
second ordre, et ils affirment que tout va pour le
mieux. lls pensent que, puisqu’il en a toujours été
ainsi, cela doit continuer. Ce sont les fatalistes ; ils
sont la pour servir, pour distraire, et ils trouvent des
justifications.

Et puis il y a ceux qui résistent et se rebellent
mais ne savent ni comment, ni pourquoi, ni contre
qui, ni contre quoi exactement il faut passer aux
actes. lls ont le sentiment de leur condition, mais il
leur manque la lucidité. Ce sont les plus infortunés
car ils finissent la ou j'ai fini. En employant des demi-
mesures, ils échouent lamentablement a réaliser une
véritable amélioration de leur condition et ils tombent
victimes du courroux et de la puissance des
organismes de répression. Crois-moi, tous les coups
bas de I'hypocrisie et de la brutalité sont mis en
ceuvre, sans honte, sans honneur, sans humanité,
sans frein, pour convertir ou détruire le rebelle.
Crois-moi quand je dis que je commence a étre las
du soleil. Je suis par nature un homme doux, jaime
les choses simples de la vie, la bonne nourriture, le
bon vin, un livre intéressant, la musique, les jolies
femmes noires. Une promenade sous la pluie, un
soir d’été a Harisburg, étaient pour moi des
satisfactions. Tout cela est fini pour moi, toute la
gentillesse typique de 'homme noir a été extirpée
sans cérémonie de mon ame. Toutes les épreuves
et tous les coups que m’a infligés cette société de
possédants et de miséreux ont fait naitre en moi une
flamme qui ne s’éteindra pas, qui ne fera que grandir
jusqu'a ce qu’elle ait détruit mes bourreaux ou moi-
méme. Tu ne comprends pas cela, mais il faut que
je te le dise. Peut-étre quand tu te souviendras, dans



dix ou vingt ans, de ce que je dis aujourd’hui, tu
comprendras. Je ne congois pas la vie de la méme
maniére que toi ou que la plupart des hommes noirs
de ta génération; peu m’importe de Vvivre
longtemps : ce qui compte pour moi, c’est de savoir
comment je vis, de vivre dans le vrai et dans le bien.
Nous pensons que, pour rester des hommes, nous
devons cesser de travailler pour rien, de rivaliser
avec notre prochain pour les petits avantages qu’ils
nous permettent d’avoir, cesser de vendre nos
femmes, de permettre qu’elles soient possédées ou
manipulées contre leur volonté, cesser de laisser
aux mains des barbares l'instruction de nos enfants,
cesser de parler la langue, de porter les vétements,
de suivre les coutumes de nos ennemis et, en tout
cas, cesser de tendre la joue gauche.

George.

18 avril 1965.

Cher pére,

As-tu regu ma lettre du 11 avril, dimanche
dernier. J'ai bien peur que tu ne l'aies pas regue car
j'y ai développé des questions importantes d’une
fagon presque trop directe!”. Je rai fait avec lidée
que, si on la laissait te parvenir, tu aurais
connaissance de ces événements singuliers qui
semblent se jeter sur moi, pleins de menace et de
mal, de toutes les directions a la fois.

lIs vont m’envoyer bientdét a Folsom, a ce qu’ils
m’ont dit, 'accusation d’attaque a main armée a été
portée devant le procureur. Il va a son tour la déférer
a un jury qui déclenchera alors ce qu’on appelle les
« procédures légales » contre moi. Permets-moi de
te dire que tout ¢ca est un coup monté bien congu
pour me faire peur, et peut-étre méme pour me faire
tout le mal qu’ils peuvent sans trop alarmer ou
indigner ceux qui m’entourent, toi y compris. lls
veulent probablement nous montrer, a moi et a tous
ceux qui m’entourent ici, combien je suis impuissant
entre leurs mains; mais ils doivent le faire sans
déclencher ces sentiments d’insécurité qui, chez le
petit peuple, ne servent qu'a déclencher des actes
destinés a changer les conditions ou les
circonstances qui menacent non seulement leur
bien-étre mais leur existence méme.

Ainsi, si moi ou l'un de mes pareils devait
recevoir le coup «fatal » ce serait par accident:
crise cardiaque et pas empoisonnement, malnutrition
et pas tabassage, suicide par pendaison et pas mort
par blessures de balles, ou « procédures légales » et
pas sales tours.

Mais j'ai beaucoup a dire sur ce qui me concerne,
en dépit de leurs désirs. La peur, cette émotion qui
raidit et paralyse I'esprit de la plupart des hommes,
les rend incapables de se défendre au moment de
I'épreuve, est chez moi complétement absente. Je
pourrais assister a ma propre perte avec autant de
détachement et d’indifférence que si c’était la leur.
Le prix de la vie est la mort. J'ai écrit bien des pages

M Toute la correspondance de Jackson devait étre soumise a la
censure rigoureuse de la prison. Beaucoup de ses lettres furent
complétement détruites ou mutilées. Seules les derniéres lettres
a son avocate ne furent pas censurées.
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dans le livre de la vie malgré mon jeune age, et jai
l'intention d’en écrire encore bien d’autres. Je m’en
sortirai comme je lai toujours fait. Je verrai le
Ghana, un jour.

Folsom est une meilleure prison que celle-ci. Il 'y
aura beaucoup de prisonniers plus agés, plus
stables et moins portés a s’occuper des affaires des
autres. Je peux aussi y obtenir plus vite un pardon,
ou un transfert a une prison moins séveére.

Sur l'accusation d’attaque a main armée, je ne
crois pas qu’ils me condamneront, peut-étre qu’ils ne
feront méme pas de procés. Il faudrait que le
procureur accepte d’instruire l'affaire, puis que le
grand jury soit persuadé de prendre en considération
les témoignages qu’ils pourront prétendre avoir
réunis contre moi.

Donne mon souvenir @ maman.

Adieu.

Ton fils.

9 juin 1965.

Cher pére,

Nous pouvons dépenser ici vingt-cinq dollars par
mois a la cantine en articles de toilette, épicerie et
nourriture. Mais nous pouvons dépenser n’'importe
quelle somme pour faire venir par la poste des
choses telles que livres, machines a écrire, cours
par correspondance. J'ai dépensé a acheter des
livres ce que tu m’as envoyé. Beaucoup de livres qui
m’intéressent et sont importants pour moi ne
peuvent s’obtenir ici a la bibliothéque.

Tout ce que tu m’envoies comme argent
constitue un bon placement; le remboursement
viendra aussitdt aprés la fin heureuse de nos
combats.

Mao Tsé-toung, chef du parti communiste
chinois, a écrit beaucoup d’ouvrages sur la politique
et la guerre. Vérifie, s'il te plait, les titres exacts de
ses livres, note les noms des éditeurs et les prix.
Vois aussi combien colte I'Encyclopédie africaine de
William Du Bois, de combien de volumes elle se
compose, qui I'édite. Il est trés important pour moi de
connaitre le nom et 'adresse des éditeurs car, si je
veux me procurer ces livres avec de I'argent, il faut
que j'indique tout cela. Avec la lecture et I'étude des
principaux ouvrages de ces deux auteurs, j'atteindrai
le sommet de ma formation, une culture véritable.
Du Bois était un pur et simple idiot dans sa jeunesse
mais, en conclusion de sa vie mouvementée, il a
refusé cette existence de corvées, de privations et
de larmes pour aller rejoindre ceux de sa race. Il a
quitté les Etats-Unis, il est allé au Ghana et il a écrit
I'Encyclopédie africaine.

Il est difficile, trés difficile, de réunir des
renseignements authentiques sur notre histoire et
nos fagons de vivre. Les mensonges, les demi-
vérités et la propagande I'ont complétement emporté
sur les faits. Nous n’avons aucune notion de ce
gu’est véritablement notre héritage. Notre statut
économique a réduit nos esprits a un état d’'amnésie.
Le jeune Noir qui sort du collége ou de I'Université
est aussi ignorant, aussi inculte, que le manceuvre
blanc. En ce qui concerne les réalisations pratiques,



il a méme régressé sur ce qu’il était en entrant, car il
n'a appris que les attitudes et les expédients du
serpent, plus quelques mensonges formulés avec
élégance. La culture régante refuse de nous laisser
savoir ce que nous avons apporté a la civilisation
dans nos pays autrefois. Elle refuse de reconnaitre
et d’apprécier notre habileté et notre force, ne nous
accorde que quelques-uns des fruits de notre travail.
Tout cela laisse en nous un vide, un creux, une
lacune, que ne tarde pas a combler la haine. Je me
suis engagé a fond pour jusqu’au jour ou jaurai droit
au repos du guerrier. Les actes de cupidité et de
barbarie de la culture régnante auront tét fait
d’enseigner a celui qui ne s’engage pas que toute
compromission avec I'ennemi est impossible. Nos
deux destins vont en sens opposés, sont voués a la
collision. Je suis prét a tous égards, je n’ai rien, je ne
peux rien perdre.

George.

Juillet 1965.

Lester,

Je t'écris cette lettre pour t'informer que ceux qui
me gardent ici ont lu la lettre que tu m’avais
envoyeée. lls I'ont lue avec un sourire de satisfaction
et de triomphe. Tu es la victime d’'une grave illusion,
maintenant je dois I'admettre. Tu ne pensais pas
gu’ils me le feraient savoir, n'est-ce pas? Tu te
trompes lourdement. lls m’ont laissé la lire.
Apparemment, le moindre fonctionnaire l'avait déja
lue, a ma grande honte. Car cela avait 'air sorti tout
droit de La Case de I'Oncle Tom de Stowe.

Et cette lettre ne m’a pas seulement mis dans
lembarras. Elle m’a aussi fait mettre dans une
cellule blindée.

Est-ce possible ? Est-il vraisemblable que tu ne
saches pas que dire a ces gens que jétais « résolu
a me supprimer » (pour employer tes propres
termes) pourrait me causer des ennuis ? Es-tu borné
au point de « rapporter », aprés m’avoir rendu visite,
que je suis résolu a me supprimer violemment, en
croyant que cela ne me causera aucun ennui ?

Je vous ai toujours respectés et aimeés, vous mes
parents, et je me suis détesté moi-méme ; j’ai pleuré
des larmes améres de repentir quand, du fait des
circonstances et des conditions de notre vie — je ne
comprenais pas a ce moment-la — je vous ai laissés
tomber. Et méme quand j'ai découvert la véritable
source de mes maux, quand jai compris que c’était
I'ordre social qui, par ses insuffisances et son mépris
de nos intéréts, était cause de mon sentiment de
frustration, je vous ai pardonné de ne m’avoir pas
préparé, pas prévenu; davoir fait comme si ce
monde était le meilleur des mondes possibles. Je
vous ai pardonné de m’avoir égaré, je vous ai
pardonné ce truc de I'école catholique ; j'ai essayé
de comprendre les raisons de votre conduite d’échec
et de votre loyauté a des institutions contraires aux
intéréts des Noirs.

J’ai voyagé un peu partout dans ce pays et un
peu au Mexique. J'ai rencontré des milliers de
personnes et jai eu des échanges avec elles. Jai
beaucoup lu sur les théories socio-économiques et
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politiques et sur les problémes de développement,
tout cela en rencontrant de vives résistances de tous
cbtés. Mais je savais qu’un jour je trouverais ce que
je cherche: la réponse a quelques-unes des
questions qui remplissent mon esprit de confusion,
de souci et de crainte ; j'ai tenu le coup en dépit du
conformisme stupide que je voyais en vous.
Maintenant, je suis arrivé a une lucidité peu
répandue chez les Noirs ici aux Etats-Unis (a cause
du systéme d’éducation). L'intérét que je vous porte
m’incite a tenter de vous faire partager les bénéfices
de mon expérience et de mes observations; ma
récompense est de me faire traiter de fou! Merci
pour la confiance dont tu as honoré les gardiens en
envoyant cette lettre. Je ne I'oublierai jamais ! Toute
ma jeunesse, tu m’as trahi. Comme je l'ai dit, je
pouvais pardonner. |l est possible que tu ne te sois
pas rendu compte, mais voila maintenant deux ans
que je texplique. Je tai donné ce que javais de
meilleur, et tu m’as rejeté, tu m’as préféré mes
ennemis ! Par ce dernier geste, tu as trahi mon
intérét le plus cher, alors méme que je t'avais
recommandé de « ne pas en dire un mot ». Je ne te
le pardonnerai jamais; et méme si nous vivions
éternellement, plus jamais je ne pourrais avoir
confiance en toi; tu as complétement manqué de
jugement. Prendre parti contre ton fils! Tu l'as fait
en 58 et aujourd’hui tu recommences. Il n'y aura pas
de troisieme fois. Cela me colte trop cher: pére
contre fils et frere contre frére. C’est vraiment
ignoble. Tu es un homme malade.

George.

Juillet 1965.

Cher pére,

Je me creuse la téte pour savoir pourquoi nous
essayons si fort de suivre I'exemple de cette
«clique », et pourquoi nous sommes Si
impressionnés par son apparent savoir-faire. Un
simple coup d’ceil sur son histoire montre que celle-
ci na été qu'une interminable guerre. A aucun
moment de I'histoire européenne, on ne trouve une
période de paix et d’harmonie ; chague moment de
son passé a été employé a anéantir la civilisation par
la guerre, la destruction, la maladie et la famine.
Cite-moi une date a partir de I'age des cavernes et je
te dirai quelles étaient les tribus en guerre, contre
nous ou entre elles. La totalité de I'existence du
monde occidental, ici aux Etats-Unis, a été
consacrée a une méme longue guerre, contre des
peuples différents. C'est la seule chose qu'ils
comprennent, la seule chose qu’ils respectent, la
seule chose qu’ils sachent bien faire. Et tu acceptes
ces mécréants comme les architectes dont les plans
devront guider notre futur ! Si c’est comme ¢a, il faut
nous séparer, et il vaut mieux le faire tout de suite,
avant que les ennuis commencent.

Oui, mon ami, je me rappelle tout, et en
particulier la raison pour laquelle Delora et moi
avons dQ passer I'été et I'hiver a Harrisburg ; je me
rappelle le tas d’ordures derriére notre maison rue
Racine ; maman qui devait laver et tordre le linge a



la main quand elle était enceinte de Penny(” et de
Jon, pendant que la patronne, une grosse mémére a
cheveux roux, la regardait, assise sur son derriére ;
je me rappelle comme les gens me paraissaient
bizarres quand finalement je suis entré a I'école
Skinner ; tu n’as jamais su pourquoi j'ai failli me faire
tuer le premier jour; moi, oui. Je me rappelle
comment, a cause du prix du loyer et de la rareté
des vétements, nous étions misérables et en
haillons ; tous nous avions faim, sinon de pain... de
cette autre chose qui rend la vie supportable. Toi et
maman, aprés votre installation, ne sortiez jamais
pour vous distraire. Et tous les habitants de Warren
Boulevard savent comment tu me battais tout le long
du chemin jusqu'a la maison quand nous avions joué
au base-ball dans l'impasse. Robert, ne sens-tu pas
comme les mots sonnent faux dans ta bouche
quand tu parles de « la bonne vie », ou de la liberté
des adultes ; je sais que tu n’as jamais été libre, je
sais que rares sont ici les Noirs qui 'ont jamais été ;
les formes de l'esclavage n'ont fait que changer
quand ils ont proclamé en chantant 'Emancipation.
Les Noirs ont cessé d’étre un cheptel pour subir
'esclavage économique. Si tu pouvais voir certains
des Noirs que je rencontre ici, et leur parler, tu
comprendrais immédiatement ce que je veux dire et
tu verrais que j’ai raison. lls sont tous « moyens », ils
ont tous le méme passé et sont tous ici pour la
méme raison : ils voulaient se procurer de quoi
manger ; environ 70 a 80 % des crimes commis aux
Etats-Unis sont perpétrés par des Noirs : « La seule
raison a cela est que 98 % d’entre nous sont des
économiquement faibles et vivent dans une ameére et
abjecte misére ! »

Il faut que tu renonces a voir «la vie en rose »,
que tu cesses de faire semblant ; le mal qu’on nous
a fait est total. Qu'est-ce que je ressentais, a ton
avis, quand je te voyais rentrer a la maison, chaque
jour un peu plus abattu que la veille ? Qu’est-ce que
je pensais quand je voyais ton visage s’assombrir,
quand je te voyais comprendre peu a peu que tes
efforts les plus acharnés ne rimaient a rien, a rien;
je peux compter sur mes doigts les fois ou tu as
réussi a t'arracher un sourire.

George.

Aolt 1965.

Cher pére,

Je me suis habitué a dormir cinq heures et a faire
une heure et demie d’exercice par jour; le reste de
mon temps est partagé proportionnellement entre
mon travail et le peu de distraction que je peux me
donner ici ; sur ce sujet, il N’y a pas long a dire : un
petit roman facile ou la radio. L’expérience semble
avoir de bons résultats ; je me suis débarrassé a la
fois de ma tension nerveuse et de mon désordre
émotionnel.

J'espére que tu n’as pas trop d’ennuis avec tes
soins dentaires. |l faudra que, moi aussi, je fasse
soigner mes dents, quand je sortirai d’ici. Plus je
porte les chaussures que tu m’as envoyées, plus

M La plus jeune sceur de Jackson.
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elles sont confortables. Tu devrais en essayer de
pareilles. Moi, évidemment, je n’ai pas bien long a
marcher ici, mais je fais au mieux avec ce que jai.
C’est en marchant que je réfléchis le mieux, aussi je
parcours mes petits trois métres avec pas mal de
constance, par moments.

Je pensais hier combien jétais tombé bas,
combien ils m’avaient 6té de liberté « physique » (j'ai
encore ma liberté d’esprit), et combien étaient peu
nombreux les plaisirs de la vie auxquels javais
golté ; les ennuis, les difficultés, la peine ont rempli
ces vingt-quatre années ; vingt-quatre ans sans un
moment de satisfaction spirituelle. Pour nous, c’est
toujours pour demain ; demain, nous aurons assez
d’argent pour manger mieux; demain, nous
pourrons acheter ce vétement qui nous manque,
rembourser cette dette. Demain n’arrive jamais
vraiment. « A ceux qui ont, il sera donné davantage ;
a ceux qui n‘ont pas, sera 6té méme ce qu’ils ont. »
Je n‘aime pas cette vie, je ne peux me réconcilier
avec elle ou trouver une justification rationnelle au
fait qu’on m’ait traité ignoblement, écrasé, comme si
c’était dans l'ordre naturel des choses. Au départ, la
vie n’était au mieux qu’'une ombre nébuleuse, une
vague contingence, le plus ténu des possibles. Mais
les hommes en général (moi y compris, trés
certainement) étant, au mieux, d’ignobles imbéciles,
ont rendu nulles et non avenues les faibles chances
gu’il y avait d’aimer et d’apprendre ! Mais je refuse
de m’exciter sur mon passé ou sur notre futur.

Tu sais que I'élite qui détient le pouvoir aux Etats-
Unis — les 7 % qui possédent et font marcher le
pays et qui influencent la politique du reste du
monde européen — veut attaquer et détruire la
Chine dans les quatre ou cing prochaines années.
La Chine est devenue trop forte, elle influence trop
profondément le monde afro-asiatique par sa
philosophie anti-occidentale (autodétermination et
indépendance économique). Parmi les obstacles
que rencontre cette élite au pouvoir, il y a d’abord la
présence de quelques groupes dissidents, chaque
jour mis en échec et dont on manipule I'opinion au
moyen de linformation; la seconde et la plus
importante force qui interdit une tentative contre la
Chine « maintenant » est [l'agitation intérieure et
'atmosphére presque révolutionnaire des ghettos
noirs dans toutes les grandes villes américaines.
Est-ce que tu sais compter ? Est-ce que tu vois ce
qui pourrait bien étre en train d’arriver ici? lls ne
peuvent attaquer la Chine si les Noirs, ici, aux Etats-
Unis, ne soutiennent pas leur effort de guerre. Et
qu’est-ce qui se passerait si une voix noire dénoncait
la guerre ? Beaucoup de Noirs suivraient. Que se
passerait-il si un grand nombre de Noirs refusaient
de se battre, ou de fabriquer des armes, ou méme,
tiens, essayaient de semer la subversion dans
I'effort de guerre américain ? Rappelle-toi les Juifs
d’Allemagne ! D’aprés ce que jobserve ici, ou ils
n’ont pas besoin de cacher leur mépris, nous nous
approchons de cette éventualité.

George.

23 février 1966.



Chére maman,

J'espérais que tu m’écrirais pour m’accuser
réception de ma derniére lettre. J'espére que tu ne
te tracasse pas trop de ce que ma libération ait été
encore retardée ; cela me cause a moi suffisamment
d’'inquiétudes ! J'espére que ta santé, pour le moins,
n‘empire pas. Je serai avec toi aussitdt que
possible ; je me suis comporté correctement ici
depuis déja quelque temps et compte faire aussi
bien pendant le reste de cette année 66 ; ainsi en
décembre ils me laisseront partir. De toute fagon, ils
me l'ont promis. Je n’ai pas une ombre de confiance
en ce qu’ils disent, mais il faut espérer.

Je suis avec les autres détenus maintenant. Jai
été relaché du centre de redressement aujourd’hui
(pour bonne conduite) et jai devant moi un bon
programme qui devrait les amener a considérer mon
pardon.

L’expérience m’aura appris une chose : ne plus
jamais m’attendre a de la pitié, ne plus jamais
espérer la justice. Toute pitié est fallacieuse. Ma
derniére illusion s’est dissipée; dorénavant je sais
comment m’en sortir : ne rien demander au destin,
ne rien donner.

Ce que tu m’as dit au sujet de Frances m’a
tourmenté pendant une semaine. Il y en a qui n'y
arriveront jamais ; quelques-uns d’entre nous ont
glissé trop bas pour jamais remonter la pente. Ce
type le regrettera longtemps, je te le promets, trés
longtemps. Ici et en ce moment précis, nous autres,
en tant que peuple, nous n’avons rien, absolument
rien, sinon ce que nous sommes les uns pour les
autres, un peu dair frais, le bleu et I'or du jour,
largent de la nuit, une conscience claire et la
promesse de jours sans nuages ; mais certains ne
profitent pas assez de ces choses; ils ne
comprennent pas la nature de notre condition et
commettent des crimes impardonnables, des crimes
contre nature, qui leur défendront finalement d’avoir
leur part des bienfaits que nous apportera la
libération de demain. Un requiem sera chanté sur
tout ce monstrueux désordre.

Tiens-moi au courant, s'il te plait, de tout
nouveau développement a ce sujet. Aide Jon a
devenir un homme.

Porte-toi bien.

George.

3 mars 1966.

Chére maman,

Cela me fait toujours plaisir de te lire, bien que
cela me chagrine de savoir que tu ne vas pas bien. Il
faut tenir bon et les choses finiront par s’arranger;
pas de « si » ou de « mais », la route reste ouverte.
Je ne parle pas seulement d’espoir, je sais qu’il y
aura pour nous une vie meilleure, je sais ce que
nous pourrons obtenir et de cela je compte
revendiquer pour nous la part du lion.

Tu as, bien sdr, raison dans ce que tu soutiens.
La femme noire a été, ces cent derniéres années, la
seule force qui nous a liés et maintenus ensemble.
C’est elle qui a encaissé la plupart des coups, subi
les pires peines de la vie d’esclave. Les hommes ne
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savent rien trouver de mieux que le maquereautage,
le jeu ou le vol sordide ; j’ai entendu des hommes se
vanter de « soutenir » des femmes noires, ou de
recevoir de l'argent de femmes a I'Assistance. De
telles choses, je les trouve odieuses, dégoltantes, tu
as raison ; les hommes noirs se sont montrés sous
un jour absolument ignoble et répugnant dans le
passé. Avant d’'en arriver la, jaurais, pour vivre,
gratté la terre avec mes mains et avec mes genoukx,
ou je serais mort sous une gréle de balles. Je vous
tire mon chapeau a vous toutes, vous avez mon
respect le plus profond.

J’ai abandonné tout espoir de bonheur personnel
dans cette vie, dans l'intention de réaliser quelques
améliorations de notre condition dans son ensemble.
J’ai un plan, et je m’y consacrerai tout entier et sans
tréve jusqu'a notre succés, ou jusqu'a ma fin. Les
hommes de notre groupe ont développé, a force de
vivre dans un systéme impitoyable, un ensemble de
comportements qui engourdissent I'dme. On a fait
de nous le paillasson de I'Univers, mais le monde
verra ce que des hommes comme nous peuvent
faire; des hommes qui ont connu [linégalité,
I'arriération, mais qui en sont sortis entiers. |l y aura
une page spéciale dans le Livre de la vie pour les
hommes qui seront sortis en rampant de la tombe ;
sur une page on pourra lire la défaite totale, la ruine,
la soumission, et sur l'autre, la victoire écrasante et
'accomplissement.

Alors, prends soin de ta santé et tiens bon.

Tendrement.

George.

20 mars 1966.

Chére maman,

Tu n'as pas le droit de m’envoyer des livres
comme ¢a, nous devons les commander a une
librairie tenue par un des employés d’ici. Il est
contraire a la politique de cette institution qu’on nous
envoie des livres de I'extérieur. C’est le réglement, la
loi, et je suppose qu'on n’y peut rien ; c’est sur des
methodes de ce genre que ce pays construit ; tel est
le merveilleux systéme qui a fait sa grandeur.

Jai lu autant de saint Augustin que j'ai pu en
avaler ; si tu ne sais pas encore de quoi il retourne
avec lui et ses semblables, ma belle, tu me fais mal
— ce type, et Jérbme, et Leibniz et toute la clique, ils
viennent tous de l'asile.

Pourquoi me dis-tu ce genre de choses ? Tu sais
ce que je pense de tout ce monde-la ; tu sais que je
les connais tous par cceur. lls ne pourront plus
jamais me tromper, je connais leur don terrifiant pour
le mal. J’en suis maintenant la victime. Ce pape, Pie
XIl, pour qui tu nous as fait prier, a donné sa
bénédiction a Musolini quand il s’est embarqué pour
l'aventure éthiopienne. Je pourrais te citer des
milliers d’exemples de ce type : je t'ai expliqué mon
sentiment bien des fois, aussi je ne m’étendrai pas
davantage la-dessus. Si les enfants qui périssent
sous les bombes pendant les services religieux, les
hommes quon Iynche pour un geste, Ile
colonialisme, l'inquisition et la bomba H ne t'ont fait
aucun effet, rien de ce que je dis ici ne saurait te



toucher. Si tu pouvais vivre une semaine de ma vie,
VOir ce que je vois, ressentir mes souffrances, mourir
un peu chaque jour comme moi, toutes tes illusions
et tes apparitions s’évanouiraient. Tu me parles
comme si jétais né hier, comme si jétais encore
petit garcon ; toute ma vie, vous m’avez parlé de
dieux européens et de chrétiens européens
supposés compétents. Quand comptes-tu me dire
quelque chose qui puisse m’aider ? Tu ne sais peut-
étre pas. Si c’est comme ¢a, j'ai tort de dire ce que je
viens de dire ; mais jai du mal & admettre que ma
meére soit aussi insensible a la vérité! Tu me
manques de respect, maman, quand tu me parles
comme ¢a ; c’'est comme si tu me disais : « George,
tu es un imbécile, tu n’as pas d’yeux pour voir, pas
d’oreilles pour entendre, pas de cervelle pour
comprendre ; aussi je vais te raconter n'importe
quelle énormité.» Les gens ordinaires, les
médiocres, ont besoin de se raccrocher ou de croire
a quelque chose qui les dépasse ; cela leur donne
un faux sentiment de sécurité, I'espoir d’une solution
prochaine. C’est le comble de Tlillusion ; je ne peux
souscrire @ aucune de ces sottises; veux-tu me
rendre aussi médiocre que le reste du troupeau ?
quand j'ai besoin de force, maman, je rentre en moi-
méme, je puise dans les réserves que je me suis
construites I'endurance dont jai besoin pour
affronter mon adversaire. C'est a moi que j'en
appelle, c’est en moi que j'ai foi ; c’est de la que tout
doit venir en fin de compte : de moi-méme. Je ne
place rien ni personne au-dessus de moi. Ce qu’un
homme a pu faire avant moi, je peux le faire. S’il y a
un Dieu, maman, il me hait et je devrai lutter contre
ce qu’il est en train de nous faire. Toute ma vie,
maman, j'ai di lutter seul. Je n’ai rencontré ni aide,
ni pitié. Cela fait longtemps maintenant que je suis
seul. Et c’est pourquoi jai tant peiné et souffert.
Robert ne m’a rien donné, toi tu m’as donné Dieu et
cette horrible Eglise, et méme Dieu s’est arrangé
pour me prendre quelque chose. |l ne me reste plus
rien que moi-méme.
Tendrement.
George.

3 janvier 1967.

Chére maman,

J’ai encore au moins quatorze ou dix-huit mois a
tirer ; et c’est un minimum. Car je pourrais, bien sdr,
passer le reste de ma vie ici ; @ moins d’envisager la
possibilité d’'un changement du systéme politique et
économique — je veux dire @ moins que le pouvoir
ne change de mains.

Le jury n’a eu pour moi aucun égard. Les mémes
qui m’avaient donné leur parole I'année derniére.
Cela ne m’a pas étonné. J'y étais complétement
préparé.

Porte-toi bien.

Geo.

12 janvier 1967.

Chére maman,
J'ai bien regu ta lettre; elle m’a rendu plus
heureux que je ne 'ai été pendant des années. Je ne
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me suis jamais senti aussi proche d’un étre humain
que de toi maintenant. Tes pensées sont I'exact
reflet des miennes. Pourquoi m’as-tu laissé me
battre tout seul si longtemps ? Mais je connais la
réponse : nous hésitons a révéler ou a signaler
I'existence de la laideur a ceux que nous aimons;
méme si un tel savoir devait leur permettre de mieux
se défendre contre les effets du mal, nous hésitons.

J'entre dans ma septiéme année ici. J'ai appris
tout ce que j'ai pu apprendre pendant cette période.
Je me suis étudié de pres, jai étudié les autres,
humains et inhumains; je voulais savoir et
comprendre. J’en suis venu a comprendre que c’est
le fort qui domine le faible, mais qu’en retour c’est le
sage qui domine le fort. Tu vois que je reconnais la
valeur de ce que tu as dit sur la foi et la sagesse ; ce
qui m’arrive ici, ce qui m’est arrivé, ce qui m’arrivera,
rien de tout cela ne peut me surprendre ou me
troubler, c’est la derniére fois qu’on ébranle mes
nerfs, qu'on outrage ma sensibilité. Je m’attends a
tout maintenant.

Mon horizon est clair; le futur ne peut plus me
terroriser. Vivre pour vivre, une vie sans joie, sans
signification véritable, ne m’intéresse aucunement.
J’en ai assez de me réveiller chaque matin en me
demandant si aujourd’hui on me fera travailler pour
rien, si je serai insulté, humilié, blessé ou méme mis
a mort.

Iy a un petit nombre de choses au sujet
desquelles je dois me montrer intransigeant,
quelques-unes que je sais, et puis dautres
auxquelles je crois. Je crois que nous, qui sommes
la majorité sur la terre (5 contre 1), pourrions vivre et
nous compléter harmonieusement, si nous pouvions
débarrasser la terre de linfluence barbare de cette
minorité inhumaine et contre nature. Ma Foi en la vie
s’accroche au principe que nous, hommes de
couleur, transformerons bient6t en un monde
harmonieux cette mascarade chaotique. Mais
d’abord nous devrons détruire le malfaiteur,
déraciner ses idéaux, sa morale et ses institutions.
C'est a ce but que je me suis depuis longtemps
voué : éteindre a jamais les lumiéres d’'une science
pervertie, de toutes les maniéres possibles, par tous
les moyens qui seront & ma portée. Pour atteindre
ce but, nous ne pouvons plus courtiser de faux dieux
ou recourir a des demi-mesures. S’il te plait,
comprends que malgré tout le regret que je pourrais
avoir de vous quitter, toi et les autres, malgré
I'amour réel que je vous porte, je ne veux pas vivre
dans ce monde tel qu’il est. Je ne me considére pas
comme un homme parmi tant d’autres ; je sais que
je peux agir, construire, changer les choses, mais
que je peux aussi avoir a souffrir.

31 janvier 1967.

Chere Frances,

Désolé de tavoir négligée si longtemps; les
choses sont trés compliquées pour moi ici. Je suis
trés occupé ; je n’ai jamais le temps de faire ce que
je dois.

J’ai fait des incursions en économie politique, en
géographie, dans l'étude des diverses formes de



gouvernement, en anthropologie, en archéologie ;
j'ai étudié les rudiments de trois langues, et, quand
je peux mettre la main dessus, certains ouvrages sur
la guérilla urbaine.

J’ai besoin d’aide pour le probléme des langues ;
la prochaine fois que tu passes devant une librairie,
demande s’ils ont quelque chose sur le souahéli, une
méthode pour apprendre le souahéli tout seul. Note
le titre exact et le nom de I'éditeur. Il me faudrait
aussi un manuel du méme genre pour l'arabe.

Maman m’a suggéré l'année derniére qu’un
avocat pourrait peut-étre m’aider a sortir d’ici. Tu
sais, me représenter devant la commission; je
voudrais en avoir tenu compte plus tét: deux
personnes sont sorties comme ¢a. Il y a une dame
avocat ici a San Francisco qui est spécialisée dans
ces sortes d’affaires. Elle dit qu’une briquem en main
quelques mois avant le jugement est tout ce dont
elle a besoin pour obtenir un jugement quand on a
déja servi la peine minimum. Le minimum est pour
moi d’'un an, jai donc fait sept fois plus que le
nécessaire. Parles-en a Robert. Si elle ne fait pas
sortir le client, elle rend [largent. Si Robert
'empruntait et me sortait d’ici, je le rembourserais,
naturellement. Si je nai pas de nouvelle
condamnation pour l'histoire a cause de laquelle je
suis ici en ce moment, c’est ce qu’il faudra faire.
Pour le moment, ne fais qu’en discuter avec Robert.
Je te ferai savoir dans quelques mois s'il faut
s’acheminer définitivement dans cette direction. Je
dois d’abord savoir avec certitude si, oui ou non, ils
ont I'intention de rejeter sur moi la responsabilité des
derniers incidents.

Je dois maintenant faire tout ce qu’il est
humainement possible pour sortir de prison. Je me
rends compte qu’un sombre avenir m’attend si je ne
trouve pas quelque moyen d’échapper au contrble
de ces gens. « Si nous devons mourir, que ce ne
soit pas comme des porcs, pourchassés et coincés
dans des lieux sans gloire, tandis qu’autour de nous
hurle la meute des chiens furieux et affamés raillant
notre exécrable destin ; si nous devons mourir, que
ce soit noblement, afin que notre sang précieux ne
soit pas répandu en vain. Alors, méme les monstres
que nous aurons défiés seront contraints de nous
honorer aprés notre mort. Nous tous, hommes de la
méme famille, devons affronter 'ennemi commun,
bien qu’il nous surpasse en nombre, montrer notre
bravoure et, pour mille de ses coups, rendre un coup
mortel. Bien que la tombe déja creusée nous
attende, nous ferons face comme des hommes a la
meute meurtriere, pressés le dos au mur, nous
mourrons, mais en combattant. » Je n’ai pas peur de
mourir, mais je veux avoir 'occasion de me battre.

Prends soin de toi.

George.

1" février 1967.

Chére maman,
La situation est normale ici, I'agitation habituelle.
J'espére que tu vas bien. Jespére que tu fais

™) En américain :grand = 1 000 dollars. (N.d.T.)
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suffisamment d’exercices pour arriver a transpirer un
peu, et que tu ne manges pas ce qui t'est défendu :
porc, sucre, pain blanc, etc.

Tu sais que, quand ils m’ont enfermé cette fois-ci,
tous mes effets personnels ont disparu. Il me faudra
tout remplacer : deux jeux d’échecs, mes articles de
toilette, mes tricots noirs. Je ne sais ce qu’est
devenue ma machine a écrire. Et, en plus, plusieurs
Noirs ont été enfermés en méme temps que moi,
pour a peu pres la méme chose ; or ils ont le droit de
se promener tous les jours deux heures dans la
petite cour du centre de redressement, alors que
moi, je suis forcé de rester dans ma cellule : pas
d’air frais, pas de soleil, et cela vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Pourtant cela m’est égal. Je me
suis entrainé a n’étre désorganisé par aucune des
mesures qu’ils prennent contre moi. Comme je t'ai
dit, je fais de l'exercice ici, et je continue mes
études. Cela remplit bien mes journées. Je sais que
je suis le premier homme et que j’hériterai bientét de
la terre, alors je me contente de me préparer et
d’attendre. Rien ne peut m’arréter maintenant ! Mais
parfois je me demande, comment ils ont bien pu en
arriver la. Je sais, sans conteste, jusqu’ou s’étend le
mal caché au fond de leur cceur; je connais la
passion malsaine inhérente a leur caractére:
dominer tout ce qu’ils touchent. Quelle est donc
cette psychose d’agression qui pousse un homme a
vouloir son dessert et aussi celui de son prochain, a
se régaler a toutes les tables et a projeter son ombre
sur toute la terre ? Je ne sais pas ce qu’ils sont;
certains les appellent démons (ceux qui font le mal) ;
je ne sais pas si c’est le terme qui convient. Cela va
beaucoup plus loin. Je vois, a leurs empreintes,
gu’ils descendent comme nous du Pithécanthropus
Erectus, mais la ressemblance s’arréte la. Je refuse
de me comparer a un homme qui, pour une vérité,
profere quatre-vingt-neuf mensonges ; a un vampire
qui ne sait pas rester au soleil a faire son travail
quotidien, mais se nourrit du sang, de la sueur et
des larmes de ceux qui tombent entre ses griffes.
Mais le jour du Jugement est proche; en ce jour
terrible, toutes les injustices et toutes les
contradictions devront étre résolues ; et ce seront
quelques-uns des nétres qui resteront pour
reconstruire ce monde et peupler la terre dhommes
de bonne volonté.

George.

Mars 1967.

Chére maman,

Je suppose que Robert t'a parlé de ce qui
m’arrive. Mes camarades ici insistent pour que je
laisse tomber quelque temps. Mais je dois me
décider par moi-méme. De toute facon, je ne perdrai
pas la téte. C’est un prix terrible qu’'on me fait payer
pour seulement rester vivant, et je devrais dire
seulement exister : je n'ai jamais vraiment vécu.

Tu sais que je suis fatigué, trés fatigué de parler
et d’écouter. King et ses semblables ont trahi nos
intéréts les plus chers avec leur délire démagogique.
Le pauvre imbécile ne connait rien de la vraie nature
de I'adversaire et n’a pas eu l'idée de lire et d’étudier



I'histoire des événements passés. Le concept de
protestation non-violente, quelles que soient les
formes politiques qu’il revét, présuppose, a propos
du systéme impérialiste, deux hypothéses
manifestement irréalistes et illogiques, puisque toute
adhésion « ferme » a une politique de stricte non-
violence est automatiquement réfutée par la mort
violente.

La premiére de ces hypothéses est la pitié : on
présuppose I'existence possible de la pitié chez une
race dont le cceur est aussi glacé que les neiges, on
présume qu’il existe chez eux, comme chez d’autres
peuples ou d’autres animaux, un mécanisme de
contrble qui les empéche de s’attaquer a leurs
congénéres, sauf quand ils sont réduits a la derniére

extrémité. Mais [I'histoire n’apporte  aucune
justification a wune hypothése aussi absurde:
rappelle-toi Léopold 1l, au Congo, les guerres
indiennes du siécle dernier, I'Afrique du Sud,
Sharpsvill, les Philippines au début du siécle;

rappelle-toi 'Allemagne de la dépression et des
années de guerre, rappelle-toi le Vietham! Il me
suffirait, si j'étais né hier, d’'une lecture cursive de
I'histoire, d’'un coup d'ceil autour de moi, pour
attendre plus de pitié d’'une bande de tigres du
Bengale que de ces gens-la ! Affirmer d’'une maniére
quelconque que l'agitation politique non-violente, et
« purement » non-violente, a servi a faire reculer les
légions de I'expansion capitaliste, est une erreur —
cette théorie est un faux idéal.

Les Indiens ont échoué a cause de cet aspect de
leur caractere qui leur interdit toute violence
organisée ; seules ont changé pour eux les formes
d’esclavage ; que vaut un pseudo-contréle politique,
si les capitalistes ont tout pouvoir sur les moyens de
subsistance du peuple ? Et quand au capitalisme
étranger aux Indes, a-t-il satisfait aucun des besoins
du peuple ? N'ont-ils pas encore des révoltes a
cause du manque de riz? Ne dorment-ils pas
encore dans les rues ? Ce peuple a été trahi par ses
faux dirigeants et leurs faux idéaux. Compare l'Inde
a la Chine : toutes deux ont été «libérées » a la
méme époque ; I'Inde a méme peut-étre un an a dix-
huit mois de plus de ce quon appelle
I'« autodétermination politique », et les problémes de
la Chine, a la fin des années 40, étaient dix fois plus
sérieux que ceux de lInde; aujourd’hui la faim
n'existe plus en Chine; pour la premiére fois, sa
population est unie sous un gouvernement aussi
décentralisé et représentatif que peut I'étre celui
d’'une grande puissance industrielle. La Chine, terre
du coolie, du travail servile, de la politique de la porte
ouverte, la Chine paillasson de [I'Occident,
aujourd’hui est en ligne pour la premiéere place dans
chacun des secteurs économiques d’importance !

Rappelle-toi la guerre de l'opium, en 1841 ; la
révolte des Boxers. Aujourd’hui, un expert honnéte
comparait une tentative de conflit avec la Chine a
une partie de roulette russe, le 45 automatique étant
complétement chargé : ce serait de I'autodestruction,
du suicide! Les mouvements politiques du tiers
monde sont en train de faire reculer le capitalisme
par la force ; ils ont appris ce qu'il fallait faire contre
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les corps expéditionnaires du colonialisme ; il n’y a
pas un exemple de libération réussie sans violence ;
comment neutraliser pacifiquement une armée ? Le
peuple des Etats-Unis agonise sous une forme de
colonialisme : le contrOle de ses moyens d’existence
et d’a peu pres tout ce qui le concerne est aux mains
d’une oligarchie parfaitement définie et inhumaine. Si
les jeunes révolutionnaires d’avant-garde ne sont
pas, aujourd’hui, seulement en train de «jouer a la
petite guerre », s’ils ont sérieusement l'intention de

faire face, de s’attaquer a la Béte, ils doivent

comprendre, dés le début, que la Béte est
impitoyable.

La deuxiéme présupposition contenue dans le
concept d’agitation politique non-violente est

inhérente au seul énoncé de cette politique: le
simple fait de parler de politique non-violente
implique qu’il est possible de choisir [l'autre
alternative, et de poursuivre la violence. En tout cas,
il y a une contradiction dangereuse dans la théorie et
la poursuite d’'une politique de non-violence, surtout
quand l'opposition reste tiede. Le danger provient
d’'un fait trés réel : parler et agir selon une tactique
de non-violence sera toujours pris pour de la
faiblesse. La contradiction est alors manifeste : on
attend du pouvoir qu’il se soumette au plus faible. La
non-violence pure, comme idéal politique, est donc
une absurdité : la politique est violence. Parler de
non-violence peut nous servir, mais nous ne devons
jamais étre dupes de l'idée qu'une prise de pouvoir
est possible par la faiblesse, les demi-mesures, les
programmes polis, la juste indignation, les cris de
supplication. Si I'agitation que nous nous plaisons a
appeler « non-violente » doit avoir la moindre
signification, nous devons par ailleurs forcer les
fascistes a golter 'amertume de notre colére; la
non-violence doit constamment s’accompagner de la
démonstration des effets de son contraire. La
dialectique de Narodnik et du nihiliste ne devrait
jamais s’arréter. L'un ne devrait jamais aller sans
l'autre.

Dans un mouvement non-violent, il doit toujours y
avoir une menace latente d’explosion, la possibilité
d’un réveil soudain et brutal, si 'on veut obtenir des
concessions, se faire respecter et changer l'ordre
établi. La théorie de la non-violence est praticable
dans un pays civilisé, chez des gens civilisés comme
les Asiatiques ou les Africains. Mais un regard sur
I'histoire européenne montre que tout changement
de pouvoir significatif a été arraché par la force.

Je ne peux me laisser aller a mes sentiments. Je
ne dois pas devenir la proie des émotions: cela
limiterait ma capacité de me défendre quand une
chance d’action se présentera.

Tu connais le monde. Les peuples opprimés vont
trés bientdt se lasser d’étre réduits a l'inaction par la
musique douce des haut-parleurs, la séduction des
chromes et des lampes au néon. Le temps est
proche ou cela ne suffira plus comme baume pour
les espérances dégues, les buts manqués, le refus
brutal des changements nécessaires. lIs sortiront de
leur coma, assoiffés de sang, le coeur plein d'une
légitime indignation contre les injustices sociales, et



leur révolte emportera l'asphalte sous les pas des
batisseurs d’empire. C’est pour cette raison que je
tiens le coup. Je veux étre a 'avant-garde.

Mon compagnon de cellule dit: « Toute maladie
n’est pas mortelle, tout adieu n’est pas définitif, tout
homme grand n’est pas fort. » Moi je dis: « Que
Rome se dissolve dans le Tibre, que [I'Arche
immense de I'Empire s’écroule » ; et aussi: «La
jungle reste la jungle, qu’elle soit faite d’arbres ou de
gratte-ciel ; et la loi de la jungle est : "dévoré ou sois
dévoré". »

Porte-toi bien.

Ton fils.

26 mars 1967.

Cher Robert,

Pourquoi, mon ami, Papa s’en est-il allé seul et
misérable ? Est-ce que Frances et maman ne tont
pas parlé des conditions dans lesquelles il vivait
lorsqu’elles sont rentrées de [l'lllinois I'an dernier ?
Ne lui a-t-on pas proposé de venir vivre avec vous,
afin de manger quand vous mangiez, et de jeliner
quand vous jeliniez, je me le demande ? « Quand la
pauvreté est a la porte, 'amour fuit par la fenétre. »

Ne voyez-vous pas la division entre nous, et ses
conséquences ? C’est la qu’est pour nous le grand
obstacle. Je me demande parfois si nous le
surmonterons. Avant que nous  puissions
efficacement faire face a I'ennemi, il faudra que nous
ayons depuis longtemps appris la solidarité et la
confiance, et a vivre harmonieusement les uns avec
les autres.

Notre nouveau gouverneur a décrété que la
ration alimentaire de chaque détenu serait diminuée
exactement de moitié. Nous n’avons pratiquement
plus aucune protéine de « premiére classe ». Des
choses comme les ceufs, la viande et les produits
laitiers sont rares maintenant. Aussi, mes
expériences de discipline personnelle se révelent
payantes ; aujourd’hui, tous les autres ont faim, mais
moi, je ne sens rien. Et ce n’est encore que le
commencement, les forces réactionnaires de
répression qui sont a présent a I'oeuvre améneront
bientét une crise telle que l'avertissement de Baldwin
dans Fire Next Time(”, deviendra bient6t une réalité
avec toutes ses sinistres conséquences.

Porte-toi bien, papa, console maman du mieux
que tu peux, dis-lui que ¢a va, que je suis bien
portant, content, satisfait. Ce sont, naturellement,
des mensonges, mais elle aime les entendre.

George.

27 mars 1967.

Chére maman,

Je t'en prie, ne prends pas trop au sérieux ce que
jai dit dans ma derniere lettre. Je me sentais
extrémement mal. Essaie de te détendre; la
dépression dont tu es victime provient d’'un mal trés
répandu, surtout parmi nous, les Noirs. Nous nous
défendons habituellement en « regardant la vie en
rose », en ratiocinant, en faisant comme si ¢a n’allait

M La prochaine fois, le feu. Editions Gallimard, 1963.
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pas si mal, aprés tout. Mais ensuite, jour aprés jour,
tragédie apres tragédie, nous sommes frappés,
confondus ; nos prétextes ne suffisent plus a
dissiper le sentiment qui nous obséde : que nous ne
connaitrons jamais de paix dans cette société
menagante, surtout nous qui appartenons a la caste
la plus exposée de cette grande société.

Je crois sincérement que tu seras trés
malheureuse et désemparée tant que tu prétendras
avoir quoi que ce soit de commun avec cette culture,
ou plutét que cette culture a quoi que ce soit de
commun avec toi; aussi longtemps que tu
soutiendras qu’il n’y a pas de différence entre les
hommes; car tant que tu voudras étre plus
« royaliste que le roi », le « roi » ignorera tes efforts
et utilisera ton humilité a son avantage.

Je ne suggére aucune action, aucune action
physique, s’entend, car je sais que tu n’as jamais été
une femme d’action ; mais je te conseille de purger
peu a peu ton esprit de quelques-unes de tes idées
occidentales ; dirige ton irritation et ton animosité
contre les vrais coupables et leur systéme ; cesse, je
ten prie, de te blamer toi-méme. Si tu étais, en ce
moment précis, en train d’aller a la cuisine, avec en
main les économies de toute la famille et que,
disons, je me faufile derriére toi et tire le tapis sous
tes pieds ; que tu tombes, te casses bras, jambes et
nez, et que I'argent tombe dans le feu, que ferais-tu
alors ? Est-ce que tu te reléverais pour me reprocher
d’avoir tiré le tapis, ou bien resterais-tu par terre a te
blamer toi-méme, a faire comme si tu n’étais pas
vraiment tombée, ou comme si cela n’avait, de toute
fagon, aucune importance ? L’analogie est parfaite.

Sais-tu & qui je m’en prends pour ce qui m’est
arrivé a moi depuis vingt-cinq ans, et pour ce qui est
arrivée @ mes ancétres ? Ce serait de I'étroitesse
d’esprit de ma part de vous en vouloir a vous, mes
parents. Je ne vous reproche pas de ne pas m’avoir
appris a obtenir ce que je voulais sans étre jeté en
prison, et je ne me le reproche pas a moi-méme ;
quand je suis né, je ne savais rien, je suis un produit
de mon milieu : c’est pourquoi je m’en prends au
chien capitaliste, a la brute dégénérée qui nous a
enlevés a nous-mémes, qui a tiré le tapis de
dessous nos pieds, qui a fait de nous une caste sans
espoir de promotion dans cette société.

Des que tout cela m’est apparu clairement, dés
que jai trouvé la force d’admettre que nous étions
des vaincus, des prisonniers, des esclaves, ou plutét
que nous avions regu en héritage une existence de
quasi-esclaves, je me suis immédiatement calmé,
n'attendant jamais que le pire, et jai commencé a
travailler a la guérison de nos maux.

Joues-tu aux échecs ? Cela détend, exerce la
prévoyance, la vivacité, la concentration, le
jugement. Apprends a y jouer et nous pourrons faire
des parties ensemble I'année prochaine.

Geo.

9 mai 1967.
Cher Robert,



Mon transfert a été approuvé, mais ce n’est pas
encore officiel. Quand ¢a le sera, je t'informerai des
détails.

J’ai mené a bien pas mal de travaux ces temps
derniers, mon esprit s’éclaircit rapidement et je
domine peu a peu mes émotions. J'arrive a passer
des jours entiers sans dire un mot. Comme I'Etat se
charge de me nourrir et de me loger, je peux
concentrer toutes mes pensées sur les choses
importantes, significatives ; jessaie d’infléchir cette
expérience pour la faire tourner a notre profit plutot
que de me laisser affaiblir et détruire, comme ils le
voudraient. Tu sais que ce genre d’établissements,
et particuliéerement celui ou je suis, a pour effet soit
de tirer d’'un individu ce qu’il a de meilleur, soit de le
détruire complétement.

Ou qu’ils m’envoient, j'essaierai, autant que mon
caractéere me le permettra, d’éviter de me laisser
impliquer dans des situations compromettantes.
Mais je ne peux rien promettre, rien ne peut
m’étonner dans l'avenir. Je m’attends a tout, ennuis
compris, ennuis surtout, par les temps qui courent.

J'ai cependant adopté, ces derniers mois, une
attitude nouvelle qui devrait limiter mes ennuis.

Porte-toi bien.

Geo.

16 mai 1967.

Cher Robert,

Tu as bien raisonné sur le probléme scolaire. Ta
décision a été sage a tout point de vue. Avec l'autre
solution (I'école catholique), tu paies plus, pour une
éducation moindre ; de plus, avec leurs dogmes
hypocrites, ils donnent aux gargons une sensiblerie
de pédé. Chaque fois qu’'un homme construit une
image de lui-méme, ou de son milieu, qu’il ne peut
atteindre dans sa vie, qui ne correspond pas a la
situation de fait, cela ne peut que finir dans la
confusion et [leffondrement nerveux. Si mon
professeur me dit que le monde et ses affaires sont
dirigés aussi parfaitement que possible, que mes
chefs sont des hommes sages et sensés, et que, le
quittant, je constate exactement le contraire; si
partout japercois désordre, guerre, inflation,
récession, dépression, mort et pourriture, n’est-il pas
normal que je sois perplexe ? S’il me dit que la
sexualité est un péché, un mal, une chose ignoble et
que jai le malheur daimer ¢a, n'estil pas
raisonnable de supposer que je développerai des
émotions ambivalentes a ce sujet ?

Si ce professeur me raconte que la sexualité est
mauvaise, qu’y penser, c’est étre luxurieux, et que la
luxure est signe de corruption morale, quelle opinion
aurai-je de moi-méme ?

C’est ce quils diraient a Jon, a I'’école catholique.
Il'y apprendra aussi que Jésus-Christ était blanc, ce
qui est un mensonge; que les Egyptiens étaient
blancs, ce qui est faux, que les Indiens sont blancs
sous leurs peaux noires, que les Chinois sont
jaunes, alors que leur couleur va du brun au noir le
plus noir. Il apprendra beaucoup de choses fausses
a I'école publique aussi, mais infiniment moins.
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Il te suffira d’'un petit effort, aprés I'école, pour les
corriger. Dis-lui qu’«ils » ne disent pas toujours la
vérité. Fais-lui lire des histoires de Segal, Ronald
Ségal, Du Bois, etc. Fais-lui lire les écrivains pro-
orientaux afin qu’il ait une information plus compléte
sur ce qu'on peut apprendre. Apprends-lui a se
masturber, et explique-lui que faire 'amour avec une
femme est la chose la plus naturelle du monde.
Explique-lui comment on peut le faire sans risquer
de mettre la fille enceinte. Dis-lui qu’il N’y a «ni
enfer, ni ciel, ni immortalité, et que fout est permis »
pourvu qu’on tienne compte des sentiments des
autres.

Aucun de ceux qui, a la maison, contestent ton
jugement, ne sont mieux avertis de la vie que toi.
Aussi tu dois étre ferme et résolu. Aucune des
cultures d’Europe occidentale ne sait quoi que ce
soit en philosophie (amour du savoir). lls ne savent
rien de la maniére dont les hommes devraient se
conduire les uns avec les autres. La preuve: qui a
inventé les lois sur les passeports et les droits de
douane, la bombe atomique, I'entreprise compétitive,
etc. ? lls excellent en une seule chose : la technique.
Donc, que Jon apprenne la chimie a I'école. Toi, tu
lui apprendras I'économie, I'histoire et la philosophie
a la maison !

George.

21 mai 1967.

Cher Robert,

Penny est revenue la semaine derniére. Elle avait
appris au petit bonhomme a dire Oncle George. Les
mots « Oncle George » ont retenti d’'un bout a l'autre
du hall des visites pendant prés de deux heures.
Cependant, j'étais loin d’étre satisfait. J'ai essayé de
le persuader de dire plutdt « Camarade George »,
mais il ne semblait pas comprendre. Oncle George,
cela ressemble trop a Oncle Tom, ou a Oncle Ben
(la fameuse marque de riz) pour étre agréable a
entendre.

J'espére que tu vas bien ; je résiste du mieux que
je peux aux effets détestables du camp de
concentration. Il semble pourtant que la bataille soit
perdue. J'ai d0 me mettre a porter des lunettes trés
puissantes, tellement ma vue a baissé.

Quand tu m’avais dit, il y a quelque temps, que
Frances avait des ennuis avec ses yeux, javais
décidé de lui en faire transplanter un des miens
quand je serais relaché. Maintenant, cela ne lui
serait plus d’'un grand secours.

J'ai des problémes avec ma vue depuis a peu
prés un an et quand finalement jai réussi a
manceuvrer pour obtenir un examen, jai été
stupéfait de la somme qu’ils ont retirée a mon
compte ('argent que tu m’avais envoyé et que je
n'avais pas encore utilisé); jai été encore plus
surpris quand j'ai finalement regu les lunettes, deux
mois aprés: de leur puissance et de constater
combien elles ont amélioré ma vision.

Je suis désolé que toi et maman ne vous rendiez
pas heureux l'un l'autre. Au fond de tout ¢a, il y a
encore le lavage de cerveau européano-anglo-
ameéricain ; les idées creuses et pseudo-bourgeoises



que vous avez empruntées a l'adversaire font que
vous n’étes pas heureux, pour les mémes raisons
que la bourgeoisie n’est pas heureuse. De plus
« quand la pauvreté frappe a la porte, I'amour sort
par la fenétre » — et nous savons a qui nous devons
notre pauvreté : a I'ennemi. J'ai connu la méme
chose avec des hommes et avec des femmes.
Toutes les femmes que j'aie eues ont essayé de se
servir de moi d’obtenir, grace a moi, leur petite place
au soleil dans ce coupe-gorge qu’est le systeme.
Tout ce quelles voulaient, c’était des robes, de
'argent et sortir pour se faire voir. Je n’ai plus de
temps a perdre avec des idées et des personnes
aussi minables. Les Noirs que je rencontre ici et qui
ressemblent a ¢a, je les méprise et je les ignore ; et
ce sera pareil avec la femme que je pourrais avoir

quand je sortirai d’ici. Elle devra me laisser
rééduquer sa pensée, ou alors rien a faire.
28 mai 1967.

Cher Robert,

J’ai été bien gentil ces derniers temps, prévenant,
poli, patient. Je ne sais pas si ¢a arrangera les
choses, car les gens prennent invariablement la
gentillesse pour de la faiblesse. Je n’arrive vraiment
pas a imaginer comment il est possible de rester
détaché et content de soi tout en maintenant des
relations sociales, a quelque niveau que ce soit.
Cela ne me surprend plus, mais je trouve
déconcertants I'acceptation et 'usage généralisé des
produits les plus malsains de la culture occidentale.

De tous cétés, des hommes qui se mélent de vos
affaires, qui mettent le nez partout, des hommes
avides de domination, des maniaques, des
neurasthéniques, vous tombent sur le dos; ils sont
dans un état de perpétuelle frénésie, toujours préts a
faire quelque folie ! C’est le capitalisme, je crois, la
capitalisation du travail d’autrui, de la faiblesse
d’autrui, qui est la principale cause de I'anomalie de
I'hnomme occidental.

Le capitalisme, l'entreprise compétitive, c’est
'homme rivalisant avec 'homme pour s’assurer le
nécessaire, pour obtenir les signes extérieurs de la
richesse, pour écraser ses adversaires et assurer
son bien-étre personnel, pour satisfaire sa vanité,
son caprice.

Je n'arrive pas a me faire a l'idée qu’un petit
employé de bureau, un petit fonctionnaire
stéréotypé, souffrant visiblement de quelque
désordre mental, me pose des questions et me
demande « a moi » de m’expliquer ! Curieuse ironie
du sort que le revirement grotesque qui s’est produit
au cours de ces quelques derniéres générations.

Rumine ¢a un instant: colonisateur, usurier,
foncierement  voleur, assassin par intérét,
kidnappeur esclavagiste, fabricant de canons, de
bombes et de gaz toxiques, parasite égocentrique,
langue fourchue, cet homme étrange tente de nous
faire croire que c’est nous qui devons nous adapter
a ses valeurs, que nous devons apprendre a lui
ressembler davantage ; et que si nous ne le faisons
pas, nous sommes des arriérés, des sous-
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développés, des rustres; cela est bizarre et
contradictoire.

Je regrette profondément d’avoir jamais menti,
volé, ou triché en quoi que ce soit, surtout parce que
c’est vraiment se conformer par trop aux maniéres
occidentales.

lls sont apparemment choqués que je commette
ces actes ; c’est, j'imagine, parce que ce privilege
est supposé leur étre réservé ! Alors, qu’est-ce qu’ils
veulent dire quand ils affirment que nous devons
nous entendre avec eux, leur ressembler, adopter le
capitalisme, nous habiller a la mode occidentale ?
Etrange et contradictoire ! Si nous, Noirs et gens de
couleur, optons pour le capitalisme, ou devrons-nous
chercher nos colonies ? En Europe ? Aux Etats-
Unis ? Qui devrons-nous exploiter, pour suivre leur
exemple ? Eux, sans doute!!! Qui devrons-nous
enlever, assassiner, lyncher, asservir et ensuite
laisser a I'abandon ? Alors, qu’est-ce qu’ils veulent
dire avec leur « Faites comme moi » ? Je ne crois
pas, ou plutdt, je sais qu'ils ne sont pas sérieux, pas
sinceres.

lls emploient ce truc, cette ruse, pour nous
embrouiller un peu plus et se servir de nous; ce
qu’ils veulent dire n'est pas: « Faites ce que je
fais », mais : « Faites ce que je dis. »

En 1770, les Européens d’ici voulaient se séparer
des Européens d’Angleterre, ils appelaient c¢a
« combat pour la liberté » ; aujourd’hui nous autres,
gens de couleur des Etats-Unis, voulons nous
séparer d’eux, et ils appellent ¢ga « subversion »,
« irresponsabilité », etc. Moi, je ne leur adresse
méme plus la parole. Je veux suivre mon chemin, et
jespére qu’on me laissera tranquille.

Geo.

28 juillet 1967.

Chére Georgia,

Le terme d’« ame » reste encore a définir, pour
moi, du moins. Je n’ai vu, ni constaté aucune preuve
de son existence ; j’ai entendu le mot, en passant, et
écouté la théorie qui s’y rapporte, mais elle m’a paru,
au mieux, abstraite et systématique. Que le monde
dépende d'un Dieu réel et bienveillant est tout
simplement un non-sens pour tout homme
raisonnable. Un Dieu bienveillant et tout-puissant ne
permettrait pas une seconde les inégalités dont je
constate I'existence. Si pourtant j’ai tort, je dois alors
supposer qu'étre né noir appelle sur moi un
chatiment automatique pour des péchés dont je ne
sais rien ; comme j'en suis innocent, je n’ai rien a
perdre a défier Dieu !

Je n’arrive vraiment pas a comprendre quand on
parle de mon ame; par contre, je connais les
besoins de mon corps et je sais ce que mon esprit
poursuit sans relache. Ce sont eux que je dois
chercher a satisfaire. Tu es une femme, et les
femmes sont naturellement prédisposées a la
servitude. Aussi je peux comprendre «tes»
sentiments ; ce que je ne comprends pas, c'est
pourquoi tu voudrais que je les partage, moi qui suis
un homme; pourquoi as-tu toujours essayé
d'implanter en moi des idées de femme? Je ne



saurais le dire. Bien sdr, tu as le droit de faire ce qui
te plait! et je t'en prie, ne crois pas que je t'aime
moins parce que je ne me plie pas a tes désirs, ou
parce que je n’ai pas le temps de te répondre.

L’amour n’a jamais détourné la botte, le couteau
ou la balle; il n’a jamais satisfait la faim de mon
corps ou de mon esprit. Le responsable de ma faim,
lauteur des pressions extérieures qui ont été
l'unique cause de mes maux, ne trouvera pas la
paix, ni dans cette vie, ni dans l'autre, ni dans celle
qui la suivra; jamais, jamais. Je suivrai sa trace
comme un chien, indéfiniment.

Aimer ce qui me cause cette souffrance
insupportable ? Jamais ! Ce que je ressens, c'est le
besoin pressant de lutter, lutter, lutter sans tréve,
sans que m'effleure méme lidée de cesser ce
combat tant que je n’aurai pas la victoire.

Un extrémiste, c’'est peut-étre ce que je suis;
mais je suis engagé dans la conquéte de ma liberté
et de la maitrise des circonstances dont dépendent
mon existence et I'existence de mon pére, de ma
meére, de Delora, des fils de Penny, et de tous ceux a
qui je suis attaché. Nous sommes dans une situation
extréme.

Ce n’est pas moi qui ai créé cette impasse. Je ne
suis pour rien dans ce qui a amené cette crise finale,
comme tu le supposes. Ai-je colonisé, enlevé des
gens, me suis-je fait la guerre a moi-méme, ai-je
détruit mes propres institutions, me suis-je réduit en
esclavage, exploité, puis laissé a 'abandon, me suis-
je volé ma propre identité ? Est-ce moi, réduit a
néant, qui ai inventé cette économie de compétition
en sachant que je ne pouvais pas me mettre sur les
rangs ?

Tout cela a l'air stupide, mais jeter le blame sur
moi, sur nous, équivaut pourtant a dire ces choses.

C’est un imbécile qui a créé ce monstre; un
homme qui n’avait aucune habitude du pouvoir et de
son usage, un idiot auquel le pouvoir est monté a la
téte, qui a été saoulé, saoulé a mort, par I'enflure de
son ego. Je suis sa victime, né innocent, créé de
toutes pieces par le milieu ou jai vécu. Tout ce que
je suis, a été induit en moi par les circonstances, par
la force des choses. Moi je ne savais rien quand je
suis né. C’est la nécessité, c’est ce que jai trouvé
autour de moi, qui nous a formés, moi et mes
semblables. Je t'en prie, reconnais au moins avec
moi quelle morale sociale est sortie de leurs
cerveaux pervers ! J'en ai fini avec la faiblesse et la
lacheté. Je m’en suis débarrassé. Que ce qui doit
arriver, arrive. Je ne veux plus étre dupe de l'illusion
que j'aime mes ennemis. Je ne peux guére faire pire
que ce que je fais en ce moment. Si cela s’aggrave,
tant pis — j'irai continuer mon combat en enfer.

George.

10 ao(t 1967.

Cher Robert,

Il 'y a trois maniéres de dresser un enfant a la
discipline : la terreur, la culpabilit¢ et la honte. Le
premier principe est le pire: on maintient I'enfant
dans une peur continuelle des coups ou des cruelles
réprimandes ; crois-moi, cela n’arrondit pas du tout
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tes angles : ou I'enfant devient un lache fini, ou, au
mieux, on en fait un instable, un déséquilibré.
L'enfant qui a des sentiments dinsécurité (qui
manque de confiance) risque plus tard de s’affirmer
en commettant délibérément des actions contraires
a ce qu’on lui a dit étre bien. Penses-y un instant !

Ensuite il y a concept de culpabilité ; il consiste a
convaincre I'enfant qu’il encourra la colére divine
(religion), ou qu’il sera considéré comme un minus,
un clown, ou bien un homme pervers et malfaisant,
par le reste de l'humanité. Cette méthode est
mauvaise parce quelle rend Tlenfant trop
dépendant ; il ne peut plus se développer, exprimer
son originalité, par peur de la désapprobation des
autorités supérieures. Quel homme, en effet, peut
étre a la hauteur des espérances divines ? Etil y a
aussi ceux d’entre nous qui ne peuvent étre a la
hauteur de ce qu’attendent les autres, la société.
Qu’arrive-t-il a I'enfant qui ne peut remplir I'attente de
Dieu ou des hommes, a I'enfant qui a été formé,
dressé par ses sentiments de culpabilité ? sa
confiance est a jamais détruite, il devient le perpétuel
temporisateur, apathique, indifférent, celui qui
toujours vient « aprés la bataille ».

Le dernier principe est le seul digne de parents
intelligents : la honte. Lorsqu’un enfant se conduit
mal, néglige ses devoirs envers ses parents et
envers ses pairs, on devrait lui apprendre a en
ressentir de la honte, a « perdre la face », comme
disent les Occidentaux. L’enfant sent qu’il se nuit a
lui-méme quand il ne fait pas ce qu’il faut. Seule la
réprobation cohérente, calme et rationnelle, peut
causer ce sentiment chez un enfant. En d’autres
termes, cela demande de la téte et de la
persévérance de la part des parents. Il faut étre
maitre de sa propre pensée pour diriger celle de
I'enfant. On devrait comprendre que se mettre dans
tous ses états, s’indigner, battre, traiter de tous les
noms, est pour I'enfant une nouvelle expérience et
que cela lui laisse une impression qui n'est pas
forcément positive.

Félix Green a écrit que pendant tout le temps qu'’il
a passé dans un pays de I'Est, il n’a jamais vu un
enfant « piquer » une colére ; il a posé des questions
la-dessus a une assistante sociale, en lui dépeignant
les caractéristiques d'une colére enfantine;
I'assistante sociale a eu l'air tellement choquée, et a
fait preuve d'une telle ignorance de ce genre de
chose, que Green a été amené a se renseigner
davantage. Sa conclusion est que les enfants de ce
pays n’‘ont pas de « crises nerveuses » parce « qu’ils
ne connaissent pas de précédents de ce genre chez
leurs parents ».

Porte-toi bien.

George.

11 octobre 1967.

Cher Robert,

J’ai recu la lettre et I'argent, merci. Ca va trés
bien ici, pas de problémes, pas de problemes
nouveaux en tout cas. J'ai comparu récemment ici,
devant un comité de deux hommes ; ils m’ont donné
au moins quatre mois de plus a faire ici au centre de



redressement. Je suppose qu’on peut appeler ¢a un
progrés : d’habitude, on ne me dit rien.
Tu me dis que Jon a des ennuis avec les maths.
Et que tu as l'impression que c’est seulement parce
qu’il ne sait pas s’y prendre dans son travail. Quant
tu me dis cela, je me demande tout de suite ce quile
détourne des études. A quoi passe-t-il son temps ?
N’y a-t-il personne qui puisse l'aider ? Bien sar, tu as
raison lorsque tu dis qu’il n’a qu’a s’appliquer. A ce
niveau des études, rien n’est vraiment difficile. Les
maths ne sont jamais difficiles puisqu’elles reposent
sur des lois positives. Il suffit de prendre le temps
nécessaire pour étudier les formules et les principes.
Evidemment, si en classe on passe trop de temps a
s’occuper de questions religieuses, c’est le maitre
qui est en faute, non I'éléve. En fait, chaque fois
gu’une partie du temps scolaire est consacrée a la
religion, I'éléve est victime d’une fraude.
Prends soin de toi.
George.

17 octobre 1967.

Cher Robert,

Le temps me glisse entre les doigts. Je suis
entouré ici d’'imbéciles, de dégénérés et de faux
jetons, et sans arrét bombardé de tous cotés par la
Bétise.

Il N’y a pas de tréve, méme la nuit. Vingt-quatre
heures par jour, mes sens doivent subir les assauts
de cette bande de fous. Alors, je me bouche les
oreilles et m’ensevelis dans mes pensées et mon
travail ; le temps, les jours et méme les semaines se
succédent, indéfiniment, 'une aprés l'autre ; chaque
jour qui passe est exactement pareil au précédent.
Si je néglige mes devoirs envers vous, pardonne-
moi. Je vis dans un état de tension continuel.

Pas de « nouveaux » problémes ici; il n’y a qu'a
attendre, le temps est avec moi; jai vingt-six ans
maintenant, et jaurai vingt-six quand je sortirai d’ici.
Méme si c’est dans quarante ans.

Porte-toi bien.

18 octobre 1967.

Cher Robert,

Comment vont Penny et le petit bonhomme ? lIs
me manquent beaucoup! Quelle différence de ne
pas les avoir.

Mes études de langues marchent bien. Je crois
que si je ne sors pas d’ici avant janvier (ce qui est
probable), je me mettrai a l'arabe. Avec quatre
langues, plus I'anglais je pourrai communiquer avec
les trois quarts des peuples de la terre ; comme je
I'ai déja dit, j'étudie en ce moment I'espagnol et le
souahéli. L’espagnol est parlé par la plupart des
peuples, du Mexique au Chili, qui connaissent la plus
forte expansion démographique; le souahéli est
parlé dans toute I'Afrique orientale. Il se pourrait que
communiquer avec tous ces peuples soit important
pour mon travail. Tout ce qui me reste a apprendre,
c’est l'arabe et le chinois. Je commencerai peut-étre,
ces deux prochaines années; je me suis bien
débrouillé avec I'espagnol.
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J’espére que tu vas bien ; ne te tue pas au travail.
Ce n’est pas ton salaire qui te rendra riche. Je n’ai
pas regu de réponse de Jon a mes deux dernieres
lettres. Que se passe-t-il ? Est-ce qu'il a oublié son
frere ? Cela fait longtemps. Il était encore un bébé
quand je suis entré en camp de concentration. Il y a
de cela sept ans et un mois aujourd’hui.

Porte-toi bien.

Geo.

24 octobre 1967.

Cher Robert,

La question de mon transfert va étre a nouveau
examinée cette semaine ; ils choisiront sans doute
Folsom cette fois-ci; c’est une prison « dure »,
comme celle-ci, aussi mon sort ne changera guére.

Une prison en vaut une autre, sauf peut-étre
lorsqu’il s’agit des établissements a « sécurité
minimum » du sud de cet Etat: I'atmosphére y est
moins agressive et, si on arrive a ne pas se mettre a
dos la police locale, les chances d’étre libéré sur
parole sont plus fortes. C’est, en partie, la raison
pour laquelle le type arrété avec moi est rentré chez
lui depuis quatre ans alors que moi, je suis encore
ici. Juste avant qu'on me mette dans ce pétrin a
Soledad et qu’on m’envoie ici, lui a été envoyé a
Chino. Mais ses parents avaient de I'argent.

Pas de nouveaux problémes ici. Toujours la
méme chose. Je passe mon temps a travailler.

Je n’essaie pas de perdre du poids. Je ne mange
pas comme je devrais, mais nous avons déja discuté
de cela. Tu oublies trop vite les choses. Peut-étre
est-ce bien, je n’en suis pas sdr. Peut-étre est-ce
bien, je n’en suis pas sdr. Peut-étre, si je pouvais, de
mon cb6té, oublier un peu, trouverais-je la paix de
I'esprit. Mais je n’oublie rien : les blessures faites a
mon esprit laissent plus de cicatrices que celles
faites a mon corps. Je ne permets pas que des
choses comme la nourriture, la chaleur, le confort, le
manque de biens matériels, m’affectent gravement.
Je vais aussi bien que je peux I'espérer, parce que
je n'espére rien. Rien de bon en tout cas.

Prends soin de toi.

George.

2 novembre 1967.

Cher Robert,

J’ai recu tes deux lettres aujourd’hui (celle du 29
et celle du 30). Il est vrai que je me contrdle mal par
moments ; je vais redoubler mes efforts pour y
remédier. L’émotion y est pour beaucoup ; jai été,
toute ma vie, victime de mes émotions ; jai lutté
énergiqguement contre moi-méme ces deux
derniéres années, pour essayer d’abolir en moi toute
émotion. Il faudrait parvenir a aborder nos propres
probléemes selon la méthode clinique, a leur
appliquer les techniques de I'analyse objective. On
dit, a juste titre, que la plus grande bataille @ mener
est contre soi-méme ; si je remportais une victoire
sur ce point, le reste ne devrait pas étre trop difficile.

Pour ce qui est des mauvais traitements, il y a
ceux qui sont réels et ceux qui sont imaginaires ; tu
as fait plusieurs allusions a ce sujet ces derniers



temps. Je n’ai pas réagi. Mais, quand tu dis que Jon
ne « cherche pas la bagarre » tu veux me faire sentir
que je suis une exception, que je suis seul a me
comporter ainsi. Tu te trompes : je ne « cherche pas
la bagarre », je sais que le meilleur moyen de s’en
sortir avec les mauvais traitements, réels ou
imaginaires, est de les oublier. Je n'en veux a
personne. J'ai senti la laniere du Knout, je vis a
lombre des fournaises, je suis l'objet des pires
insultes (bourrique, singe, savate — une savate est,
par définition, ce sur quoi on marche — vieux bouc,
sauvage, avorton), et méme aprés tout ¢a, je ne
« cherche pas la bagarre ». Tu ne trouves pas que
j'ai une patience d’ange ? Presque quotidiennement
j’ai quelque chose a pardonner ou a oublier. Peut-
étre, la plupart du temps, ne s’agit-il que de
fantasmes ou d’illusions, mais chaque jour jai
l'occasion d’exercer ce talent quasi divin que jai
acquis.

Cependant, si je veux étre honnéte avec moi-
méme, je dois dire que ce n’est pas simplement et
seulement grace a ma force de caractére que je
peux pardonner chaque jour un peu plus. J'ai aussi
cette pensée qui ne me quitte jamais : je ne veux
pas étre tué. Je ne sais pas de quoi il retourne avec
ce truc de la mort, mais ce serait une grande perte
pour moi que détre assassiné. J'ai pourtant le
sentiment que, ¢a aussi, je pourrais le pardonner.
Maintenant, et je le dis au risque de te paraitre peu
modeste, mais pour mieux te montrer combien saine
est ma vision de ces choses, permets-moi de te
rappeler que, malgré tout, je suis humain: moi-
méme jai accompli des actes que les autres
devraient me pardonner — j’ai péché contre mon
prochain dans un moment de faiblesse et de folie.

C’est dur, mon ami; et avec mon tempérament
c’est encore plus dur. J'espére que j'y arriverai.

Porte-toi bien.

Geo.

6 novembre 1967.

Cher Robert,

Comment vas-tu ? Les changements sont lents,
ici, comme toujours. Pas de nouveaux problémes,
cependant, sauf peut-étre en ce qui concerne ma
santé. Elle semble se détériorer. Des maux de téte
tout le temps et une maladie de peau qui a
commenceé il y a quelque temps. Regarde la photo
que je t'ai envoyée, qui a été prise le jour de mon
examen. Tu pourras voir de petites taches
décolorées sur mon visage. Eh bien, cela empire;
j’ai maintenant la figure couverte d’énormes taches.
J'ai l'air d’un lépreux. Si tu pouvais te mettre en
rapport avec un dermatologiste, tu pourrais peut-étre
me donner des renseignements a ce sujet. J'en ai
seulement sur le visage pour linstant, mais le mal
s’accentue peu a peu. Cela s’étend. Jaimerais
savoir quoi faire et savoir ce qui peut provoquer ce
mal. Connaitre la cause est peut-étre le plus
important. J’'ai pensé que cela provenait peut-étre de
la nourriture. Qualité et quantité. Mon genou a
désenflé et ne me fait plus trop mal.
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J'espére que tout le monde va bien. Transmets
mes affectueuses pensées surtout a Penny et a Jon.

Prends soin de toi.
George.

Novembre 1967.

Cher Robert,

Ta derniére parole, en présence de Jon, me
convainc que nous ne pourrons jamais surmonter
nos divergences. Je ne m’étais jamais rendu compte
que je te faisais honte ; je pensais que la plupart des
Noirs, surtout ceux qui ont le méme niveau de vie
que nous, comprenaient, au moins vaguement, que
les prisons sont construites pour nous, exactement
comme les H.L.M., les Offices de chdbmage et les
écoles religieuses.

Plus tard, peut-étre, si nous vivons assez pour
voir la fin de tout cela, je serai capable de mieux
m’expliquer ; mais pour linstant tu n’as slrement
pas besoin de moi, et moi je n’ai jamais eu besoin de
personne. La vie m’a trahi ; ceux dont j'étais en droit
d’attendre quelque chose m’ont trahi, je me trahis
moi-méme presque tous les jours ; mais rien de tout
cela ne me fait un effet durable car je ne tire ma
force et mon énergie d’aucune source extérieure...

Je souffre de votre incapacité a me comprendre
et me soutenir, mais cela ne doit en rien influencer
ma tache ; je dois suivre la voie que je me suis
tracée. On ne renonce pas a ses convictions. Si je
devais reculer maintenant, je me hairais moi-méme ;
je vieillirais avec le sentiment que jai manqué au
devoir qui nous échoit dés que nous arrivons a y voir
clair ; je mourrais comme la plupart d’entre nous, les
Noirs, sommes morts ces derniers siécles, sans
avoir vécu.

Tu as mal jugé de la profondeur de mes
sentiments sur ces questions : elles sont tout pour
moi. Si nous avions pu trouver un terrain d’entente
dans le cadre de mes idéaux, cela m’aurait aidé sur
le plan intellectuel. Je m’attendais a un échec, dés le
départ, je ne suis donc ni bouleversé, ni surpris, que
nous ayons prononcé des paroles définitives et que
nous nous retrouvions aux antipodes I'un de 'autre.

Ca va aller maintenant, Robert, j'ai des nerfs
suffisants, et je consacrerai tout le temps qui me
reste a faire ici a contrdler mes émotions; je
m’efforcerai d’utiliser la méthode clinique.

Tu ne me dois rien ; de tout ce que tu penses me
devoir, je te considére désormais comme
complétement quitte.

Parce que nous nous ressemblions, parce que le
méme sang coulait dans nos veines, je croyais que
nous pourrions peut-étre unir nos efforts, faire de
grands projets, accomplir des changements
remarquables, trouver des solutions, écrire quelques
pages dans l'histoire. Mais je n’arrive pas a me voir
moi-méme aussi bien que d’autres peuvent le faire ;
peut-étre, aprés tout, as-tu raison d’avoir honte de
moi.

Le lien qui nous unissait le plus fortement s’est
brisé ; peut-étre n’avait-il jamais existé. J'y perds
certainement, mais je ne vois désormais plus
aucune raison pour que nous communiquions tant



que je ne pourrai pas démontrer I'utilité de mes
idéaux et de mes méthodes.
Porte-toi bien, je t'en prie.
Respectueusement.
Geo.

1%" décembre 1967.

Cher Robert,

Je suppose qu’il y a quelque chose a dire en
faveur d’'une personne qui fait ce qu’on lui dit de
faire, qui vit selon la routine qui lui a été imposée par
des maitres qui ne tiennent leur autorité que d’eux-
mémes, etc. Bien sdr, chacun doit s’occuper de ses
propres affaires ; comme ¢a, nous mourrons seuls,
l'un aprés lautre. C'est une idée ancienne et
éprouvée. Jusqu’ici elle a fait merveille et cest
pourquoi 1967 nous trouve tous si confiants et
chacun a sa place.

L’ennui, c’est que jai trop attendu de toi. Tu fais
déja ce que tu peux de mieux, tu as raison
(jespere), qu’est-ce que je peux demander de plus ?

Geo.

13 décembre 1967.

Cher Robert,

Comment Penny s’en sort-elle avec son travail ?
C'est a la poste, n'est-ce pas ? Dis-lui qu’ils me
manquent, elle et son enfant. Est-ce que le type
quelle a épousé remplit ses engagements
financiers ?

Et pour Frances, est-ce que vous continuez a
garder le contact avec le type auquel elle est liée ?
J'aurai deux mots a lui dire, a celui-la, quand je
reviendrai.

I fait froid ici cette année, mais ¢ca ne me géne
pas beaucoup puisque je ne sors pas trés souvent
dehors.

Frances est, parait-il, en colére contre moi, parce
que je ne l'ai pas laissée développer ses clichés
stupides, la derniére fois que tu I'as amenée ici. Je
n’ai pas arrangé les choses non plus quand elle m’a
écrit deux mois plus tard pour me reprocher ma
prétendue grossiéreté: je lui ai expliqué qu'elle
n’avait a soutenir aucune autre opinion que celle des
hommes de sa famille ; du coup elle a cessé de
m’écrire. Pauvre petite, la mentalité « télévision »
gu’elle a acquise gachera sa vie. Dis-lui que je ne lui
en veux pas, mais que, quand elle nous entend
discuter ensemble méthode et politique, elle doit se
taire et écouter, et essayer d’apprendre quelque
chose.

Penny est beaucoup mieux : elle est capable de
s’asseoir, d’écouter et de chercher a comprendre.
Quand elle ne comprend pas, elle pose des
questions intelligentes. J'ai vagabondé trois fois a
travers ce pays, jai tout vu 36 fois, alors qu’'est-ce
que jai a faire des conseils d’'une fille de vingt-trois
ans qu'on a toute sa vie tenue a l'abri du monde
réel !

C’est terrible qu’on nous ait tant divisés ! L’ordre
social est fait pour favoriser ce phénomeéne; les
gens en place ne veulent pas voir se former de
groupes solidement unis, ils empéchent cela de mille
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maniéres subtiles et, comme on dit, « quand la
pauvreté frappe a la porte, 'amour sort par la
fenétre » | Tant pis, je laisse tomber! le sang n’est
pas plus épais que I'eau. J'ai eu tort d’exprimer mes
pensées. Désormais, gardez pour vous vos idées
réactionnaires ; je ne veux plus jamais discuter quoi
que ce soit de sérieux avec vous, et si vous ne
recevez pas de mes nouvelles trop souvent, c’est
parce que je n’ai rien a dire.
Porte-toi bien.
Geo.

19 décembre 1967.

Cher Robert,

J’ai comparu devant la commission hier ; ils m’ont
dit que si je me tenais bien et évitais les infractions a
la discipline I'année prochaine, j'aurai dix-huit mois
de bonne conduite la prochaine fois que je les verrai.
Naturellement je n’ai pas encore vu les résultats
officiels (peut-étre les connaitrai-je vendredi), mais il
est assez clair que jai encore un an a tirer. Je
réécrirai quand je serai fixé.

Pénélope m’a écrit la semaine derniére en me
disant que maman et toi m’aviez envoyé un colis
malgré tout, bien que je vous aie dit de ne pas
prendre cette peine. J'apprécie votre intention, mais
vous n'auriez pas dd le faire. On ne me permettra
probablement pas de le recevoir. Vous devriez
savoir qu’il faut que je fasse une demande officielle,
etc. lls vont ou bien le renvoyer — ou bien le garder.
Tout irait beaucoup mieux entre nous si vous me
preniez enfin au sérieux.

Porte-toi bien. Tu pourras prendre ta retraite
quand je sortirai, en 1969.

Geo.

23 décembre 1967.

Cher Robert,

C’est samedi, et il y a tant de bruit a I'étage que
méme les boules que je me suis mises dans les
oreilles ne servent a rien ; des adultes se comportent
comme des collégiennes, les gardiens écoutent un
reportage sportif a la radio, tout le monde est
heureux, des cris de joie sortent de chaque cellule.
lls essaient d'oublier leurs problémes; ils font
semblant de ne pas en avoir. Cest plus facile
comme ¢a, plus facile que de prendre le taureau par
les cornes. La musique et les sports, c’est toute leur
vie ; peut-étre aussi un peu de maquereautage et de
jeu.

J’ai recu la notice officielle de la commission. lls
m’'ont refusé encore une fois, je repasse en
décembre prochain. Cela fera alors huit ans.

Porte-toi bien.

Geo.

1% janvier 1968.

Cher Robert,

I est 5 heures 40 du matin. Tous ceux qui
faisaient du tapage se sont endormis. lls se sont
épuisés toute la nuit a s'amuser, a rire, a chanter, a
se donner l'illusion de la joie. Il est vraiment étrange
qu’'un homme puisse trouver ici quelque chose qui le



fasse rire. Mais tous sont enfermés vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. lls n’ont ni passé, ni avenir,
pas d’autre but que le prochain repas. Ce monde
dont ils savent qu'ils ne I'ont pas fait et ne peuvent le
changer les jette dans la peur, la confusion et le
désarroi, alors ils font du bruit pour ne pas entendre
ce que leur esprit essaie de leur dire. lls rient pour se
persuader et persuader ceux qui les entourent qu’ils
n'ont pas peur; ils agissent comme [individu
superstitieux qui siffle et chante un petit air joyeux
lorsqu’il passe devant un cimetiére.

Etre confiné toute la journée dans un espace
restreint crée un état de tension nerveuse. La
conséquence inévitable est la stupidité, un retour a
des comportements enfantins, une tendance a la
surcompensation.

Je refuse cette sorte de chatiment. Enfermé dans
une prison, captif en cette geble, mon esprit reste
libre. Je refuse de céder aux conditions de vie en me
laissant aller a des réactions incompatibles avec
l'intelligence et avec mon objectif final.

Cette décision sera encore plus valable de I'autre
c6té de la muraille, 1a ou tu es. Et si rien au monde
ne pouvait m’étre enlevé dont la perte puisse me
géner ? Et s’il existait un homme si déterminé
gu'aucune  privation matérielle ne  puisse
désorganiser sa pensée ? Voila 'homme capable
d’agir : sans nom, sans visage, sans émotions, sans
amour, il n’a pas d’habitudes, il ne connait pas les
faiblesses de la chair, il va son chemin, le cceur
léger, en compagnie de ceux-la seuls qui, comme
lui, prisent la liberté plus que le base-ball et la biere.
Seul cet homme libre sera capable d’acquérir pour
nous les moyens de contrdler la direction de nos
vies.

Tu devrais savoir que tout ce que je fais est
marement pensé et réfléchi. Je suis un homme qui
n’a pas beaucoup le choix.

George.

6 janvier 1968.

Cher Robert,

J'espére que tu es en bonne santé; as-tu été
ennuyeé par la grippe, la grippe asiatique comme on
dit ? Tout le monde a I'étage et méme tout le monde
dans le batiment I'a eue ou I'a encore, sauf moi. J'ai
eu de la chance ; jespére que je ne I'attraperai pas.
Nous n’avons pas de médicaments.

J'ai tes deux lettres ici; je n’ai pas envoyé les
formulaires de demande de colis parce que je ne
veux pas que tu dépenses le moindre argent a des
choses superflues. Si javais de [largent, je
n’achéterais moi-méme jamais rien de tel. Je suis
absolument indifférent au plaisir, aux douceurs
passagéres. « Une crolte de pain, un coin pour
dormir, un moment pour rire, et une heure pour
pleurer » ; eh bien, méme ce moment je n’en veux
pas. Méme si c’est tout ce que je peux avoir, je n’en
veux pas.

Je ne sais pas a qui tu as parlé de ma condition
ici. Qui que ce soit, cesse de perdre ton temps ; ils
ne font que te rouler. J'espere que tu n’as pas perdu
d’argent a cela, mais je t'avais déja prévenu. Il est
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clair que je dois m’en sortir, par moi-méme, du
mieux que je peux.
Porte-toi bien.
Geo.

16 janvier 1968

Cher Robert,

Rien de nouveau a raconter, situation inchangée.
Pas de progres. Jai comparu devant deux
responsables de I'administration de cette unité, la
semaine derniere. lls ont changé le reglement pour
justifier le fait de me garder au secret encore six
mois, jusqu'a juin au moins.

Il'y a un réglement qui stipule : « Si un prisonnier
est impliqué dans un rixe avec un autre prisonnier, et
qu’une arme soit associée a l'incident, le prisonnier
responsable doit passer au moins un an enfermé en
complet isolement. » Or, jai fait mon année pour
l'incident de janvier 1967. Mais je dois en faire une
autre pour l'affaire de juin 1967 ou les seules armes
impliquées ont été celles utilisées contre moi !

Je pense quil est peut-étre temps de me
procurer une assistance légale, nous pourrons en
discuter la prochaine fois que tu viendras. Les
choses ne se passent pas comme elles devraient ;
ce n'est pas juste. Je suis le seul qui ait encore a
souffrir des effets de ces deux affaires; tous les
autres ont été transférés dans d'autres
établissements et sont avec les autres détenus. Et je
suis le seul qui n’ait pas écrit de rapport au moment
de lincident. J'ai essayé de laisser glisser. Mais je
vois que ¢a ne marche pas. lls m’ont accusé d’étre
le meneur d’on ne sait quoi, quand tout prouve le
contraire ; j'étais le seul a franchir la ligne du piquet
de gréve pendant la gréve, ou I'un des rares. En juin,
je nm’'ai jamais levé la main contre aucun employé. En
fait, depuis sept ans que je suis en prison, je n’ai
jamais attaqué aucun membre du personnel. Jai
suffisamment de mal a me diriger moi-méme, a
m’occuper de mes affaires !

J’ai besoin au minimum d’un transfert. Je ne peux
obtenir un traitement juste d’'une autre maniére.

Porte-toi bien.

Geo.

5 février 1968.

Cher Robert,

Mes chaussures tiennent bien le coup. Je les
enverrai au cordonnier pour les faire ressemeler et,
si elles ne sont ni volées, ni égarées, cela ira encore
quelques mois. Merci, de toute fagon; tu sais que,
quand jai vraiment besoin de quelque chose, je
demande.

Pas de revue encore. Look et la Nouvelle
Reépublique arrivent bien, mais les deux que tu as
renouvelées ne se sont pas montrées. Les journaux
sont encore en gréve.

Comment va le coeur de Georgia ? jespére que
ce n'est pas trop grave. Elle est bien souvent
malade. L’étage a été calme ces temps derniers.
Les Noirs sont presque tous au régime de
lisolement, donc pas de chansons ou de



discussions sur le football ou le basket. De ce fait,
j’ai pas mal travaillé.
Porte-toi bien.
Geo.

8 février 1968.

Cher Robert,

Je crois que tu t'es embourbé quelque part en
chemin. La question n’a jamais été de savoir si on
nous permettrait ou non de travailler ! Je n’ai jamais
douté que si I'un d’entre nous se rend acceptable,
selon les normes établies, il sera alors toléré.

La question est : suis-je a vendre et a quel prix ?
Peut-on obtenir une véritable liberté de choix quand
on n'est qu'un salarié ? Quelles sont les chances
gu’a 'employé de posséder un jour l'usine ? Qu’est-
ce que je perds quand je me laisse programmer,
enrégimenter et assimiler? Connait-on un seul
exemple d’homme indépendant qui ne possede ni sa
terre ni son outil ? Est-ce vraiment ce que vous
réclamez, toi et ceux qui ont écrit I'article, toujours la
méme chose, couper le bois et porter I'eau ? Crois-
tu que je veuille, moi, m’identifier aux perdants et
aux imbéciles ? Qu’est-ce que ¢a m’apporte d’aider
celui qui est considéré comme le « damné de la
terre » ? Voila le probléme. Ne te laisse pas égarer
par des arguments spécieux.

Je connais la réponse a toutes ces questions
mais j'ai lintention de la garder pour moi, pour
l'instant.

Naturellement, nous parlons ici du peuple, de nos
masses (a ne pas confondre avec mon cas
particulier, et mes chances de succés. Je sais
comment m’en sortir individuellement.)

Je suis d’accord avec ce que tu dis a propos des
« cerveaux », rien n’est plus clair. Tout mouvement
de masse dans l'histoire a été dirigé par un individu
ou par un petit nombre de personnes. Bien que tout
le monde posséde un cerveau, rares sont ceux qui
choisissent de s’en servir. La différence entre les
mouvements qui réussissent et ceux qui échouent,
réside dans leurs chefs. Les mouvements qui ont
réussi étaient menés par des hommes qui
possédaient a la fois la vigueur physique et la
vigueur intellectuelle. La « téte » ne sert a rien sans
les nerfs et les muscles capables d’exécuter ses
ordres.

Je suis d’accord aussi avec ce que tu dis des
Chinois. lls sont pauvres. lls sont passés par les
mémes épreuves que nous, pour la méme raison
(probleme de couleur), et ils ont souffert aux mains
des mémes puissances malfaisantes. Cela leur
prendra probablement encore quelque temps pour
venir a bout de ces cent derniéres années, mais, et
je sais que tu es daccord, ce sont des gens
merveilleux, entreprenants et travailleurs. lls vy
arriveront. Ce que j'aime le plus en eux, c’est leur
empressement a toujours aider leurs « fréres »
d’Afrique ou d’Asie ; ils comprennent la nécessité et
la puissance de la solidarité ethnique. Quand ils
regardent dans le miroir, ils se reconnaissent eux-
mémes ; quand ils nous regardent, ils voient leurs
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peres et leurs freres ; Frére, frére, c’est comme cela
que nous dirons.
Geo.

12 février 1968.

Cher Robert,

Toutes mes félicitations pour l'anniversaire. Je
n'ai peut-étre pas tellement bien réussi, mais mes
valeurs sont un peu différentes des tiennes. Ce qui
m’intéresse, c’est de vivre pleinement, de vivre bien,
plutét que de vivre longtemps. Et comme jai un
moyen de contréle sur la premiére de ces
éventualités, tandis que je n’en ai aucun, de quelque
sorte que ce soit, sur la seconde, cela signifie
quelque chose pour moi.

J'ai été au Mexique. J'ai aussi voyagé a travers
les Etats-Unis. J'ai passé plusieurs jours dans le
quartier ot tu es né...

Ce quartier est de loin bien plus pauvres que tout
ce que jai pu voir au Mexique. Comme le Mexique
est aussi une colonie des Etats-Unis (tout comme
nos communautés), mais que les Noirs, ici, sont
dans une situation pire que les Mexicains, jen
conclu que les maitres colonisateurs ont une
meilleure opinion des Mexicains que des Noirs.

Tes impbts paient pour tout ce que tu dis, et
aussi pour d’autres choses que tu as oubliées:
éducation, prisons, salaires de la police, armée,
bombe H, bateaux-espions, chambres a gaz, travaux
forcés, etc. Mais il est curieux de noter qui bénéficie
de tout cela. Quelles rues sont les mieux éclairées ?
Quels enfants vont a I'école une demi-journée, dans
des « roulottes », ou dans des écoles si surchargées
et mal encadrées qu'ils feraient tout aussi bien de ne
pas y aller, étant donné la fagon dont on s’occupe
d’eux ? La police m’a arrété cinq fois (cing voitures
différentes) dans I'espace de trois patés de maison,
a Los Angeles, autrefois. Toutes les guerres
« éclair » qu’'ont menées les Etats-Unis dans les
vingt derniéres années étaient dirigées contre des
gens de couleur, dans l'une ou l'autre partie du
monde ! Je pourrais parler pendant une semaine de
la maniére dont nos impéts sont employés, qu’il me
suffise de dire qu’ils ne servent pas a vous venir en
aide, a toi et aux tiens.

Cet «investissement » ne te rapporte rien. Et
c’est pourtant ce que les impbts sont censés faire :
investir dans la communauté, dans la société ; unir
les ressources individuelles pour financer
'administration afin qu’elle puisse accomplir les
taches nécessaires et assurer le bien public, ce
gu’un individu ne saurait faire a lui seul.

Or, si chacun paie, il devrait s’ensuivre que
chacun regoive en retour ce qui lui est da : les rues
devraient étre aussi bien éclairées a Watts qu’a Bel
Air”. Il semble qu’un manquement au devoir se soit
produit.

19 février 1968.
Cher Robert,

M Quartier chic de Los Angeles. (N.d.T.)



Dommage pour Jon ; je t'ai suggéré, a ta derniére
visite, qu’il regardait peut-étre trop la télé. De toute
fagon, tu as absolument raison de dire que sont ses
années « difficiles ». Tu ferais mieux de lui apporter
qguelgue chose de valable : un but, une identité, de la
méthode.

Il parait évident qu’il ne trouve rien de tout cela a
I'école ; c’est le contraire qui se passe: on le lui
enléverait plutét... pour en faire un « bon Noir », un
numero, une  non-personne, un homme
intellectuellement dépendant.

Si tu ne sais pas ce que veulent dire les trois
mots soulignés, c’est déja trop tard pour Jon.

Je ne veux plus étre appelé George ; je te prie de
bien vouloir respecter assez mes désirs pour te
servir de mon deuxiéme nom a partir d’aujourd’hui ;
je ne répondrai a aucun autre.

Mon travail marche bien. Je suis en bonne santé.
J’espére que toi aussi.

Porte-toi bien.

Lester.

6 mars 1968.

Cher Robert,

L’Afrique est un continent extraordinaire. lls ont
tout au point de vue ressources humaines et
naturelles. Le pétrole en Egypte, en Libye, en
Tunisie, en Algérie et aussi au Nigeria ; du cuivre en
Zambie, plus des diamants, du cobalt et de l'or. ll y a
de vastes réserves de minerai de fer au Liberia, une
montagne devrais-je dire. Cite-moi quelque chose,
on en trouve quelque part en Afrique. De plus, dans
la savane, au sud du Sahara, et dans tout le pays
jusqu’au Cap, tu trouves la terre la plus fertile du
monde. L'Ouganda, le Kenya et la Tanzanie sont
comme un grand parc ; la température n’y varie pas
de plus de trois degrés dans toute 'année. Chaque
soir, pendant l'hiver, il y a une petite averse qui fixe
la poussiére ; 27 a 30 degrés toute I'année. Les cinq
plus vieilles villes du monde sont situées en Afrique.
La langue la plus ancienne est une langue parlée en
Afrique : le mandé. Le plus ancien vestige de
I'existence de 'homme a été découvert en Afrique : il
date de 25 millions d’années. Tu y trouves toutes
sortes de types de Noirs: les uns ont le nez large,
d’autres l'ont fin, d’autres aquilin; il y a une grande
diversité de cheveux ; toutes les nuances de peau,
depuis livoire le plus clair jusqu’au noir-bleu, sont
représentées.

Tu devrais étre plus précis dans ce que tu veux
savoir, parce que cela prendrait un mois et une lettre
de la taille d’'un annuaire de téléphone pour décrire
toutes les ressources de I'Afrique.

En ce qui me concerne personnellement, je
préférerais la Tanzanie sur la cOte est, si javais a
choisir un endroit pour m’installer. Julius Nyerere est
un chef éclairé et intelligent qui a pris pour modéles
les pays de I'Est. Le pays se développe rapidement,

M Jackson savait que son pére détestait le nom de Lester, ce
second prénom qu’ils avaient en commun et, dans le but de le
braver, il s’adressait parfois a lui en I'appelant Lester. Pendant
une courte période, dans un effort supplémentaire de
provocation, il utilisa ce prénom pour lui-méme.
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et posséde un potentiel illimité de ressources
miniéres et agricoles et une industrie légere. Leur
probléme, comme dans tous les autres pays
d’Afrique, est I'absence de capitaux suffisants pour
développer leur économie a un rythme qui permette
de satisfaire les aspirations croissantes du peuple et
de combler le fossé qui les sépare encore du monde
occidental. Pour laide dont elle a besoin, la
Tanzanie s’est adressée aux pays de I'Est plutdt
gu’aux Etats-Unis et a 'Europe de I'Ouest ; ainsi, elle
a de meilleures chances de s’en sortir. La Chine ne
demande pas d’intéréts sur ses préts, et, quand ils
installent une usine, ils embauchent des Africains, ils
forment des administrateurs africains, et puis ils s’en
vont ; avec les Etats-Unis, la seule motivation est
l'intérét. lls laissent des administrateurs américains
et réclament 90 % du bénéfice brut, comme leur
juste part des profits. C’est leur récompense pour
avoir aidé le pays a se développer, disent-ils.
Certains chefs africains acceptent, mais pas Julius.
Est-ce de la stupidité, de la part de la Chine, de
préter sans intéréts et de construire sans s'implanter
et sans faire de bénéfices ? Ce doit étre de '’Amour.
Lester.

28 mars 1968.

Cher Robert,

Je suis trés occupé ces jours-ci. J'ai accepté un
travail a [l'étage (notre étage): je distribue Ila
nourriture et je nettoie. C'est bon pour mon rapport
et ca me garde actif.

Que penses-tu de Jomo® ? Il était & son poste
pendant ces derniéres années ; il se range parmi les
trois ou quatre premiers tacticiens de la guérilla... Je
parle de cette nouvelle forme qu’a prise la guerre : la
guerre du pauvre. Il a été a l'avant-garde de I'effort
de libération afro-asiatique; il est cependant
regrettable qu’il faille noter aujourd’hui qu’il ne
coopére plus avec le mouvement auquel il doit son
succes. Il a déclaré officiellement qu’il ne voulait plus
prendre part a aucune révolution. Que pouvons-nous
penser d’'un homme qui se retire avant que la bataille
soit complétement gagnée? Cet homme a
abandonné ses vieux camarades et laissé les moins
favorisés se débrouiller tout seuls. Les peuples
d’Afrique du Sud, d’Asie du Sud-Est et d’Amérique
latine pourraient profiter de son aide et de son
soutien, tout comme lui autrefois a eu besoin d’étre
aidé. Les cceurs sensibles ne remportent jamais de
victoires décisives.

Porte-toi bien.

Lester.

Le 8 avril 1968.

Cher Robert,

Tu m’as mal compris au sujet de Jomo;
personne n’attend qu’il prenne personnellement une
part active dans aucun mouvement ; mais personne
ne s’attendait non plus a ce qu’il ferme ses frontiéres
a ceux qui ont besoin d’un refuge, d’un abri, d’'une
protection contre 'ennemi commun ; a ce qu'il refuse

@ Kenyatta. (N.d.T.)



de laisser passer a travers son territoire les armes
dont ses amis d’hier ont un besoin urgent; et, en
général, a ce qu’il laisse ses adversaires d’hier le
manoeuvrer et le compromettre.

Le président Mao est aussi vieux que lui. lls
collaboraient et unissaient leurs efforts, comme tous
les chefs afro-asiatiques ; Mao ne s’est pas laissé
aller a la complaisance ; il est aussi soucieux de ses
devoirs aujourd’hui qu’il I'était dans les années 20,
30, 40, etc. Jomo s’est servi des autres et du
mouvement de libération afro-asiatique, et
maintenant il refuse de respecter ses engagements.

Geo.

Le 11 avril 1968.

Cher Robert,

M. L. K.") avait le méme genre de pensée que toi.
Si tu connaissais et comprenais vraiment son
programme, tu n'aurais jamais parlé comme tu l'as
fait dans ta derniére lettre. Je suis sdr que tu as
connaissance du fait qu’il était opposé a la violence
et a la guerre; il était réellement un pacifiste
convaincu. Il est trés curieux, presque incroyable,
qu’un systéme aussi violent et tumultueux que celui-
Ci puisse encore produire de tels hommes.

Il n’était pas a sa place dans le monde actuel ; il
était trop naif, trop innocent, trop cultivé, trop
courtois pour I'époque ; c’est pourquoi il était facile
de prévoir sa fin.

Il s’est opposé a la violence sous toutes ses
formes, ce qui ne veut pas dire qu’il était passif. Il
savait que la nature ne tolére pas longtemps de
pareilles injustices.

Il était assez perspicace pour voir que les
hommes de couleur étaient en marche dans le
monde entier et que leur exemple allait bientét
pousser ceux des Etats-Unis a se lever eux aussi et
a cesser de trembler.

Il essaya donc d’orienter nos sentiments et le
mouvement en général dans la direction qu'il jugeait
la plus appropriée a notre situation particuliére : la
désobéissance civile non-violente, de caractére
politique et économique. J'avais commencé a le
trouver sympathique a cause de ses idées nouvelles
sur les guerres des Etats-Unis a I'extérieur, contre
les peuples de couleur; et je suis certain qu'il était
sincére lorsqu’il disait que son but était « de donner
du pain aux affamés, de vétir ceux qui étaient nus,
de soulager les prisonniers, et d’essayer d’aimer son
prochain ». Je n’ai jamais rien eu contre lui
personnellement. Je lui accordais le respect que
meéritait sa sincérité.

C’est en tant que théoricien des Noirs que je le
désapprouve. Le concept de non-violence est un
idéal erroné ; il présuppose, chez l'adversaire, un
sens de la pitié et de la justice ; quand cet adversaire
a tout a perdre, et rien a gagner a se montrer juste et

M Martin Luther King, pasteur noir et animateur de la Southern
Christian Leadership Conference, organisme qui a longtemps
lutté pour les droits civiques des Noirs dans les Etats du Sud.
King, qui était alors le plus important chef noir des Etats-Unis, fut
assassiné le 4 avril 1968. Il était un ap6tre de la non-violence.
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compatissant, on comprend facilement que sa
réaction ne peut étre que négative.

Les symboles de la virilité ont toujours été, ici, en
Amérique du Nord, le fusil, le couteau, la matraque.
Partout la violence est exaltée : a la télévision, dans
les films, dans les romans a succés. Les journaux
qui se vendent le mieux sont ceux qui ont les gros
titres les plus osés et les plus sanglants, qui parlent
des sports les plus violents : la boxe et le football ;
mourir pour la patrie, c’est mourir en héros.

Les King, les Wilkins et les Young(2) nous
exhortent, ce sont leurs propres mots, a « ranger
nos couteaux et a revétir 'armure de la vertu », a
« tendre l'autre joue pour montrer que nous savons
supporter et aimer ». C’est peut-étre ce qui leur
convient, mais moi j'ai trés certainement besoin des
deux cbtés de ma figure.

Geo.

22 avril 1968.
Cher Robert,
Cela m’a fait plaisir de te voir, un peu exaspéré,
mais fait plaisir quand méme.
Réexamine ce probléme:
reflétait vraiment les désirs du peuple, slil
représentait  correctement la  population, il
s’ensuivrait que, si les moyens de production et de
distribution étaient placés entre ses mains, ils
seraient, en fait, aux mains et sous le contréle du
peuple ; la chose la plus importante étant, bien sar,
que le gouvernement soit vraiment représentatif ;
tous les postes importants doivent étre électifs, et la
position d'un homme a lintérieur du gouvernement
ne doit dépendre que des services qu’il rend a I'Etat.
La nationalisation est la seule réponse aux
problémes de I'Etat industriel moderne.
Porte-toi bien.

si un gouvernement

Geo.

26 avril 1968.

Chére maman,

Je t'attendais la semaine derniére ; Robert avait
dit qu’il tameénerait. J'espére que tu vas bien.

Robert dit que, tous les deux, vous n’étes plus
trées souvent d’accord; il dit aussi ne pas
comprendre pourquoi.

Il vient me voir pensant qu’il va m’apporter une
consolation et un but (un but, jen ai un, et je ne
demande pas qu’on me console). Mais il semble
bien plus tracassé par ses problémes domestiques
que je ne le suis par mes propres problemes. Cela
ne veut pas dire que ses visites ne me font pas
plaisir! Ca fait du bien de sortir un peu de cette
cellule ! Mais j'ai 'impression qu’il perd le nord, et je
n’'aime pas voir ¢a. Il a essayé derniérement de sortir
de sa coquille aprés de longues années de
répression et d’'aliénation. Mais votre refus, a toi et a

@ Roy Wilkins est le chef de la N.A.A.C.P. (National Association
for the Advencement of Colored People), qui est peut-étre
I'organisation la plus importante s’efforgant d’obtenir I'égalité des
droits pour les Noirs dans les Etats du Sud. Wilkins, ainsi que
King et Young, représentent I'ancienne génération des leaders
noirs qui croient aux réformes plutét qu’a la révolution.



ses filles, de vous associer a ses efforts, ajouté au
fait qu’il ne comprend tout simplement pas les
changements qui ont lieu autour de Ilui, ont
gravement ébranlé son systéme nerveux.

Il N’a pas encore trés confiance en lui-méme, ni
en nous, en tant que peuple. Toute sa mentalité,
toutes ses attitudes se fondent sur les poncifs
inconsistants et les clichés rebattus que débitent a
profusion les moyens d’information, et autres agents
de contrble de la pensée.

Il a dit en présence de ses compagnons de travail
(des Noirs) qu'« il était content que ce trublion de
King se soit fait tuer », et il a failli &tre obligé de se
battre. Mais enfin, quel Noir aurait I'idée de dire une
chose pareille ? Cela ressemble a ce que pourrait
dire un chevalier blanc du K.K.K."). Il y a quelques
années, Robert n’aurait rien dit, n’aurait eu aucune
opinion. Mais maintenant qu’il est sorti, comme je l'ai
dit, de sa coquille, et qu’il essaie d’étre «dans le
coup », il est complétement perdu. Je comprends
qu’'aprés une telle expérience avec ses copains, |l
n'ait aucune envie de se laisser brimer par ses
femmes quand il rentre a la maison. Je n’étais
d’accord avec aucune des tactiques de King, mais il
n’a certainement fait de tort a personne, si ce n'est
peut-étre, a quelques Blancs, et ¢ca, ca m’est plutét
égal.

Robert changera, il s’adaptera, avec le temps,
surtout si nous l'aidons ; sois donc un peu subtile
dans tes critiques et tes conseils, et respecte son

désir d’étre le maitre. Il le mérite. Cest dur de
travailler pour ces gens-la.
Porte-toi bien.
Geo.
4 mai 1968.

Chére maman,

Tu as raison dans tout ce que tu dis sur les
hommes et leur responsabilité, sur les pique-
assiettes et les traine-savates, sur les échecs et la
défaite, sur les efforts myopes ou se gaspillent
temps et énergie. Je suis, par moments, si
découragé de voir tout cela que jy trouve une
excuse pour me dégager de toute responsabilité et
simplement m’en aller (quand je reviendrai a la
maison), et vous emmener avec moi dans une autre
partie du monde ou les Noirs ont déja pris en main
leur destin, en mettant un ou deux océans entre
I’Amérique et nous.

Mais ce sentiment ne dure jamais longtemps,
parce que je comprends pourquoi beaucoup d’entre
nous réagissent de cette fagon, et je dis bien: « ré-
agissent ». Notre réponse aux stimuli sociaux (qui,
pour nous, dans ce pays, se manifestent comme des
défis) ne peut étre que négative si I'on songe que
nous autres, Noirs des Etats-Unis, avons été soumis
au plus complet lavage de cerveaux qu’un peuple ait
jamais connu dans l'histoire, avons été séparés de
notre terre, de nos racines, de nos institutions.
Aucun groupe humain n’a été si totalement terrorisé,

M Ku-Kiux-Klan. (N.d.T.)
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déshumanisé, dépouillé (dés la naissance) de ce qui
fait des hommes forts.

En ce qui concerne le probléme domestique, je
suis le premier a admettre que la cellule familiale
noire est en ruine; ce fait contribue sans doute
beaucoup a la difficulté que nous avons de nous unir
en tant que « peuple ». Mais chaque effet a sa
cause : pour guérir ces « effets », nous devons en
comprendre les causes. Dire que la cellule familiale
noire se décompose lentement sous leffet de
pressions extérieures (pauvreté et injustice sociale)
et intérieures (réaction négative a une situation
critique), c’est se tromper complétement sur la
profondeur du probléme. Il y a trois facteurs (causes)
qui ont produit la situation chaotique de la famille
dans notre société noire :

1° La cellule familiale a été détruite a 'époque de
'esclavage et les hommes ont été entrainés a ne
plus avoir de responsabilité familiale.

2° La culture, les institutions, les usages sur
lesquels repose l'unité de la cellule familiale, sans
lesquels aucune cohésion ne peut exister, ont été
détruits et jamais remplacés. Ce que nous pouvions
faire de mieux, c’était de singer le Blanc, et de nous
raccrocher a une sorte de sous-culture; nous en
sommes arrivés ainsi a cette notion hideuse que, si
nous nous éduquons convenablement, si nous
pensons comme il faut, lisons les « bons livres »,
disons ce qu'il faut dire et faisons exactement ce
qu’on attend de nous, alors nous pouvons étre aussi
« bien » que les Blancs !

3° Le changement qui nous a fait passer du statut
de cheptel, de propriété mobiliere, a celui de ratés
sans qualification sur le marché du travail, n’a pas
été, comme beaucoup le pensent, une libération,
mais seulement une forme différente d’esclavage.

Porte-toi bien.

George.

16 mai 1968.

Cher Robert.

La tactique du silence est inefficace; la ruse,
I'habileté, la persuasion amicale, voila ce qu'il faut.
Quand la ruse ne marche pas, il faut bien en venir a
la force, mais la ruse n’échoue qu'avec des étres
supérieurement intelligents. Les hommes doivent
étre flattés ou écrasés, selon les cas. Mais avec les
femmes, je ne vois pas pourquoi I'habileté ne serait
pas toujours suffisante.

Ces comités intérieurs de la prison, dont tu
parles, n‘ont aucun poids; ils n‘ont qu’'un intérét
local, aucun pouvoir. lls n'ont pas un nombre fixe de
siéges, ni un personnel permanent. lls sont
gouvernés par le caprice, toutes les décisions y sont
arbitraires : je n'y ai jamais obtenu le bénéfice du
doute. On ne m’y a jamais donné ma chance (du fait
de mes huit ans). Mais assez de plaintes! Je me
défends en n’espérant rien, en ne m’attachant a
aucun bien matériel, en refusant de me laisser punir,
de permettre que ma pensée soit désorganisée par
ce qui m’arrive ici. Alors, calme-toi et laisse tes
angoisse de c6té! Rien ne peut troubler la marche
logique de mon esprit, ni la faim, ni 'abandon, ni le



froid, ni la peine, ni la douleur, ni I'inconfort, ni la
terreur.
Bon, porte-toi bien.
Geo

14 juin 1968.

Chére maman,

Essaie de te rappeler ce que tu ressentais au
moment le plus pénible de ta vie, au moment de ton
plus grand désespoir. Tu en as sans doute connus
beaucoup. C’est ce que je ressens de fagon
permanente, quel que soit mon seuil de conscience :
éveillé, endormi ou entre les deux. La chose est la
qui me pousse, qui cloue mes yeux au fond de mes
orbites. Tendu vingt-quatre heures par jour. Notre
situation (et en particulier la mienne, en ce moment),
le manque de compréhension, I'absence de toute
pensée et de toute action vraiment réconfortantes,
voila pourquoi je suis ce que je suis.

Cela fait maintenant deux semaines que je
voulais écrire cette lettre, mais j'étais préoccupé. Je
voulais approfondir avec toit quelques-unes des
questions dont nous avions discuté, quand tu es
venue. Premiérement, tous les hommes veulent
posséder des biens matériels qui leur apportent
aujourd’hui le confort, et les mettent a l'abri des
vicissitudes du lendemain.

C’est [linstinct de conservation, phénoméne
naturel qu’on rencontre chez tous les animaux ; chez
certains hommes, il n'est que latent, mais tous le
possedent également. Quand cet instinct est a
I'ceuvre chez un homme qui n’a pas toute sa lucidité,
il le pousse a des actes extrémes. Et ici, écoute-moi
bien : quand le paysan se révolte, quand I'étudiant
manifeste, quand I'habitant des quartiers pauvres
passe a I'’émeute, quand le voleur vole, chacun d’eux
réagit a un sentiment d’insécurité, subit une
régression a l'ancestral « instinct territorial », et cela
parce qu’il a perdu le contrdle de sa propre vie. QuU'il
le sache ou non, ¢a revient au méme. Ce systeme,
son économie et sa politique, datent d’'une époque
maintenant révolue; d’ailleurs, méme alors, ils
étaient inadéquats. Les hommes ne peuvent plus
prendre possession d’un territoire, se tailler une part
de la terre et se dire « voila ma sécurité assurée ! ».
Car ceux qui sont en place, et qui prétendent décider
pour tout le monde, détiennent le monopole absolu
sur tout, et ne le lachent pas! La richesse c'est la
terre. A travailler sans posséder la terre et ses
ressources potentielles, nous perdons notre
indépendance. Nous sommes forcés de vendre
notre travail, alors étant donné la spécialisation et la
division du travail actuelles, la seule maniére dont
les tendances naturelles de I'homme pourraient
désormais s’accorder avec la société industrielle
moderne, serait la propriété collective administrée
par un gouvernement représentatif. C’est le seul
moyen qu’ont les hommes de satisfaire ce besoin
irrépressible de sécurité matérielle et
d’'indépendance personnelle.

Geo.

29 juin 1968.
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Chére Georgia,

Je serai bient6t sorti d'ici, dans huit ou neuf mois
peut-étre. J'aurais dix-huit mois de bonne conduite
quand je passerai devant la commission en
décembre, et tu sais que jai fait mon temps ; c’est
ce qu'ils veulent, temps et bonne conduite.

Ce n’est pas toujours facile de s’entendre avec
ses amis et ses parents: établir des relations
durables et satisfaisantes demande toujours de la
délicatesse, de la sensibilité et surtout de la
modestie. On ne peut tout simplement pas dire la
premiére chose qui vous passe par la téte, sans tenir
compte de la susceptibilité de l'autre. Si je suis
toujours en train de dire ou de faire des choses qui
font croire a lautre que je mets en cause sa
personne, sa capacité de raisonner, sa dignité,
comment puis-je espérer jamais m’entendre avec
lui ?

Les hommes, a travers le monde, sont différents ;
mais ceux des Etats-Unis sont tous les mémes : ce
sont en général des imbéciles, des nullités, des
débiles mentaux ; les seules choses qui puissent les
pousser a laction sont les signes extérieurs de
richesse et les postes importants ; le succés a tout
prix, personnel, individuel, économique, voila la
seule reégle morale de cette société.

C’est pourquoi nous, les Noirs, nous trouvons
dans une situation de cauchemar ; quand on nous
applique les critéres de valeur et de mérite de cette
société, quand on compare aux normes acceptées
notre statut social et nos biens, nous ne pouvons
sortir de la confrontation qu’avec une bien triste
opinion de nous-mémes. Du berceau a la tombe,
cette idée nous hante. Notre valeur est mesurée au
capital que nous pouvons amasser. C’est pourquoi
on rencontre des Noirs qui affirment s’en tirer trés
bien ; c’est pourquoi un Noir achétera une voiture
neuve (signe extérieur de richesse) avant de nourrir
son fils ou de vétir sa femme.

De plus le symbole de la virilité est et a toujours
été en Amérique (anglaise), le fusil; I'enfant méale
apprend, avant méme d’étre né, a étre violent. La
violence fait partie de tous ses jeux; elle est dans
tous les dessins animés, tous les films, tous les
livres qu'il lira plus tard au cours de sa vie. Avoir une
verge ne signifie rien si 'on n’est pas capable de se
battre, de tuer, de mentir, de dominer et d’écraser
l'autre méle.

Et encore une fois, tout cela atteint les Noirs
beaucoup plus profondément que les autres. Aucun
homme, ou groupe d’hommes, n’a été plus frustré
du respect de soi-méme ; personne, dans ['histoire,
n'a été terrorisé, anéanti, réprimé, ne s’est vu
interdire toute affirmation de sa virilité, autant que
nous ; voila a quoi tu te heurtes dans tes rapports
avec Robert. Il cherche, comme je l'ai déja dit, a
sortir de sa coquille, a prendre sa revanche ; il veut
s’affirmer aprés tant d’années ou il a été moins
qu'une béte. Comme la plupart des hommes de

notre communauté, il commence a prendre
conscience de sa force. Cette force, bientét,
deviendra rage et «ma rage, quand elle se

déchaine, est indomptable ». Ne te méle pas de tout



c¢a! Tu n’aurais jamais d0 t'opposer a son projet
d’entrer dans ce Club! Tu n’as fait qu’attirer sur toi
un peu plus le mépris inconscient qu’il porte a nos
ennemis.

Les vrais probléemes de Jon ne peuvent étre
résolus que par une action de notre communauté, un
effort massif, total et concerté. Nous ne pouvons pas
survivre en tant qu’individus ou cellules familiales ; il
nous faut nous unir.

Qu’est-ce que Robert peut apporter a Jon, dans
'état actuel de son développement intellectuel ?
Robert ne peut que gagner au contact de ceux qui
peuvent lui apprendre quelque chose. Il doit d’abord
apprendre lui-méme quoi donner et comment
donner, avant de pouvoir l'aider. Il ne suffit pas de lui
consacrer quelques instants. Je ne crois pas que tu
te sois bien débrouillée dans tout ¢a. Tu aurais d{
offrir ton aide au club, peut-étre méme participer,
dans une certaine mesure. Ne regarde pas toujours
en arriére.

George.

17 ao(t 1968.

Chére maman,

Tout se raméne a un fait trés simple: nous
voulons que tu sois toi-méme, que tu acceptes ta
propre réalité. Pourquoi ma femme devrait-elle
recevoir des autres ses critéres de bien et de mal,
de beauté et de laideur ? Crois-moi, je t'en prie, la
vraie laideur consiste a faire semblant, a imiter, a
singer, a adorer l'ignoble.

Tout bien considéré, tu en arrives a dire qu’'une
Noire, quand elle est nue et naturelle, est laide ou
loin d’étre belle. A partir de cet état de nature, la
seule maniére qu’elle ait de s’approcher tant soit peu
de la beauté est de teindre et de défriser ses
cheveux, de s’attifer de vétements congus a Paris, a
Londres, aux Etats-Unis ou en quelque autre partie
du monde barbare. Selon toi, le seul modéle de la
beauté est le modele occidental. Cette absurdité me
révolte. Je comprends que tu ne connaisses que
celui-la, je 'admets. Mais tu dois étre capable de voir
qu’aujourd’hui ce modeéle de perfection que tu tes
donné dans le passé, n’est plus le « dernier cri » ; la
mode est revenue au Noir. Je remplirai mon role
d’homme, méme si je dois y laisser ma peau; je
consacrerai chaque parcelle de mon énergie et de
mes ressources a apporter soutien matériel et
protection @ ma famille. Mais je crains que vous
autres femmes ne remplissiez pas votre réle, parce
que vous semblez incapables de changer, de
retrouver les valeurs et la culture de vos ancétres.
Comme dit F.: « Je suis née a Chicago, lllinois » ;
cela ressemble a une épitaphe.

La clé de tout est la réalité. Pour étre intelligent,
selon vous, il faut aimer la musique, la mode, la
cuisine et l'architecture occidentales ; recevoir de
I'Occident éducation, superstitions religieuses,
pseudo-philosophie, jusqu'a nos pensées et a nos
lectures! Saint Augustin!!! bel exemple! En
réalité, nous sommes la caste la plus basse d’'une
société de classes, le seul groupe qui porte sur son
visage des traits (caractéristiques physiques) qui lui
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interdisent toute promotion socio-économique. Nous
sommes les bétes de somme, les tétes-a-claques,
les boucs émissaires, les paillassons de la nation. Je
ne suis pas assez stupide pour ne pas voir qu'on me
hait, surtout quand c’est évident. Pour le moins,
I'évidence ne m’échappe pas.

Je dois dire cependant, pour étre juste, que
certains Noirs sont appréciés; je le constate
quotidiennement ; mais je ne fais pas partie de cette
confrérie. lls me détestent. Je ne trouve pas c¢a
désagréable, parce que cela m’assure certaines
prérogatives. Quelque chose ne marcherait pas, s'ils
m’aimaient. Tu comprends ? Je ne veux pas étre
accepté. En tant qu’individu, je ne me soucie pas de
mon avenir ; je sais que mon idéal prévaudra, et
c’est pour ¢a que je ne m’en fais pas. lls ne peuvent
pas m’atteindre : je n’ai rien d’autre a perdre que
mes chaines.

Il est clair quils ne me donneront pas une
chance. Tu as raison, je suis exactement ce dont ils
ont peur : un Noir qui veut étre noir, et lucide. Je ne
baisse les yeux devant personne, et c’est pour ¢a
qu’ils sentent qu’a tout instant je peux déclencher
une émeute; jai empéché plus d’incidents ici
qu’aucun autre Noir dans tout le systéme.

Geo.

19 septembre 1968.

Chére maman,

Joyeux anniversaire! Puisses-tu en connaitre
encore cent. Je vais bien; les chaussures ont été
renvoyées a la boutique. Jespére quon ta
remboursée. Il semble que je n'ai pas droit a des
chaussures neuves pendant que je suis au secret.
Désolé de t'avoir dérangée.

Porte-toi bien.

Tendrement,

Geo.

22 décembre 1968.

Chére maman,

Je ne sortirai probablement pas d’ici avant le
mois prochain ; je comparais devant la commission
ici. Elle se réunit le 30 et 31 décembre et le 3 janvier.

Je vais bien, j'ai des boules dans les oreilles qui
sont treés efficaces; cela m’aide a ne pas devenir
fou. As-tu une théorie qui explique pourquoi les Noirs
parlent tant et si fort? Un Chinois m’a dit une fois
que les Noirs étaient le peuple le plus ancien et le
meilleur du monde « mais il y a quelque chose qui
ne va pas, tu causes, tu causes, tu causes... ».

Je te souhaite le meilleur, le meilleur en tout pour
'année qui vient. Je serai peut-étre a méme d’aider
a quelque chose avant qu’elle se soit écoulée.

Porte-toi bien.

Geo.

12 juin 1969.
Chére mére,
Résultats finaux : refusé ; un an, je repasse en
juin 1970.
Geo.



9 septembre 1969.

Cher Jon,

Ca ne va pas ici. Rien ne s’arrange, mais au
moins je n’ai pas de problémes nouveaux.

Que penses-tu de notre « vieux » ? Est-ce que tu
écoutais quand il m’a dit que les types a son travail
I'appelaient de tous les noms. Il prétend étre fier de
son sang-froid. Je croirais plutét qu’il se donne
lillusion d’étre meilleur « maintenant qu’il peut
encaisser ¢a». Beaucoup d’entre nous, gens de
couleur, sont comme ¢a; en fait, il est comme la
majorité. C’est pour c¢ca que nous sommes le
paillasson de l'univers, parce que nous pouvons
encaisser.

Robert est un brave type sur le plan individuel,
personnel, « dhomme & homme ». Mais tu dois
rejeter sa philosophie: le credo de I'esclavage,
I'éternelle morale du domestique, du blcheron, du
porteur d’eau, du groom, du petit employé, du larbin,
du minus.

Pourtant ton refus doit étre silencieux; il n'y a
aucun espoir de changer Robert. Il faut I'accepter
comme il est et le protéger le plus possible. Il y en a
parmi nous qui ne peuvent acquérir la moindre
liberté. lls sont la majorité ! Nous ne pouvons les
atteindre avec des idées. lls sont tombés trop bas.
La seule chose qui peut les faire bouger, c’est une
bourrade ; pas d’explications, les secouer.

Tu te demandes comment travailler, gagner de
'argent, mieux vivre, etc., je t'ai suggéré plusieurs
orientations mais aucune ne semble convenir a ton
caractére. J'espére qu’au moins tu as essayé. La
derniére chose dont je tai parlé lundi dernier,
pourrait bien étre la bonne. Va voir un type du nom
de E. Il peut t'aider a obtenir ce genre de travail. Tu
as ton permis de conduire, alors il ne devrait pas y
avoir de problémes, et s’il y en a, tu es assez grand
et averti pour t'en sortir maintenant. Sinon, tu ne le
seras jamais.

Porte-toi bien et écris-moi comme je te [lai
demandé.

Geo.

15 septembre 19609.

Cher Jon,

J’ai regu ta lettre aujourd’hui.

Quant au boulot, cela dépend de toi. Cependant,
je pense que tu as fait un bon choix, a condition de
t'y tenir. Il y a beaucoup de piéges dans les études :
des piéges doux, chauds, flatteurs. Quant reprends-
tu ? en quelle année es-tu ? Cette année devrait étre
ta derniére année d’école, non ?

Pour l'instant, je me laisse porter par le courant,
je lis beaucoup et jattends que mon épaule se
remette. Elle va un peu mieux. La situation est trés
tendue ici, tout le monde est nerveux. Je regarde et

j’attends.
Porte-toi bien.
George.
25 septembre 1969.
Cher Jon,
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Robert m’a dit que tu conduisais la nouvelle
voiture pour aller a I'école. Si c’est vrai, tu ne te
débrouilles pas trop mal. Est-ce que tu t'en sers a
I'école et aussi a la maison ? Mais il me dit aussi que
si ton travail scolaire ne s’améliore pas, il sera trés
décu.

Je pense qu'il se fait beaucoup de souci pour toi.
Il s’en fait vraiment, je le sais. Simplement, il ne sait
pas s’expliquer avec toi. Quand jétais jeune, javais
l'impression que Robert ne s’occupait pas beaucoup
de moi parce qu’il ne m’emmenait nulle part et ne
me parlait que pour crier. Maman le persuadait de
me battre quand javais seulement été jouer au
ballon ou bavarder avec des copains. Je veux dire
me battre pour de bon: ceinture, pied de table,
coups de poing, etc. Mais ce dont je ne me rendais
pas compte, c’était qu’il me nourrissait et que,
chaque fois que jétais en difficultés avec les
représentants des oppresseurs (la police), il était
toujours la pour me venir en aide. Toujours, quoi que
jaie fait et quelle que fit sa réprobation pour ce que
javais fait.

La vie n’a été pour Robert qu’une longue suite de
déceptions. Il ne faut pas prendre a la Iégére son
désir de te voir devenir plus ambitieux. Il n'est pas
nécessaire de le décevoir. Tu peux lui faire plaisir
tout en étant toi-méme et en servant la cause de
'autodétermination noire, et en prenant ton élan pour
faire le Grand Bond en Avant du Président Mao.

J'espére que tu t'es mis au travail a I'école, mais,
connaissant leurs méthodes, je sais qu’ils ne
t'orientent vraiment vers aucune spécialité.

lls n'ont pas essayé de savoir ce qui te convient
et de te diriger en conséquence. Aussi tu dois te
débrouiller tout seul. Choisis dés maintenant ce en
quoi tu aimerais te spécialiser, une chose, et une
seule, vers laquelle tu t'achemineras, tu piges ?
Décide maintenant. |l y a plusieurs choses dont nous
avons un besoin urgent, en tant que groupe, des
chimistes, des ingénieurs électroniciens, des
chirurgiens, etc. Choisis une de ces orientations et
accorde-lui une attention spéciale. Consacre-lui
chaque jour un peu de temps. Fixe-toi un
programme de travail, et fais savoir indirectement a
Robert ce que tu es en train de faire. |l ne te restera
plus alors qu’a obtenir de bonnes notes sur les petits
sujets faciles et inutiles exigés a I'école. Il n’y a pas
la de grands problémes ; tu peux y arriver avec un
peu d’attention et de travail. Mais tu dois te mettre
dés maintenant a ta spécialité, au travail que tu
comptes poursuivre toute ta vie. Tu dois te
spécialiser. Tache que ce soit dans quelque chose
d’utile a notre lutte.

Geo.

7 novembre 1969.
Cher Jon,
Cest bien pour la chimie. Pas trop
d’améliorations a t'annoncer, mais je tiens le coup.
Tu dois étre conscient du fait qu’en général, les
hommes ne font rien d’eux-mémes. lls sont poussés
a l'action par la pression, la force, ou la ruse d’'une
intelligentsia souvent trés réduite en nombre (je parle



de celle qui est préte a agir). Tu ne dois rien attendre
de valable de leur part, mais si tu arrives a les
dépasser, il te sera possible (seulement possible
cependant) de les influencer, de les pousser dans la
direction que tu jugeras nécessaire.

Il va de soi que le conditionnement qui en a fait
des pantins sans volonté entre les mains de 'ennemi
peut aussi te les rendre dociles.

Porte-toi bien.

Geo.

27 novembre 1969.
Cher Jon,
On me dit que tu te diriges vers des études
médicales. Que devient la chimie ?
lls m’ont convoqué pour reclassement la semaine
derniére. lls ont dit qu’ils envisageaient de me
renvoyer a San Quentin. lls ont, parait-il, besoin de
place ici pour quelque chose, et je ne travaillais pas
assez bien. lls ont aussi dit que, si je faisais de gros
progrés, il serait possible que, dans quatre ou cing
ans, on envisage de m’envoyer a Chino, la prison
pour détenus d’honneur.
Fais-moi savoir de temps en temps comment tu
vas.
Porte-toi bien.
Geo.

28 décembre 1969.

Cher Jon,

J’ai regu ta lettre, tu ne me parles pas de Marcia.
Vois si tu peux faire quelque chose pour elle —
quand javais ton age, petit, javais deux femmes
comme elle, chacune mére de deux et trois enfants.
Traite-la bien ; tu es censé me représenter aupres
d’elle : montre-toi fort, intelligent, prévenant, sérieux,
imperturbable.

Je voulais qu’elle te voie, toi « 'Thomme-enfant »,
pour lui donner une meilleure idée de ce que peut
étre un « homme ».

Oublie donc ces sornettes occidentales sur Dieu !
Je blasphéme le nom de Dieu! L'idée d’'un étre
supréme bienveillant est le produit d’'un esprit torturé,
dément. C’est une théorie insensée, forgée de
toutes piéces pour tenter d’expliquer ce que nous
ignorons, un bon moyen pour garder dans le droit
chemin les faibles d’esprit et les pauvres.

Comment un « Etre tout-puissant et bienveillant »
pourrait-il gouverner un monde comme celui-ci! Il
faudrait qu’il soit malveillant et non le contraire!
Regarde autour de toi; c’est le mal qui régne en
maitre ; si Dieu existait, il serait mon ennemi. La
théorie d'un Dieu juste et bon est une aberration,
tout juste bonne pour les imbéciles, les vieilles
femmes et, bien sir, les négres. C’est un vestige du
passé, du temps des grigris et des formules
magiques, des monstres marins et de la terre plate.

La force vient de la connaissance : savoir qui on
est, ou I'on va, ce qu'on veut; savoir et accepter
d’étre seul en ce monde qui tournoie et vacille;
personne ne peut s’introduire dans ton esprit et
t'aider a trouver des solutions. Je suis ton frére et
serai avec toi quoi qu’il arrive, envers et contre tous.
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Tu rencontreras des femmes qui diront étre avec toi,
mais tu resteras seul avec ta peine, tes soucis, tes
maux, ton exaltation, ton courage, ton orgueil, et seul
devant la mort. Tu ne veux personne pour te
souffler, n’est-ce pas ? S’il y avait un Dieu, ou tout
autre étre, qui puisse lire en mes pensées, je
trouverais cela désagréable a I'extréme.

Etre fort, c’est savoir étre maitre de soi et de sa
vie, mais, avant tout, de soi.

Porte-toi bien.

Geo.

13 février 1970.
A Mrs. Fay Stender, avocate.

Chére Madame Stender,

Ceci pour accuser réception de votre lettre du 11
février 1970. Je venais d’apprendre la démarche du
juge Wollenberg ; quand vous reviendrez me vaoir,
suggérez donc que I'on pourrait m’6ter mes chaines,
ce sera intéressant de noter leur réaction. On me les
met chaque fois que je quitte ma cellule. Le gardien
passe ses mains a travers les barreaux pour me les
mettre. L'effet « béte de somme » est complet.

Dimanche, aprés-demain, doit finir ma période
d’'isolement. Personne n’est censé y rester plus de
vingt-neuf jours. Je pourrai lire mes journaux et mes
revues, fumer et dormir dans un lit. Cependant, je
resterai séparé des autres détenus (a lintérieur de
ma cellule) et probablement soumis au régime de
« sécurité maximum ». Cela ne me dérange plus.
Des dix ans que j'ai passés en prison, j'en ai fait sept
au secret; je lis, fais de la gymnastique, et écris.
Parfois je réve éveillé. Jai dit que cela ne me
dérangeait plus, mais je voulais dire que, quitte a
étre en prison, peu m’importe dans quelle partie de
la prison. Vos voeux de joie et d’espoir sont les
bienvenus. L’espoir et moi sommes de vieux amis.
Merci. Faites-moi savoir si vous pouvez faire
quelque chose pour le livre.

Sincérement & vous,

G. L. Jackson.

26 février 1970.

Chére Fay,

Vous n’étes pas sans savoir que jaimerais lire le
rapport du grand jury; en fait, tous trois nous
voudrions le lire, et comme nous vivons ici tout prés
les uns des autres, une seule copie suffirait. Je n’ai
pu en lire que quelque passage le 24.

Avez-vous de la peine a me lire ? je fais de mon
mieux mais si vous avez des difficultés, jutiliserais
des caractéres d’'imprimerie.

J'ai chaud; je n’ai jamais beaucoup aimé
manger, aussi tout va bien pour moi ici. Je ne veux
pas me plaindre. Les choses matérielles, les
faiblesses de la chair n'ont jamais été de grands
problémes pour moi. J'arrive a engraisser avec un
régime de famine. Les vétements ? je les préfere
secs et propres, si possible. Jai mauvaise
conscience quand je dors plus de trois heures par
jour; la ou je suis, I'éclairage de nuit placé devant
ma cellule me permet de lire ou d’écrire aussi tard
que je le souhaite.



L’aspect le plus pénible de la perte de la liberté
de mouvement est évidemment la nécessité de
réprimer les besoins sexuels, mais aprés dix ans jai
appris a me contréler, méme la-dessus (mille appuis
avant par jour). Je détiens probablement le record
mondial pour cet exercice. Ainsi, s’ils voulaient
m’atteindre  maintenant  derriere  tout mes
retranchements, il faudrait que ce soit avec une
balle, et définitif.

Le fouet m’affecte, bien sdr. S’il n’avait aucun
effet sur moi, je serais coupable d’avoir la méme
logique torturée et démente que mon pére : « Nous
vivons dans le meilleur des mondes possible », ou
« ce pays est le seul qui apporte a tous le cabinet a
chasse d'eau ». |l m’atteint, mais non dans mon
corps ; il touche quelque chose derriére mes yeux ; il
blesse mon instinct de conservation...

Je sais que vous étes une femme occupée, et je
n'ai sans doute pas le droit d’accaparer votre
attention avec mes divagations. Portez-vous bien ;
recevez mon amitié.

Votre dévoué,

G. L. Jackson.

2 mars 1970.

Chére Fay,

Nous avons regu une copie du compte rendu
d’audience aujourd’hui par la poste. En fait, c’est
John Clutchette qui I'a regue.

J’ai eu aussi une lettre de mon pére. C’était une
longue lettre, si l'on tient compte du fait qu’en
général il n’écrit que quelques lignes. Il semble qu'il
soit prét maintenant a admettre la justesse de
beaucoup des accusations que je porte depuis
longtemps contre certaines formes de I'organisation
et particulierement contre certains aspects de ces
formes. Je soupgonne que Georgia doit y étre pour
quelque chose. Elle aura fait cela pour me
réconforter. De toute fagon, cela démontre
I'efficacité que peuvent avoir les chocs sur les gens,
particulierement sur ceux qui ne réagissent guere
gu’aux chocs. Je suis convaincu que l'idéologie ne
suffit pas pour influencer les Noirs. Les hommes ont
été trop conditionnés, par la violence, a s’en
détourner et ils ont peur. Les femmes se congoivent
comme trop attachées aux détails pratiques; une
seule chose peut les émouvoir: la manne
bienfaisante de I'argent. Cela ne m’empéche pas de
les aimer. Je me dis qu’avec une série continuelle
d’événements frappants et la promesse de résultats
tangibles, elles finiront peut-étre, a la longue, par voir
au-dela de leurs soucis immédiats. Un gardien a dit
quelque chose de désagréable & l'une de mes
sceurs mardi dernier ; cet incident a peut-étre joué
un réle de catalyseur sur mon pére. Il est pour moi
presque un inconnu.

On vient de me remettre la lettre et le livre que
vous voulez me faire lire. Je vois que vous l'avez
envoyeé le 26. Merci. Je vais m’y mettre tout de suite.

Mes sentiments affectueux a vous et aussi, s'il
vous plait, a nos amis.

Sincérement.

George L. Jackson.
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5 mars 1970.

Chére amie, chére Fay,

J'ai recommencé cette lettre trois fois. C’est
avant tout une lettre d’excuses : j'ai le sentiment de
vous en devoir. A la fin de la séance au tribunal, je
suis Parti sans méme un regard vers vous ou
John™; jai peur que vous interprétiez a tort ce
comportement comme une manifestation de
lindifférence propre a [I'esclavage insensible et
endurci. J'ai, je I'espére, tué complétement 'esclave
en moi. Je ne voudrais pas que vous puissiez croire,
méme une seconde, que je peux établir le moindre
rapprochement entre vous et les vbtres, mes
ennemis, du simple fait de Ila ressemblance
physique, et je devrais méme dire de quelque
ressemblance extérieure que ce soit. Je n'ai jamais
perdu, méme dans les moments les plus durs, et je
ne perdrai jamais, la capacité de juger les étres
individuellement. La seule explication que je puisse
vous donner, pour lincident de ce soir, c’est cette
douleur qui me frappe par moments derriere les
yeux, et que je ne comprends pas bien moi-méme.

Depuis ce matin, je porte ces chaines; le
véhicule dans lequel on nous transporte et ou on
nous fait déjeuner (les mains attachées) est bondé,
et puis il y a eu I'attitude du flic, au tribunal, quand il
est venu me chercher ; c’est a ce moment que ¢a a
commencé, cette sensation dans ma téte; et, une
fois de plus, ce juge Campbell‘z) faisant la loi.

Vous comprenez, des gens ont échoué avant
moi, tremblé et échoué, mon pére, son pére, laissant
des gens comme Campbell exercer leur pouvoir sur
moi. J'ai de trés mauvais moments quand je pense a
cela, et bien sdr jen viens a penser aussi a mes
propres défaites. Pouvez-vous concevoir a quel point
une telle impuissance m’affecte ?

Vous étes une femme intelligente, sensible,
merveilleuse, et votre image s’interposant entre moi
et je ne sais quel destin me transporte mais aussi,
par moments, me rend fou furieux : pourquoi suis-je
condamné a ne pouvoir communiquer avec vous
gu’en une telle position de faiblesse ! Par moments
je suis assailli par la vision d'un homme qui me
ressemble et qui, dans deux cents ans, debout prés
des barreaux de sa cellule, me maudit. Misére!
Aussi permettez-moi de m’excuser pour aujourd’hui,
cela me tourmente ; et, tel que je me connais, je
profite de cette occasion pour m’excuser par avance
de réponses que je pourrais vous faire et qui vous
sembleraient brutales ; ma sensibilité a sans doute
été quelque peu dégradée ; vous pourrez m’aider sur
ce plan dans les années a venir; la «bande
magnétique® » m’a fait plus de bien que tout ce que
jai pu avoir depuis dix ou peut-étre quinze ans.

J’ai regu la copie de votre lettre, a mon retour ce
soir. Quand vous reverrai-je ?

George.

Q)
)

John Thorne, 'un des avocats de Jackson.

Le premier juge désigné. Plus tard, il se retira, aprés que la
défense l'eut accusé d’avoir exprimé des opinions racistes
évidentes.

) Un message personnel de Huey P. Newton.



22 mars 1970.

Mon amie,

Je viens d’avoir une idée : vous pourriez sonder
ce B. sur ces théories concernant la possibilité que
les témoins secrets soient descendus'” (s’il permet
la publication des témoignages). Toutes les fois
gu’un mouchard se fait descendre, les autorités de la
prison trouvent une justification officielle pour le
meurtre (sans dire jamais qu’il était un mouchard) ;
la raison est qu’ils ne veulent pas décourager les
éventuels donneurs, et que la vérité aiderait le
détenu a mener la guerre psychologique — détenu
contre flic. Leur but est de toujours nous garder
divisés et méfiants les uns envers les autres : vous
savez que c’est toujours I'objectif des tyrans (ceux
qui gouvernent sans le consentement des
gouvernés) que de garder leurs sujets divisés ; c’est
la seule maniére qu'ils aient de maintenir leur
pouvoir. La régle « diviser pour régner », sous sa
forme la plus élémentaire, est la méthode type de la
police ; ils font toujours étalage de leurs mouchards
et se vantent de savoir tout ce qui se passe entre
nous. Quand plusieurs personnes sont impliquées
dans un crime, ils séparent le groupe et disent a
chacun que l'autre a « mangé le morceau » et mis
les autres dans le bain, etc., vous connaissez la
musique ; au fond, c’est toujours la méme chose,
mais ici c’est beaucoup plus violent. Un sentiment
permanent de terreur, de trahison, d’insécurité
prévaut sur tout autre. Il émane du bureau du
capitaine : « divise pour régner, divise pour régner. »

Un jour, a Folsom, X., un ltalien du Syndicat?, a
tué un Mexicain : le Mexicain s’était mis a dire a tout
le monde qu’on ne pouvait plus étre sir de X., qu'il
était probablement un mouchard. Les flics voulaient
se débarrasser de X. (qui importait de la drogue
dans la prison) et ils souhaitaient la mort du
Mexicain ; alors ils appellent le Mexicain dans leur
bureau et lui montrent des documents « bidons »
indiquant qu’X. est un mouchard. Le Mexicain tombe
dans le panneau. Il est mort. X. a été mis hors circuit
(quatre ans a la section 4A — le centre de
redressement de Folsom).

C’est sans arrét la bagarre pour savoir qui sera le
plus fort, les flics ou les détenus. Voila pourquoi on
ne révele jamais officiellement qu'un informateur a
été tué parce qu’il avait parlé. Je pense donc que B.
ne pourra citer aucun cas pour justifier sa peur de
mettre ses témoins en danger. Nous pourrions
déclarer qu’il se fonde sur un concept des conditions
de vie en prison datant de 1920 et aujourd’hui
périmé.

Lundi 23 mars 1970.

Je ne pense pas que Los Angeles soit un bon

endroit pour le procés : quinze étages au-dessus du
sol, des millions de flics !

M A la requéte de 'accusation, le juge refusa aux avocats de la
défense le droit de connaitre les noms des détenus témoins des
faits, en donnant pour raison que ces détenus pourraient subir
des représailles de la part d’autres détenus.

)l 'agit de la Maffia.
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Je vous ai pressée, poussée, « mis le grappin
dessus » — rappelez-vous — cela vous a fait dire :
« Je ne sais pas si je vous connais si bien que ¢a. »
Ecoutez, je plaide coupable, mais laissez-moi
m’expliquer — et jespére qu’aprés cette explication
vous accepterez de considérer les quelques mois
qui viennent de s’écouler comme I'équivalent de,
disons, au moins cing ans d’amitié.

Je « mets le grappin » sur les gens que jaime : il
y a seulement deux types de personnes qui vivent
dans mon intimité, mes amis et mes ennemis;
jaccepte les uns, je rejette les autres. Je vous ai
acceptée dés le début. En dépit de Il'ameére
expérience de ces dernieres années, je trouve
encore facile de faire confiance aux gens. J’ai senti
dés le départ, une parenté d’esprit entre nous. Si j’en
ai rejeté d’autres, comme vous le rappelez, c’était
parce qu’il n’y avait rien de commun entre eux et
moi. Pour moi, le temps importe peu. J'ai vécu dans
les tranchées, la ou il va de soi que c’est « nous »
contre «eux»: le chat et la souris. lls seront
toujours les mémes, et se laisser prendre, c’est se
faire sonner. Il n'y a jamais eu grand monde parmi
ces « nous », alors quand je rencontre quelqu’un qui
me plait, c’est ma méthode, je lui « mets le grappin
dessus ».

Vous ne pourrez jamais me comprendre tout a
fait: il vous est personnellement impossible de
savoir de quoi il retourne avec moi; mon caractére
et mes dispositions sont tels que ma fagon de réagir
a une situation critique me met dans une position
plus désespérée que la précédente. Mais c’est ce
que jaime et, croyez-moi, Fay, je ne serais
probablement plus en vie si je n’avais pas I'habitude
de réagir aussi violemment et d’aller au-devant des
ennuis que je sens venir.

Les choses n‘auraient pas di se passer ainsi
pour moi. D’autres Noirs ont affronté les mémes
épreuves et s’en sont sortis sans trop de dégats.
Mais moi je ne peux pas encaisser des choses
comme le couteau dans le dos, le passage a tabac,
la chambre a gaz et la mort a petit feu.

La situation s’aggrave, tout va de mal en pis.
Mais je prends le taureau par les cornes et je
I'enfourcherai, ce taureau, jusqu'a lui rompre le cou,
ou jusqu'a ce qu’il me cloue au mur. Toujours se
battre ou se préparer au combat! Vous ne pouvez
pas comprendre ce que c’est que d’avoir a surveiller
tous ceux qui s’approchent, ou, sous la menace
d’'une arme a feu, de vous tasser prés d’'une chose
sous laquelle vous puissiez ramper. Quand vous
étes venue me voir en février, mon coeur était aussi
glacé que I'Antarctique.

Mardi, 24 mars 1970, le matin de bonne heure.
Je suis persuadé qu’il faut étre psychopathe pour
rechercher l'uniforme ; il n’est pas difficile d'imaginer
ce qui se passe dans la téte de celui qui revét
volontairement un uniforme.
Saviez-vous qu'il existe, dans ces prisons, une
rivalité féroce entre le flic en uniforme et celui qui
travaille en civil? Les flics en uniforme se font



appeler la « Garde », tandis que les autres sont ceux
de I'« Intendance ».

Cest le rOle de [l'uniforme de garder les
hommes ; cela signifie qu'il fait le travail essentiel :
fouiller, battre et tuer. L’individu en chemise blanche
et cravate (en réalité, une autre sorte d’uniforme)
précise ce que nous allons manger, décide quelle
merde de programmes scolaires ou artisanaux nous
suivrons, et il préside a ces ridicules séances de
thérapie de groupe, qui dégénérent toujours en
bagarres ou en concours de mouchardage. Et c’est
lui aussi qui rédige les rapports pour la Commission.
Ces deux types de flics se disputent depuis l'arrivée
sur le terrain des soi-disant « orientateurs ».

Bien entendu, ils étaient censés travailler
ensemble contre les détenus, le but étant d’en briser
le plus possible, pour qu’il en reste moins a tuer —
ce qui a toujours mauvaise presse aupres des
représentants du département de la justice pénale,
et de I'appareil politique qui les a mis en place.

Mais nous les avons contrés en les montant les
uns contre les autres. Si un uniforme nous refuse
quelque chose, nous nous adressons a l'orientateur,
et sl nous laccorde, tant mieux! Mais nous
demandons systématiquement a I'« uniforme » (et
de maniére qu’il refuse) ce que l'orientateur nous
accorde a coup sar. Le délire de pouvoir qu'ils
semblent tous avoir a pour conséquence prévisible
le chaos.

Ces hommes qui veulent nous diriger, nous
manipuler, nous détruire, et qui sont en méme temps
incapables de s’entendre en quoi que ce soit! Vous
voyez le tableau ! Des crétins armés ! Les conflits de
personnes sont innombrables : flic contre détenu, flic
contre flic, détenu contre détenu (en général
fomenté par un flic, ou causé par des conditions de
vie inutilement dures). On ne pourrait en faire le
compte, méme avec une machine |.B.M., et méme
en ne comptant que les heurts qui se manifestent au
grand jour, en une heure de temps.

Pour étre sir que vous pigiez, jadmettrai aussi
que la plupart de ceux qui passent par ce genre
d’établissements sont malades d’'une maniére ou
d’'une autre ; ce sont des monstres, complétement
détraqués, tordus, dignes rejetons du parent
monstre! Ceux qui ne sont pas comme ¢a en
entrant, le seront quand ils repartiront — personne
ne sort intact. On laisse derriere ces murs
individualité et dignité. Quand vous entrez a Chino,
on vous demande d’écrire une confession qui sera
placée en premiére page de votre dossier sous votre
photo et votre matricule; si vous refusez, cela
signifie, pour la commission, que vous n'avez pas
encore franchi le premier pas vers la réhabilitation ;
on vous explique tout ¢a soigneusement a Chino:
« Pas de confession, pas de pardon.» Personne
n’entre la téte haute dans la salle d’audience de la
commission, ¢a n’existe pas, c’est tout! les gars
mentent a ce sujet, mais si quelqu’'un a obtenu un
pardon, Fay, c’est qu’il y est entré en rampant. Cela
veut dire aussi quil a déa accepté
philosophiquement la « merde en pleine figure »
plusieurs fois depuis sa derniére comparution. Des
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milliards de conflits et d’incidents ont lieu chaque
année ; on n’en laisse passer aucun ; quand un type
gagne son pardon, c’est qu’il 'a payé trés cher. Il a
dd perdre la face, sauver son corps au prix de son
ame (idées, orgueil ou principes). Aucun Noir ne
peut sortir d’ici, s'il a quelque histoire de violence
dans son passé, tant qu’ils ne voient pas dans ses
yeux cette chose que personne ne peut simuler: la
résignation, la défaite ; elle doit se lire clairement sur
son visage.

Je l'ai vue, cette résignation, dans les yeux de
certains Noirs, dans la cour de San Quentin, a Tracy,
ici. Quand je suis entré dans la cour en 1962, mes
freres les Noirs étaient en rang sous la pluie alors
que la moitié de la cour était protégée par un toit;
les Mexicains et les Blancs étaient a l'abri: ils
réservaient de longs espaces pour des « amis » qui
ne se montraient jamais. Mon premier jour ici, j'ai eu
la vision du vieil esclave mouillé et tremblant sous la
pluie, pendant que les autres sont au large sous le
toit. Les fréres étaient surtout soucieux d’éviter les
ennuis : le flic tire invariablement sur le Noir quand
une dispute éclate entre Blancs et Noirs; et il
semble que les Noirs soient plus préoccupés
d’'obtenir de bons rapports que les Blancs ou les
Bruns. Je ne comprends pas cela, car ce qui les
attend dehors ne vaut guére mieux !

Un peu plus tard en 1962, ici méme a Soledad,
un Blanc (qui n’a plus maintenant ni nom, ni visage)
avait poignardé aux douches un Noir, qui portait le
méme nom que moi. Le Blanc court a sa cellule et
demande la protection de la police: deux cents
Noirs se précipitent aprés lui dans lintention de
larracher aux gardes; avant la fin, nous n’étions
plus que quatre contre toute la police du comté ; X.
était avec moi et deux autres, tout le reste... ¢a a
commencé avec un tremblement des lévres, puis un
frémissement du nez, puis cette chose dans les
yeux...

On nous a envoyés a San Quentin, enfermés
pendant un mois. Ensuite J. C. et moi, qui étions les
plus jeunes, avons été transférés a Tracy. A Tracy
jai fait six mois de centre de redressement ; puis jai
été envoyé a « J » la section des « fortes tétes ». En
réalité, ils m’'ont envoyé la pour que jy retrouve
quelques vieux ennemis; l'année précédente un
Mexicain s’était fait tuer a Soledad, J. C. avait été
interpellé, puis relaché, et personne n’avait été
inculpé. Ainsi, pour une simple raison d’erreur
d’identité, on s’attendait a ce que les Mexicains me
fassent mon affaire.

Je ne sais pas d'ou vous tenez cette histoire
selon laquelle j’ai essayé d’« intégrer » une salle de
cinéma ; elle est un peu exagérée mais cela pourrait
venir des événements qui se sont produits pendant
la semaine que j'ai passée a la section J. Les Noirs
étaient obligés de s’asseoir au fond de la salle de
télévision sur des bancs durs sans dossiers ni
accoudoirs, pendant que les Mexicains et les Blancs
avaient les places de devant, des fauteuils
rembourrés et des bancs a dossiers ! ! | Maintenant,
écoutez c¢a; si 'un de ces salauds était dans sa
cellule ou a la douche, personne n’avait le droit de



prendre sa place, et qu’un Noir n’aille pas essayer
de s’y asseoir! Je suis sérieux! Tout ¢a en
présence d’un « uniforme », avec sur le mur, un avis
en espagnol et en anglais: « Il est interdit de
réserver des places. »

Les trois premiers soirs, j'y vais pour écouter les
nouvelles ; je reste debout a 'avant, je regarde dans
la salle a la recherche d’'une marque de solidarité de
la part du «vieil esclave ». Le «vieil esclave »
m’ignore, il évite mon regard ; il veut rentrer chez lui.
Moi aussi, mais je ne veux rien laisser derriére moi.
Mon pére ne m’a déja pas légué grand-chose ; si je
perds encore ce que jai, il ne me reste plus rien. Le
quatriéme soir, je m’assieds au premier rang. Je n’ai
pas pu profiter du spectacle, j'avais a faire attention
a mon dos. Le flic marchait de long en large et me
regardait comme si j'avais perdu la téte. Les détenus
m’ont toléré (97 kg et probablement cinglé !) pendant
trois jours. Le quatrieme soir (a la fin de la semaine),
ils mont attaqué. Apres, jai été « enfermé » puis
renvoyé a San Quentin. Le rapport de mauvaise
conduite était si manifestement raciste que je pense
gu’ils ont d0 le faire disparaitre a San Quentin. Si
vous en avez l'occasion, regardez quelles sont les
raisons invoquées dans mon dossier pour ce
transfert de 1962 — de Tracy a San Quentin.

Comme vous le voyez, la plupart des détenus
sont des malades, mais qui a créé le monstre en
eux ? lls sont tous des produits de leur milieu. Mais,
a mon humble avis, ils sont infiniment moins
détraqués que le type qui se fait appeler « gardien ».
On pourrait inverser les rOles sans altérer
sensiblement la qualité de [I'administration. Tout
changement serait un progres.

Les prisons des Etats-Unis sont le dernier refuge
des crétins. Les détenus sont des ratés, mais au
moins, ils cherchaient quelque chose. Oh! pas
grand-chose... mais c’est déja mieux que rien. Le
gardien, comme je I'ai dit, est celui qui est incapable
de faire aucun autre travail, il ne peut se nourrir que
sur ce tas d’ordures.

Qu’est-ce que je fais ici, Fay ? Je suis tombé
dans cette boite a ordures, dans un moment
d’'inconscience, et ils ont refermé le couvercle pour
de bon!

Ca va cogner, mon amie, quand tout ¢a sera fini,
quelgu’un va avoir mal, trés mal... et ce ne sera pas
« nous ». Pas vous en tout cas ; soyez certaine que
votre sécurité entrera en ligne de compte dans tout
ce que je pourrai faire; votre sécurité d’abord, et
toujours. J'aurais da sortir d’ici depuis des années,
étre libre, détruire des mondes, lutter contre le mal et
mourir debout.

En réalité il y a deux sortes de flics dans ce dépo6t
d'immondices : les uns sont la parce qu’ils ne savent
rien faire d’autre ; ce sont des ratés qui finissent par
devenir sadiques. Les autres sont des sadiques
avérés qui souffraient des entraves que leur imposait
cette société tout aussi agressive qu’eux. lls savent
que pratiquer leur religion aux dépens du grand
public appellerait sur leur téte un chatiment brutal ;
tuer est trés amusant, mais pas au risque de sa
propre vie! (Remarquez combien ils gémissent et
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s’arrachent les cheveux quand ils en perdent un!)
Mais les interdits sont levés quand on passe les
portes de la prison. Leur comportement subit alors
une totale métamorphose : ils peuvent enfin torturer,
satisfaire leur délire... et on les paie ! Comment des
malades pourraient-ils soigner des malades ?

Dans une société juste, les prisons n’existeraient
plus : si un homme est malade, on doit le mettre
dans un hépital encadré par les meilleurs praticiens ;
les hommes ne devraient jamais étre séparés des
femmes ; ces établissements devraient regorger
d’équipements, proposer des programmes
constructifs, méme si on devait pour ¢a retirer des
fonds a d’autres secteurs de I'’économie. C’est un
suicide pour la société que de créer des monstres
pour ensuite les relacher dans le monde !

Mais on ne guérit pas des maux avec des
diagnostics. J'aime vous parler ainsi. Vous ne
pouvez qu’écouter, pas répondre.

Voila le petit déjeuner. Le Pouvoir au Peuple !

Mardi 24 mars 1970 (soir).
Le monstre, le monstre qu’ils ont fait naitre en
moi, reviendra torturer son créateur, il sortira de la
tombe, de I'abime, du plus profond abime ; qu’on me
précipite dans I'autre monde, la descente aux enfers
ne m’arrétera pas, je reviendrai en rampant, je
suivrai sa trace comme un chien, éternellement. lls
ne pourront échapper a ma vengeance, jamais,
jamais. J'appartiens a un peuple juste, lent a se
mettre en colére, mais dont rien ne peut endiguer la
fureur. Nous nous rassemblerons devant sa porte en
nombre tel que le grondement de nos pas fera
trembler la terre. Je les accuserai de ces vingt-huit
années privées de joie, je les leur ferai payer trés
cher. Je les chargerai comme un éléphant male
blessé, sauvage, furieux, les oreilles menagantes, la
trompe dressée, barrissant de rage. Je danserai sur
sa poitrine ; la seule chose qu’il pourra voir dans
mes yeux sera une dague pour percer son coeur
cruel. Ce négre n’est vraiment pas content; je ne
pardonnerai jamais, je n'oublierai jamais et si je suis
coupable de quelque chose, c’est de ne pas les avoir
assez traqués. C’est la guerre sans merci.

Mercredi 25 mars 1970 t6t le matin.

Iy a un Hawaien, a I'étage, qui veut se faire
transférer a Vacaville ; il simule la folie : son délire
prend la forme de «chasse au négre », surtout
quand le garde est a I'étage (ce flic a d’ailleurs I'air
de beaucoup apprécier ce genre de merde.). Pas un
frére ne bronche ; le gars récite tout son répertoire,
les autres rient, le flic ricane. Ca ne me fait pas
grand-chose, c’est un pauvre type. Ce qui me
dérange c'est quil a de trés grosses lévres
violacées, une peau plus noire que la mienne, un
nez épaté, des cheveux comme ceux de mes
sceurs. Ce pantin parle de tuer tous les négres. Le
pauvre crétin ne ferait pas long feu avec moi. Ce
quil y a de plus déprimant dans ce genre de
situation, c’est de constater que mes ennemis ont
tourné le monde entier contre moi ! Les malédictions
qui me frappent viennent de tous cétés, quiconque



en entend parler entre dans le jeu (d’un cb6té ou de
l'autre, ¢ca dépend !).

Que faire avec ces salauds pervertis, malsains,
avides, qui veulent projeter leur ombre partout,
manger a toutes les tables, qui régentent le monde
avec leurs diktats racistes et leur doctrine
agonisante des monopoles et des puissants groupes
de pression, et leurs flics bafreurs d’ordure qu'ils
emploient a tirer sur ceux qui protestent ?

Mercredi 25 mars (le soir).

Les quatre ou cing détenus qui ont attaqué les
flics la semaine derniere — rappelez-vous qu'ils
avaient des armes (?), qu’ils se sont emparés des
clés — sont déja sortis des cachots et sont ici avec
nous. Cependant, je ne crois pas qu’il y ait eu de
coup monté. Le Mexicain a été tabassé assez
durement. Je viens d’allumer la quarante et unieme
cigarette.

Les salauds nous jettent toutes sortes de choses
a travers les barreaux quand on les fait sortir pour
aller aux douches. Il y a beaucoup de choses
dégueulasses. Nous avons droit chacun a une demi-
heure par jour six fois par semaine pour nous
doucher ou faire de I'exercice dans l'espace limité
quil 'y a devant nos cellules. Pendant les
promenades, les Blancs et les Noirs sont séparés.
Les Noirs n'ont jamais la permission de se promener
ou d’aller aux douches, ou méme de sortir des
cellules, pendant que les Blancs sont sortis. Les plus
pervers des « Petits Partisans d’Hitler » mettent de
coété leurs excréments pour les jeter dans nos
cellules pendant qu’ils vont a la douche et a la
promenade ou qu’ils en reviennent. Littéralement,
l'ordure vole autour de nous presque chaque jour.
Les Noirs ne pensent méme pas a lancer des
excréments. Nous ripostons avec des petits pistolets
a ressort de fabrication sommaire et avec des
frondes que nous fabriquons avec les élastiques de
nos culottes. Si les flics avaient envie d’arréter tous
ces stupides micmacs, ils feraient cesser cette
ségrégation des promenades et des douches. S’ils
avaient peur de perdre leur autorité, ils pourraient
établir une ségrégation dans tout le batiment: ni
Blanc, ni Mexicains a cet étage.

Pour que le peuple prenne le pouvoir et fasse du
fascisme un récit du passé pour les livres d’histoire,
'avant-garde doit changer fondamentalement ses
principes d’action. Nous allons devoir étudier les
principes de [linsurrection populaire. Il va falloir
étudier les mouvements insurrectionnels dans les
lieux ou ils se sont produits afin de les adapter a
notre situation ici. Nous n’avons pas encore
découvert la signification de la guerre populaire
menée par 'armée populaire. Les peuples honnétes
du monde, qui ménent ma lutte contre le monstre de
la seule fagon qui permette de le combattre, doivent
avoir bien des doutes en ce qui nous concerne,
surtout nous les Noirs. Que pense de nous le
farouche et magnifique peuple du Vietnam ? Que n’y
a-t-il ici une véritable gauche ? Que nous a-t-on fait
pour que nous soyons incapables de résister ?
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Les succés de la Chine, de Cuba, du Vietnam, et
de certaines parties de I'Afrique, ne peuvent étre
attribuées a quelque qualité innée, spécifique du
caractere de ces peuples. L’homme est un étre
social, un animal grégaire : nous suivons nos chefs.
Le succes ou la défaite d’'un mouvement de masse
dépend de ses dirigeants et de leur méthode. Nous
devons prendre des legons chez ces peuples;
réorganiser nos valeurs, décider si ce que nous
désirons est vivre longtemps ou prendre des risques
pour vivre bien.

Guerre populaire, lutte des classes, guerre de
libération, signifient lutte armée. Des hommes
comme Hoover, Reagan, Hunt, Agnew, Johnson,
Helms, Westmoreland, Abrams, Campbell, Carswell,
sont des hommes dangereux ; ils croient dur comme
fer quils sont les Fihrers légitimes de tous les
peuples du monde; il faut en finir avec eux
immédiatement ; peut-on espérer convertir de tels
hommes ? Abandonneront-ils leur pouvoir, tant qu’ils
seront en vie ? Nixon, ou Hugh accepteraient-ils un
gouvernement populaire, une économie populaire ?

Comment venir a bout de ces hommes pour qui
I'enjeu est si grand, qui ont tant & défendre ? Nous
devons regarder les choses en face: I'honnéteté
nous force a conclure que la victoire contre des gens
comme Hoover, Helms et Abrams ne pourra étre
remportée que par les armes.

Il est évident qu’aucun changement important ne
peut étre accompli tant qu’ils sont au pouvoir. La
lutte des classes signifie la suppression de la classe
ennemie, la suppression de I'Etat Major amérikain,
de I'Elite des monopoles, de la domination politique
amérikaine.

Face a certaines manceuvres politiques, un
mouvement « paix et liberté », ou une gréve des
loyers, ne sont pas des mesures a long terme ; ce
ne sont que des pertes chimériques d’énergie. A la
minute méme ou le monstre a trois tétes pressentira
le danger contenu dans nos idées et dans notre
idéal, il réagira violemment contre nous ; un simple
murmure de révolte suscite en lui un réflexe de
défense si terrible et si rapide que nous serons
morts avant de savoir comment.

Jeudi 26 mars 1970.
Ainsi, mon amie, j'ai fixé mes conditions. Voila la
seule maniére dont je veux vivre désormais: je ne
veux plus vivre autrement, je veux manger et boire &
la table du peuple, me cacher, fuir, étre traqué. La
seule femme que je pourrais accepter sera celle qui
consentira a vivre avec une musette, a dormir dans
des wagons de marchandise, a manger des
pissenlits, des herbes sauvages, un liévre, une
poignée de riz. Elle devrait accepter de fuir, de
travailler pendant la nuit et de monter la garde
pendant le jour ; de se laver quand nous pourrons,
de changer de vétements quand nous pourrons ; elle
ne possédera rien, non seulement par amour pour
moi, mais par amour de la cause, de la révolution,
du peuple.
Je ne pense pas que cette société pourrie ait
jamais produit créature aussi admirable. Il y a un



frére cubain ici a I'étage. Ses parents ne valaient pas
grand-chose, ils ont quitté leur pays; mais lui est
partisan de la révolution. Il aura de belles choses a
raconter sur le peuple de Cuba quand il parlera et
que je pourrai le comprendre. Ce qui m’intéresse le
plus dans la révolution, c’est qu’elle doit opérer au
niveau de la famille : les enfants y ont un réle, les
femmes ont autant a faire que les hommes,
I'éducation est égale pour tous.

Je me suis souvenu que les Cubains étaient le
peuple le plus corrompu du monde occidental;
rappelez-vous, quand les Etats-Unis y détenaient le
pouvoir, ce pays ressemblait & une ville de la
frontiere mexicaine; la crise permanente. La
révolution a fait des Cubains des hommes
nouveaux. Ce sera la méme chose ici, exactement
pareil, pour la plus belle des conclusions. Le Pouvoir
au Peuple !

S'’ils essaient de lire cette lettre, cela expliquera
I'état dans lequel je comparaitrai demain au tribunal.

Vous étes ma meilleure amie, Fay Stender,
portez-vous bien.

George.

30 mars 1970.

Chére Fay,

Je vais bien — pas de nouveaux problémes.
Vous pouvez cependant, si vous en trouvez le
temps, écrire au docteur Boone et lui demander de
me procurer quelque médicament pour I'état de mes
sinus, afin que nous ne soyons pas forcés d’aller
réclamer cela devant un tribunal. Dites-lui que vous
savez que 'A.P.C."Y et les pastilles a la cassonade
ne me font rien. Vous comprenez. Quand je
demande un médicament, le préposé me donne un
ou deux A.P.C. et des pastilles. Cela ne me soulage
pas. lls ont de meilleurs médicaments qu’ils
réservent pour d’autres détenus. lls vont finir par me
pousser a bout avec leur racisme. |l me sort par les
oreilles, par les yeux, par le nez. Je sais qu’ils lisent
mes lettres. Tant mieux, parce que je veux qu’ils
sachent que la prochaine fois qu’ils laisseront un de
ces salauds me jeter quelque chose, nous tous
allons exploser comme une bombe atomique. Je ne
suis pas disposé a étre compréhensif !

Les Noirs de cet étage ne cherchent jamais la
bagarre avec des insultes, ne défient pas les
gardiens, ne demandent aux employés rien d’autre
que ce a quoi le réglement leur donne droit. Il est
rare qu'un frére demande a un employé des choses
le long de la rangée. Nous les passons nous-
mémes. Lorsque nous allons aux douches, nous ne
parlons jamais aux autres détenus, ni aux employés,
mais nous sommes cependant attaqués par tous les
moyens imaginables (compte tenu du fait que des
barreaux nous séparent d’eux). Cela ne devrait pas
se passer de cette fagon. Puisque de toute maniére
les employés pratiquent la ségrégation, ils devraient
le faire de telle sorte que nous n’ayons aucun
contact avec les Blancs. lls pourraient nous donner

M A.P.C.: médicament contenant de [laspirine, de Ila
phénacétine et de la caféine, couramment employé pour soigner
les rhumes.
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un cété de I'étage et mettre les Blancs de I'autre, ou
l'inverse. lls pourraient demander aux gens s'ils
veulent étre séparés par race. Je t'avertis, Moody(z),
la prochaine fois que quelqu’'un me jette de la
merde, tout le pays saura que ¢a ne me plait pas.

Ce que ces animaux peuvent étre ridicules. Les
prisonniers blancs m’en veulent a moi de
simplement exister. Et, a c6té de cela, ils semblent
bien s’entendre avec les gens qui les retiennent ici,
les gens responsables des conditions de vie qui les
ont envoyés en prison.

Pour 'amour du Peuple.

George.

31 mars 1970.

Chére Fay,

Jai fini le livre de droit que vous m’avez
envoyé(s) ; voulez-vous que je vous le rende la
prochaine fois que je vous verrai ou puis-je le préter
a un ou deux fréres ?

Il nous concerne tous, je crois. Jai relu votre
chapitre plusieurs fois, l'avez-vous rédigé toute
seule ? Il est « costaud » et trés bien composé.

Je pense que s'ils lui font un accueil favorable et
si d’autres avocats I'utilisent pour leurs plaidoiries, il
pourrait en sortir quelque chose; en tout cas, il
indique bien comment on peut gagner du temps. Je
parierais ma vie sur vous a n’importe quel moment.

Actuellement, il y a des types comme moi,
ennuyeux, maladroits, des cas désespérés, qui
s’attirent des ennuis avec la loi, et puis des étres
aimables, sensibles, intelligents, dont vous étes le
pur exemple, pour leur garantir 'interprétation la plus
stricte possible de la constitution. Le cynique en moi,
bien qu'il profite des avantages a court terme, de
cette situation, en entrevoit une autre, une situation
ou les procés se jugeront sur place, dans la rue.

George.

Avril 1970.

Chére Fay,

Je viens de recevoir votre lettre, contenant
I'article de droit; vous étes sans aucun doute la
personne que je préfére. Il faut que nous trouvions le
temps de mieux nous connaitre. Vous ne m’'avez
parlé de vous et de votre vie qu'une seule fois. Ne
vous meéprenez surtout pas, je veux simplement
mieux vous connaitre. Je n’ai pas connu beaucoup
de monde, en dehors de ma famille et des gens que
jai pu rencontrer en prison au cours de ces dix
derniéres années. Or, j'aime les gens, les gens bien.
Jai toujours trouvé difficile de hair vraiment
quelgu’un. Au début (quand jétais petit), j'aimais les
gens et je croyais que le but de la vie était
simplement de vivre, de donner, de partager, de
satisfaire le corps et I'esprit. J’ai commencé a hair
quand jai découvert qu'on nous mystifiait
volontairement. Je ne sais pas quand cela a
commenceé, je ne peux en retrouver la source, mais

2)

3 L’un des gardiens-chefs de Soledad.

Ann Fagan Ginger : Facons de minimiser le racisme dans les
proces (The National Lawyers Guild, 1969).



je crois que ¢ga a commenceé trés tét, ce sentiment
que ce que tous acceptaient autour de moi n’était
pas nécessairement juste. J'ai résisté a tous, a ma
famille, aux religieuses, aux flics. Je sais que ma
mére aime dire a tout le monde que j'étais un « bon
petit », mais ce n’est pas vrai. J’ai été un voyou toute
ma vie. Ce sont ces années en prison qui m’ont
donné le temps et I'occasion de réfléchir et m’'ont
incité a réformer mon caractére. Je pense que si
j'étais resté dans les rues de dix-huit ans a vingt-
quatre ans, je serais probablement un drogué, un
joueur de bas étage, ou un macchabée dans un
cimetiére. « lls » ne le savent pas et ne l'avaient
certainement pas prévu, mais ils sont responsables
de ma disposition présente.

George.

4 avril 1970.

Chére Fay,

Pour des raisons évidentes, il me répugne de
m’appesantir sur le passé. En tant qu’individu,
gu’homme de notre race, je n’ai a présenter que la
cicatrice enflammée qu'ont laissée ces dernieres
années comme preuve que je ne suis pas mort du
mal qui nous a terrassés si longtemps. J'ai écouté la
legon du passé et j'ai tenté de le clore.

J’ai bu une fameuse gorgée de fiel, jai nagé a
contre-courant, connu les rues sanglantes des cités
fascistes d’Amérika. On m’a mis le nez dans la
merde. La haine dont je me suis armé est immense.
J’ai essayé d’oublier, de faire semblant. Mécanisme
de défense classique chez ’lhomme noir.

En vain. Peut-étre suis-je seul a réagir ainsi, mais
je soupgonne que c’est plutdt notre pitoyable
condition qui fait que les moments les plus durs se
fixent dans notre esprit avec clarté et pour toujours,
tandis que les éclairs de joie se perdent
immédiatement parce que le cauchemar les
recouvre de son ombre.

Nous entendons ici des conversations détendues,
banales, sur la question de savoir dans quel ordre il
faut tuer tous les négres de ce pays et par quels
moyens. Ce qui me dérange, ce n’est pas qu’ils
envisagent de me tuer; ¢a fait bientdt cing siecles
qu’ils « tuent tous les negres », et je suis encore
vivant. Je dois étre le mort le plus récalcitrant de
l'univers. Non, ce qui me géne c’est que, dans leurs
plans, ils n’imaginent pas une seconde que je vais
me défendre. Est-ce qu’ils croient vraiment cette
connerie ? C’est ce que je me demande. Oui, ils le
croient. lls pensent quils ont anéanti tous nos
réflexes d’attaque et de défense, qu'ils nous ont
rendus complétement inoffensifs. Qu'’il nous manque
cette partie de la téte ou les hommes puisent leur
combativité. Est-ce qu’ils ne parlent pas des camps
de concentration ? Ne disent-ils pas que jamais une
telle chose ne pourrait se produire aux Etats-Unis
parce qu’ici les fascistes sont gentils. Non parce qu'il
est impossible d’incarcérer trente millions de
résistants, mais parce que les Américains sont des
impérialistes humains, des nazis éclairés.

Eh bien, ils ont commis une grave erreur. Je me
rappelle le jour de ma naissance, le premier jour de
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ma vie. C'était pendant la deuxiéme (et la plus
destructrice) des guerres mondiales, par un
mercredi pluvieux de septembre, le matin & Chicago.
Ca m’est arrivé dans un petit lit pliant, dans le demi-
appartement que nous occupions au coin de la rue
Racine et de la rue Lake. Le docteur Rogers était la.
Le métro aérien qui passait a cing metres de nos
fenétres (des deux seules fenétres que nous avions)
hurlait & la souffrance et a la mort, présage
menagant. Le premier mouvement que mes yeux ont
pu fixer, c’était celui de cette main blanche se
balancant en direction de mon derriere noir. J'ai
arrété cette main dans son mouvement, jai riposté
d’un coup a la face. Je suis né avec de bons réflexes
de défense.

Ca va étre : « Tue-moi si tu peux, imbécile », et
non : « Tuez-moi, je vous en prie. »

Qu'ils essaient de compter sur le principe « tel
esclave, tel fils » ! Ca ne marche pas avec moi; ils
m’ont rendu la riposte plus facile. Si un flic donnait
les clés a un groupe de détenus de droite, ils
ouvriraient nos cellules une a une, dans tout le
batiment. lls ne chercheraient pas a s’échapper ou a
faire leur affaire a ceux qui nous gardent ici. lls ne
pourraient résoudre leurs problémes qu’en nous
tuant tous. Pensez un peu a cela : ces types vivent a
quelques cellules de la mienne. Aucun d’eux n’a
jamais vraiment vécu, la plupart d’entre eux sont
« entretenus » par I'Etat dans des établissements
comme celui-ci; ils n’ont aucun avenir, rien a
attendre du présent. Quand ils défendent des idées
de droite et le statu quo, ils veulent sans doute dire
que 99 années « a 'ombre » est 'idée qu'ils se font
de la belle vie. lls passent leur temps a se faire
arréter et a sortir, mais ils sont le plus souvent en
prison. Les périodes qu’ils passent dehors sont
considérées comme des « balades », et celles qu’ils
passent en tble leur paraissent plus naturelles, plus
conformes a leurs goldts. Je comprends leur
condition, et je sais comment ils en sont arrivés 1a;
je pourrais méme sympathiser honnétement avec
eux, s’ils n’étaient pas assez stupides pour laisser
les flics se servir d’eux contre nous. Pour moi, ils
ressemblent aux Allemands des années 30 et 40.

Et c’est pareil au-dehors ; je suis slr que dans les
familles des flics qui ont assassiné Fred Hampton,
personne ne possédait de valeurs ou d’actions.

lls organisent dans tout le pays des marches et
des manifestations en faveur de la destruction totale
et immédiate du Vietnam, et aprés, personne n’est
capable de payer la note. Les fasciste ont, semble-t-
il, une tactique type a I'égard des classes inférieures,
et c’'est la méme dans toute I'histoire de I'oppression.
lls dressent 'homme contre lui-méme. Pensez a
toutes les petites satisfactions avec lesquelles on
peut nous acheter, pensez comme les plus
défavorisés s’en remettent au Pouvoir, pensez au
détenu coupable d’'un crime « capital » et partisan de
la peine de mort! Je jure avoir entendu quelque
chose de comparable aujourd’hui méme! Voyez
combien de temps Hershey est resté a la téte des
services de conscription. Les Noirs se rallient au
capitalisme ! Voila 'exemple le plus extraordinaire, le



plus contre-nature que I'histoire puisse nous offrir de
'homme en lutte contre lui-méme. Aprés la guerre
de Sécession, la forme d’esclavage a changé : nous
sommes passés de I'état de cheptel a I'esclavage
économique ; nous avons été jetés sur le marché du
travail, mis en compétition avec les pauvres blancs
dans des conditions désastreuses pour nous;
depuis ce moment-la, notre principal ennemi peut
étre défini et identifié comme le capitalisme.
L'esclavagiste était et reste le patron de l'usine,
'homme d’affaires, le responsable de I'emploi, des
salaires, des prix, des institutions et de la culture
nationale. C’est l'infrastructure capitaliste de 'Europe
et des Etats-Unis qui est responsable du viol de
I'Afrique et de I'Asie. Le capitalisme a assassiné
trente millions d’hommes au Congo. Croyez-moi, ils
n’auraient pas gaché toutes ces balles, si ¢a ne leur
avait pas rapporté quelque chose! Tous ces
hommes qui sont allés en Afrique et en Asie, ces
parasites meurtriers qui se sont abattus sur le dos
de I'éléphant, n'ayant en téte que le mal, méritent
bien les insultes qu’on leur adresser. La mort n’est
que la juste rétribution de leurs crimes. Mais nous ne
devons pas laisser les émotions nous envahir,
'écume de la surface brouiller 'image d’ensemble.
C’est le capitalisme qui a armé les navires, la libre
entreprises qui les a lancés, la propriété privée qui a
nourri les troupes. L'impérialisme a repris la situation
la ou la Traite l'avait laissée. C’est seulement aprés
la fin de la Traite que I’Amérique, I'Angleterre, la
France et les Pays-Bas ont envahi et occupé pour de
bon, les terres d’Afrique et d’Asie. A mesure que la
révolution industrielle s’affirmait, de nouveaux
objectifs économiques remplacgaient les anciens;
'esclavage des plantations faisait place a un néo-
esclavage. Le capitalisme armait les navires et
ravitaillait les troupes. Il va de soi que c’était I'appat
du gain qui I'attirait.

C’est lui qui construit les clapiers dans lesquels
on nous fait vivre. Le profit interdit réparations et
entretien. La libre entreprise a amené dans nos
quartiers ses chaines de magasins a monopole. La
propriété privée a installé dans nos rues et nos
maisons des légions de flics stupides a la détente
facile. lls sont la pour protéger I'entrepreneur, « sa »
chaine de magasins, «sa» banque, «ses»
immeubles. Si I'homme d’affaires décidait qu’il ne
veut plus nous vendre de nourriture parce que,
supposons, le dollar yankee, que nous chérissons
tant, a tout a coup perdu ses derniers trente sous de
pouvoir d’achat, la seule maniére pour le peuple de
manger serait d’enfreindre la loi. Ce gros cochon de
Daley™ a donné lordre de descendre tous les
pillards.

Le capitalisme noir, c’est le Noir contre lui-méme.
La contradiction la plus absurde d’une longue série
d’abandons et de folies. Un autre reméde sans
douleur de derniére extrémité : étre plus fasciste que
le fasciste lui-méme. Sylvester Brown est prét a
mourir, ou a voir mourir nos fils, pour des contrats de
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balayeur. Bill Cosby(z) joue un rble d’espion fasciste ;
quel message apporte-t-il a nos fils ? un message
infantile ! Ce méprisable individu et son acolyte leur
enseignent le credo de lesclave, la version
« nouvelle vague » du vieux serviteur négre. Nous
ne pourrons avoir confiance tant qu’il y aura des
gens comme c¢a. lls font partie de la répression
autant, si ce n’est plus, que le vrai flic. Ne disent-ils
pas a nos enfants qu'il est romantique d’étre un
chien couchant ? Les gosses sont si contents de voir
un Noir tirer et se battre quils ne peuvent
s’empécher de s'identifier a ce collaborateur de
'ennemi. Le fasciste s’empare de tous les facteurs
latents de division et les met en action : racisme,
nationalisme, religion.

Il'y a le «rital », I'« hidalgo », le « youpin », le
« chinetoque », le «jap », etc.,, le fait qu’il est
beaucoup plus facile de persuader le petit soldat qui
s’est engagé « pour voir le monde » et qui n’a jamais
tué personne d’assassiner un « gook® » : ce n’est
pas tout a fait comme de tuer un homme. Polack,
mangeur de grenouilles, de choucroute, etc.

Ca ne marche plus depuis les années 30.
Certains préféreraient l'oublier et toute référence a
cette période suscite les épithétes défensives de
« dépassé », de «socialisme simpliste ancien
style », de « démodé », mais je me fiche de la mode.
Je cherche les faits. Et le fait est que personne,
absolument personne dans le monde occidental, et
trés peu ailleurs (y compris ceux qui naissent
aujourd’hui), n’a été épargné le jour ou la roulette
capitaliste s’est bloquée dans la Dépression. Toutes
les nations du monde ont été touchées. La Russie
n’avait, bien sir, pas de Bourse et par conséquent
était en dehors de ce cycle économique. Mais elle a
été touchée par la guerre qui est sortie des efforts
pour remettre la machine en marche, et des effets
que la Dépression a eus sur les autres nations
auxquelles elle avait affaire. Le phénoméne s’est
répercuté. Comme le capitalisme international était
alors a son apogée, il n'y a pas eu de nation
africaine, américaine ou latine qui n’ait subi les
consequences de la Dépression. Toute société
possédant une économie monétaire a été entrainée
dans la crise. Bien que la Russie ait rejeté le
systéme capitaliste et ses soubresauts, elle aussi a
souffert des répercussions de la crise.

Si 'on se demande si ces années ont eu le
moindre effet sur ce qui se passe actuellement, ont
le moindre rapport avec le présent, que lon
considére leurs conséquences sur la mentalité
d’aujourd’hui. Si tous les peuples du monde avaient
été frappés de « crétinisme héréditaire » au lieu de
I'étre par la « main invisible » d’Adam Smith, ce
serait exactement pareil. Et jentends crétinisme
dans son sens littéral, médical: une déficience
congénitale des sécrétions de la glande thyroide
provoquant difformité et idiotie.

@ Comédien noir qui j le réle d’

qui joue le réle d'un agent secret dans un
feuilleton d’espionnage a la T.V. aux c6tés d'un acteur blanc.
C’est généralement le Blanc qui 'emporte et c’est toujours le
Blanc qui gagne le cceur de la fille blanche a la fin de I'histoire.

Argot raciste, désignant les Vietnamiens.



Il'y a un lien de cause a effet entre la Dépression
et la Seconde Guerre mondiale. On peut attribuer la
montée du nazisme en Europe a la Dépression. Les
W.ASP.M  fascistes d'Amérique  désiraient
secretement une guerre avec le Japon pour stimuler
lindustrie et enrayer le chdmage. Le syllogisme
s’enchaine.

Analysez I'état ou se trouvent les juifs d’Europe,
ceux qui ont survécu. Faites pareil avec les habitants
d’Hiroshima et de Nagasaki. Mais point n’est besoin
de considérer des groupes isolés. Personne
n’échappe au passé. Aucun juste ne serait vivant
aujourd’hui si ses parents étaient morts de misére a
cette époque ou s'ils avaient succombé au piege
fasciste détournant la classe ouvriére de la réalité de
la lutte des classes.

Les nazis avaient réussi a faire avaler aux
classes pauvres d’Allemagne et a certains autres
groupes en Europe, l'idée que leurs difficultés ne
venaient pas de mauvais principes économiques
mais étaient causées par l'existence des juifs a
lintérieur du systéme et par le manque de
débouchés (colonies). Leur intention évidente était
de dresser les Allemands pauvres contre la classe
défavorisée juive, au lieu que ce soit exploités contre
exploiteurs.

Le fascisme américain s’est servi de mille
procédés comparables, de manceuvres de
temporisation, pour empécher le peuple de mettre
en question la validité des principes du capitalisme,
pour dresser le peuple contre lui-méme ou contre
d’autres peuples. lls font régner entre nous la
compétition (quand eux-mémes cooperent), la
division, la méfiance ; ils nous isolent.

Les antipodes de lamour. La méthode du
fascisme est de protéger le capitalisme en détruisant
conscience, unité, confiance, chez les classes
pauvres. Mon pére a la quarantaine. Il a vécu, il y a
trente-cinq ans, ses années les plus formatrices. I
était un enfant de la «grande Dépression ».
Remarquez, pour plus de précision, que je distingue
la « grande Dépression » des autres. Il y en a eu
bien d'autres, nationales, internationales, et
régionales pendant la période de I'histoire dont je
parle dans cet exposé. Il y a des millions de Noirs
encore vivants, de la génération de mon pére. lls
sont tous issus d’un milieu complétement bouleversé
par la Dépression. Toute leur vie ils ont vécu dans
une insécurité terrible. Aucun deux na su
comprendre quelle détérioration infame avait subi
leur personnalité du fait de ce sentiment morbide de
manque économique. Mon pére a acquis son
caractére, ses habitudes, ses convictions, sa
personnalité, son style de vie, au sein d’une situation
qui a commencé par la fuite de sa meére. Elle I'a
abandonné avec son frére ainé, au bord d'un
ruisseau, a I'est de Saint-Louis. lIs se sont élevés
tout seuls dans les rues, dans une ferme, quelque
part en Louisiane, dans des camps de travail. Mon
pére n’a regu aucune éducation normale. Il a appris
'essentiel par lui-méme, plus tard. Seul, dans la
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jungle la plus hostile du monde, livré aux lions et
promis a une mort lente et sanglante. Seul pendant
la période la plus sauvage de l'histoire, sans armes
et affligé d’'une peau noire qu’il cache depuis ce
temps-la.

J'aime ce frére, mon pére, et quand je me sers
du mot « amour ce n’est pas pour m’essayer a la
rhétorique. Je cherche a exprimer ce sentiment
lumineux, irrépressible, qui émane de la région la
plus profonde et la plus durable de mon &me — une
chose inébranlable que je n’ai jamais mise en
question. Mais personne ne peut survivre a ses
épreuves sans en rester marqué. La santé mentale a
été le prix de la survie. Jlirai méme jusqu'a dire qu'il
n’y a pas un seul Noir de cette génération qui soit
resté sain d’esprit — pas un.

Mon pére a atteint I'dge mir sans jamais
manifester en ma présence, ni nulle part a ma
connaissance, la moindre trace de sensibilité vraie,
d’affection ou de sentiment. Toute sa vie il a vécu
sous le choc. Rien ne peut le toucher, son calme est
parfait, il est totalement immunisé contre la douleur.
Quand je peux rencontrer son regard, ce qui est
rare, car s’ils ne sont pas fermés, ses yeux sont
comme voilés, j’ai devant moi le masque inexpressif
du Zombie.

Il nous a trés certainement aimés, j’en suis sar. |l
est de régle chez le « néo-esclave », chez I'esclave
d’hier, aujourd’hui libre de se déplacer s’il en trouve
les moyens, de se tirer sur la pointe des pieds des
situations trop difficiles. Lui est resté avec nous. Il a
travaillé seize heures par jour aprés lesquelles il
mangeait, se lavait et dormait. Point. Il n’a jamais
possédé plus de deux paires de chaussures, et du
temps ou je vivais avec lui, jamais plus d’un
costume. Il n’a jamais bu, jamais mis les pieds dans
un bar, n’a jamais parlé de ces choses. |l ne nous a
jamais fait remarquer qu’il nous consacrait toute la
force vitale et I'activité que le monstre-machine lui
laissait. La partie que la machine lui a ravie, I'esprit
tué par un monde qu’il n‘avait pas fait, nous en
avons porté le deuil, surtout moi ; mais aucun d’entre
nous n’'a jamais vraiment essayé de le consoler.
Comment consoler un homme qu'on ne peut
atteindre ?

Il est venu me voir quand j'étais a San Quentin. Il
avait dans les quarante ans, un &ge ou les hommes
sont dans leur pleine maturité. J'avais décidé de le
toucher, de le forcer, par ma dialectique
révolutionnaire, a ébranler quelques-unes des
barricades mentales qu’il avait dressées pour
protéger son corps dun ennemi pour lui
indéfinissable et omniprésent. Un ennemi qui pouvait
affamer son corps, I'exposer aux éléments, le mettre
en prison, le matraquer, le pendre, I'électrocuter, le
passer a la chambre a gaz. Je voulais quiil
comprenne que, s'il avait sauvé son corps, c’était au
prix terrible de son dme. J'avais le sentiment que si
je pouvais faire accepter a ce qu’il lui restait d’esprit
la doctrine explosive de I'autodétermination par un
gouvernement populaire et une culture
révolutionnaire, si je pouvais I'exposer a la catharsis



révolutionnaire de Fanon, je le servirais lui, je
servirais le peuple et I'histoire.

C’était a San Quentin la saison des émeutes. Au
début de janvier 1967. Les flics étaient depuis trois
mois en plein délire de fouilles et de destruction. A
toute heure du jour ou de la nuit, nos cellules étaient
envahies par des escadrons de brutes: vous étes
réveillé, battu, déshabillé, fouillé et vous attendez
tout nu dehors pendant quils éparpillent vos
quelques rares effets personnels. Ce traitement, la
thérapie par la peur, n’était cependant pas appliqué
a tous: seulement & quelques Chicanos'”,
soupconnés du trafic de drogue, a quelques Blancs
accusés d’extorquer de l'argent aux autres, mais
surtout aux Noirs. Question de principe. La
Réhabilitation par la terreur. Chaque nouveau flic
doit accomplir une période d’entrainement au
service actif, ou il apprend les techniques de la
Gestapo : toute la série des tactiques de lutte dont il
devra se servir dans son travail. Une partie de son
entrainement consiste dans un cours de «close
combat », il apprend le maniement de la matraque et
les prises les plus simples du karaté : quelle est la
maniére la plus « efficace » de frapper un homme.
Les nouvelles recrues doivent faire une sorte de
stage dans ces escadrons avant de prendre leur
poste régulier dans la ménagerie.

lIs ont toujours hate dutiliser leurs nouveaux
talents, de «voir si ¢ga marche vraiment». Nous
sommes forcés de faire quelque chose pour les
freiner. Les «fréeres» essaient de protester.
Habituellement c’est par la gréve, I'arrét de travall, la
fermeture des ateliers ou nous travaillons a deux
«cents? » de Iheure (quelques-uns arrivent a
quatre «cents» au bout de six mois). Les
entreprises de I'extérieur qui empochent les
bénéfices n’aiment pas beaucoup les gréves : ce qui
veut dire que le capitaine ne les aime pas non plus
parce qu'il subit a cause delles des pressions
politiques cest le systtme de la «libre
entreprise » !

Janvier a San Quentin, est ce qu’il y a de pire, il y
fait froid si vous n‘avez pas les vétements
appropriés ; c’est humide, sinistre. Les ternes murs
verdatres a arcs-boutants qui entourent la cour
supérieure ont dix-huit a vingt métres de haut. Il vous
semble que vous étes la pour toujours.

Le jour dont je parle, mon pére était venu de Los
Angeles tout seul en voiture; il n‘avait pas dormi
plus de deux heures en deux jours. Nous nous
serrons la main et la dialectique commence, je me
lance contre le chien capitaliste, il m’écoute. Qui
nous a donné ces cochons de flics ? Qui assassine
les Vietnamiens ? Qui engraisse certains pour
affamer les autres ? est-ce qu'on ne construit pas
dans la méme rue des H.L.M. qui ressemblent a des
prisons et des maisons qui ressemblent aux jardins
de Babylone ? Ne fabrique-t-on pas une bombe
chaque fois que I'on construit un hépital, n’ouvre-t-on
pas un bordel pour une école ? Qui construit des
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avions pour mieux vendre des pilules
tranquillisantes ? Qui, pour une église, éléve une
prison ? Chaque découverte médicale n’a-t-elle pas
pour sous-produits dix nouvelles armes pour la
guerre biologique ? N’a-t-on pas porté au pinacle
des hommes comme Hunt et Hughes® et mis plus
bas que terre les gens comme nous ? |l me répond :
« Oui, mais qu'est-ce quon peut y faire? Ces
salauds sont trop nombreux. »

Ses yeux se voilent et son esprit accomplit un
retour en arriéere dans le temps et l'espace; il
retrouve la souffrance, le délaissement, les réves
impossibles, les promesses rompues, les ambitions
oubliées, les espoirs brisés, le temps ou il était
jeune, rédant dans la campagne de Louisiane a la
recherche de quelque chose a manger. Il m’a parlé
pendant dix minutes de choses révolues, de gens
que je ne connaissais pas: « Il va falloir le rendre
(quoi ?) a tante Bell », de lieux ou nous n’avions pas
été ensemble. Deux fois, il m’a appelé du nom de
son frére. J'étais tellement saisi que je ne pouvais
que rester assis et cligner les yeux. L'homme qui me
parlait ne prenait rien au sérieux, c’était 'homme
équilibré, le négre réaliste, travailleur, ne se
plaignant jamais, le « monsieur » noir bien élevé et
suave ! lIs I'ont jeté dans I'abime de la folie. Sous le
vernis « blanc » est enfouie la terrible et vindicative
fureur noire. Il y a encore beaucoup de Noirs de sa
génération, celle de la Grande Dépression, du temps
ou un Noir ne pouvait méme plus s’en sortir en étant
serviteur; méme c¢a s'était tari. Les Noirs se
battaient a mort pour des postes de porteur, de
groom, de pécheur de perles, de cireur de
chaussures.

Mon poing serré se léve pour eux. Je leur
pardonne, je comprends, et s’ils consentent a cesser
de collaborer, a cesser « maintenant », et a se rallier
a notre révolution, ne serait-ce qu’en acquiesgant
d’'un signe de téte, nous leur pardonnerons de nous
avoir jetés nus dans ce monde grotesque et
pernicieux.

Les colonies noires d’Amérika ne sont pas sorties
de la Dépression depuis la fin de la guerre de
Sécession. Nous vivons dans une « dépression
régionale » depuis la fin de [lesclavage. Le
commencement du nouvel esclavage a été marqué
par un chémage massif et un sous-emploi qui est
encore notre lot. La guerre de Sécession a détruit
l'aristocratie terrienne. La dictature de la classe
agraire a été remplacée par celle du capitalisme
industriel. Le néo-esclavagiste a détruit la plantation
qui n’était pas rentable, et a construit, sur ses ruines,
l'usine ou mille subalternes Ilui sont attachés.
Comme nous ne connaissions pas d’autre métier
que le travail de la terre, qui s’était révélé un
mauvais placement, nous avons regu en partage les
tdches subalternes, les basses besognes. C’est
encore comme ¢a aujourd’hui: nous formons une
sous-culture subalterne, une aire de dépression a
l'intérieur du systéme monstrueux qui nous a créés.
Les quatre autres phases du cycle de I'économie
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capitaliste sont: le rétablissement, I'expansion,
l'inflation et la récession. Avons-nous connu un
« rétablissement » ou une phase d’expansion?
Nous subissons en victimes les courants
inflationnistes de I'’économie globale : qui souffre le
plus quand le prix des denrées de premiére
nécessité monte ? Quand I'économie-mére plonge
dans linflation et la récession, nous connaissons
une sous-dépression. Quand elle passe a la
dépression, nous sommes réduits au désespoir le
plus total. Il n'y a entre I'expérience de mon pére et
la nétre qu’une différence de degré. Nous arrivons
parfois a trouver quand méme un travail, ils ne
pouvaient pas; nous pouvons aller diner chez
maman quand les choses deviennent vraiment
serrées ; eux, non. Il y a maintenant la sécurité
sociale et un emploi de femme de ménage pour
maman. En ce temps-1a, la sécurité sociale n’existait
pas.

La dépression est un phénoméne économique.
C’est une phase du cycle économique capitaliste, un
de ses aspects nécessaires. Les colonies du
capitalisme, marchés secondaires, formeront
toujours des aires de dépression: la demande de
travail décroit régulierement, et du fait du progres de
'automation, devient de plus en plus spécialisée ;
ainsi le colonisé, qui n’a pas de spécialisation, en est
réduit a des réles qui lui ferment tout espoir de
promotion. Apprendre les nouvelles techniques (si
nous en avions le droit) ne servirait a rien. Cela ne
peut aider les masses, parce qu’l y a un plafond
pour la demande de main-d’ceuvre. Ce plafond
baisse a chaque progrés des techniques de
production ; apprendre les nouvelles techniques ne
ferait que nous mettre en compétition avec les
travailleurs en place, une compétition ou nous ne
pouvons, ni ne voulons gagner. Il N’y a pour nous
aucun vide a remplir dans le monde du travail. Et de
toute fagon, nous ne voulons pas favoriser le
capitalisme aux dépens du peuple. Le capitalisme
est I'ennemi, il doit étre détruit. Il n’'y a pas d’autre
solution. Le systeme n’est pas compatible avec
I'élaboration d’'une société moderne industrielle et
urbaine. Les hommes naissent dans la servitude ; le
contrat entre gouvernement et gouvernés perpétue
cette servitude.

Les hommes en place doivent a ceux qui leur ont
fait confiance, une distribution équitable de Ila
richesse et des droits. Chaque individu né dans les
cités d’Amérika devrait avoir droit aux biens
nécessaires a sa survie. Un réle social, une
éducation, des soins médicaux, la nourriture, I'abri,
la compréhension, toutes ces choses devraient lui
étre garanties dés sa naissance ; en vérité, elles ont
été assurées par toutes les sociétés humaines,
jusqu'a celles-ci. Pourquoi les hommes laissent-ils
d’autres hommes les gouverner ? A quoi servent les
ministéres de la Santé, de I'Education, des Affaires
sociales ? Pourquoi donner a des hommes le
pouvoir ? Pourquoi payer des impdts ? Pour rien ?
Pour gu’ils disent ensuite que le monde ne doit rien a
nos fils ? Ce monde nous doit les moyens de vivre,
deés le jour de notre naissance. Ou alors ce n’est pas
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la peine de parler de civilisation, et nous pouvons
dénier le pouvoir a tout dirigeant. L'évolution de la
société urbaine moderne nous a rendus totalement
dépendants du gouvernement. Nous ne pouvons
plus assurer individuellement la subsistance de notre
famille. Nous ne pouvons élever et éduquer nos
enfants a la maison, organiser seuls notre propre
travail a [lintérieur de la structure urbaine. En
conséquence, nous laissons certains se spécialiser
dans la coordination de ces activités. Nous les
payons, les honorons et leur accordons un pouvoir
de contréle sur certains aspects de nos vies, pour
gu’en retour, ils prennent en charge chaque nouveau
venu dans cette société et 'aident jusqu'a ce qu’il
soit capable de subvenir a ses propres besoins et
d’apporter sa contribution a I'ceuvre collective.

Si ’lhomme qui nait dans la société américaine
n’a aucun droit, si la profession de foi capitaliste est
que «le monde ne vous doit pas les moyens de
vivre », alors ce qu’a fait ma grand-mére n’a rien de
scandaleux. S’il est vrai que le gouvernement n’'a
pas pour tache d’organiser, alors le fait que mon
pére n'a eu nulle part ou chercher de l'aide jusqu'a
ce quil puisse s’aider Iui-méme est sans
signification. Mais cela veut aussi dire que nous
sommes en proie a une monstrueuse contradiction
et ne pouvons pas plus prétendre étre civilisés
qu’une bande de babouins.

Qu’est-ce alors qui a mis obstacle au bien-étre de
mon pére ? Qui a condamné toute sa génération a
une vie sans joie ? Qui a opprimé ceux de mon age
depuis leur naissance et pendant chaque jour de leur
vie ?

C’est le capitalisme, 'homme du capitalisme,
briseur de mondes, fléau du peuple. Il ne peut
satisfaire nos besoins, il ne peut ni ne veut se
transformer et s’adapter aux changements naturels
qui se produisent a l'intérieur d’une société.

C’est 'homme noir qui a subi les préjudices les
plus graves. Il ne servirait a rien de s’attarder sur ces
drames, ils sont innombrables, nous n’y pouvons
plus rien. Mais nous, qui avons survécu, devons
enfin faire un retour sur nous-mémes et nous
interroger. Le systéme social est basé sur la
compétition : compétition pour la richesse, les
honneurs et les titres; le Noir dressé contre lui-
méme, dressé contre les classes pauvres des
Blancs et des Bruns, la compétition sans merci,
sournoise, virulente, le style de vie amérikain. Cette
compétition a tué la confiance. Pour les Noirs, une
prime est offerte a la méfiance. Tout autre Noir est
vu comme un rival ; ’'homme astucieux et réaliste
est celui qui se fiche pas mal des autres cons, le
cynique qui a laissé tomber tout principe qu’il aurait
pu ramasser par erreur. Nous ne pouvons aimer si
nous supposons que l'autre va inévitablement se
servir de notre amour comme d’'une arme contre
nous. Il va falloir repartir a zéro, et cette fois, tout
sera au grand jour, nous ne nous trahirons plus les
uns les autres, nous connaitrons la confiance et
'amour.

J'exclus quiconque est partisan, si peu que ce
soit, du capitalisme, ou a le sentiment d’avoir



quelque chose a perdre a sa destruction. Celui-la est
notre ennemi irréconciliable. Nous ne pouvons plus
compter sur des gens comme Cosby, Gloves
Davis" ou le vieux conducteur d’autobus qui a
témoigné au procés de Huey Newton. Tout homme
qui se leve pour défendre le capitalisme doit étre jeté
a terre.

C’est maintenant, « aujourd’hui», que notre
maladie doit étre identifiéte comme étant Ile
capitalisme, machinerie monstrueuse qui posséde,
programmé dans chacun de ses cycles, le pouvoir
insensé de nous meurtrir.

Je suis né avec un cancer incurable, un mal
pernicieux et suppurant qui m’a attaqué juste
derriere les yeux et n'a cessé de s’étendre pour
détruire ma paix. Il m’a volé ces vingt-huit années. ||
nous a volé a tous bientot cing siécles. Le plus grand
criminel de tous les temps. Nous allons larréter
maintenant.

Rappelez-vous les histoire que vous avez lues
sur les animaux qui vivent en troupeaux: le grand
bison, le caribou, renne américain. Le grand bison
américain est un animal grégaire ou, si vous
préférez, social, tout comme nous. Nous sommes
des animaux sociaux, nous avons besoin, pour nous
sentir en sécurité, d’avoir autour de nous d’autres
individus de notre espéce. Rares sont les hommes
qui aiment la solitude compléte ; étre constamment
seul est une torture pour 'homme normal. Le bison,
le beeuf, le caribou et quelques autres ressemblent
aux hommes en ce qu’ils ont besoin, la plupart du
temps, de compagnie ; ils ont besoin de se frotter les
uns aux autres tout comme nous nous serrons la
main, nous tapons dans le dos ou nous embrassons.
De tous les habitants de la planéte, nous autres
Noirs sommes ceux qui aimons le plus étre
ensemble, nous sommes les plus sociables. Les
animaux grégaires mangent, dorment et se
déplacent en groupe. lls ont besoin d’étre avec les
autres pour se sentir en sécurité. Ce qui signifie
aussi qu’ils ont besoin de chefs. Si le bison doit
manger, dormir et se déplacer en groupe, cela
implique logiquement un facteur de coordination,
autrement certains dormiraient pendant que les
autres voyageraient. Sans ce rapport du troupeau a
son chef, le groupe se disperserait, aux moments
critiques, en cent directions différentes. Mais si le
chef du troupeau fait un faux pas, glisse et se tue en
tombant d’'une hauteur, il est probable que tout le
troupeau périra a sa suite. Le chasseur I'a bien
compris. Le prédateur a appris, en constatant ce
phénomeéne, que chaque groupe se donne
naturellement un chef, et qu’a ces chefs naturels
revient la responsabilit¢é de la coordination des
activitts du groupe, de son organisation. Le
chasseur de bisons savait que, s'il pouvait identifier
et isoler le chef du troupeau et le tuer, le reste des
animaux serait sans défense, a sa merci.

Nous autres Noirs avons le méme probléme que
le bison, la méme faiblesse aussi, et le prédateur
comprend trés bien cette faiblesse. Huey Newton,

M L’agent de police noir de Chicago qui tua Fred Hampton.
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Ahmed Evans, Bobby Seale, des centaines d’autres
devront périr conformément au plan fasciste. C’est
une sorte de sélection naturelle a I'envers. Medgar
Evers, Malcolm X, Bobby Hutton, Brother Booker, W.
L. Noland, M. L. King, Featherstone, Mark Clark et
Fred Hampton ne sont qu’un petit nombre de ceux
qui ont connu le sort du bison. L’effet sur nous de
ces agissements de la droite est classique et semble
sortir d’'un manuel scolaire d’économie politique
fasciste. A l'instant ou émerge une téte noire, on la
coupe ou on la pend avec I'accord des tribunaux et
de la presse; la réponse prédéterminée a cette
situation est une indifférence schizoide, la fuite ou le
refuge en des satisfactions imaginaires. « Oh jours
heureux, oh jours heureux, oh jours heureux. »
L’auto-hypnose conduit a I'hallucination.

Le chef noir possible voit la condition lamentable
du troupeau: la corruption, les préoccupations
futiles, I'évidente inaptitude a s’occuper des
questions vitales. Il pese ce qu’il peut attendre de
cette masse et les risques qu'il encourrait entre les
mains du monstre fasciste et, naturellement, il
décide de se débrouiller tout seul; il sent qu’il ne
peut pas nous aider parce que notre cas est
désespéré, et se dit qu’il ferait mieux de profiter de la
vie. Tels sont les Noirs qui ont «réussi» par
opposition aux «ratés». On les trouve sur les
terrains de sport, sur la scéne, jouant la comédie et
s’amusant a des jeux d’enfants ; ils sont tout aussi
pitoyables que les prétendus ratés.

Nous avons été colonisés par I'’économie blanche
fasciste et c'est delle que nous tenons notre
semblant de sous-culture, et les attitudes qui
perpétuent notre condition, ces attitudes qui nous
font nous livrer les uns les autres aux flics du Khan.
Il nous arrive méme de travailler a leurs cotés,
pistolet en main. C'est un Noir qui a tué Fred
Hampton ; ce sont des Noirs travaillant pour la C.I.A.
qui ont tué Malcolm X ; les nombreuses polices par
lesquelles le fascisme se protége du peuple,
emploient beaucoup de Noirs. Ces attitudes
fascistes nous ont envoyés en Europe, en Asie (un
quart des morts du Vietnam sont noirs), et méme en
Afrique (au Congo, pendant la tentative de Simba
d’établir un gouvernement populaire) mourir pour
rien. Dans les événements récents d’Afrique et
d’Asie, nous avons laissé le néo-esclavagiste se
servir de nous pour asservir des peuples que nous
aimons. Nous sommes Si perdus, Si
invraisemblablement naifs que, non seulement nous
n’arrivons pas a distinguer en général le bien du mal,
mais encore nous ne voyons pas ce qui est bon ou
mauvais pour nous dans des questions qui nous
concernent directement, comme la libération des
colonies noires. L’entreprise économique du
gouvernement dont le seul but est de nous asservir
un peu plus, de nous tenir et de nous espionner,
'entreprise noire payée par I'Etat pour s'infiltrer
parmi nous et retarder notre libération, sont
acceptées et méme parfois bien accueillies. Mais on
évite les Panthéres noires, ils ont du mal a trouver
protection parmi le peuple. lls sont nos fréres, nos
fils, ceux qui nont pas peur, ceux qui n‘ont pas été



aussi paresseux que les autres ; ceux dont la vision
n'a été ni rétrécie, ni obscurcie. Si nous laissons la
machine fasciste détruire ces fréres, notre réve
d’éventuelle autodétermination et de contrdle de
notre existence, mourra avec eux, et les générations
a venir nous maudiront et nous condamneront pour
cette lacheté irresponsable. J'ai un frére courageux,
je l'aime plus que moi-méme, mais je I'ai donné a la
révolution. J'accepte la possibilité de sa mort,
comme jaccepte I'éventualité de la mienne. Une
faiblesse, un faux pas, une erreur, et nous sommes
morts ; nous sommes ceux qui ne peuvent se
permettre aucune faute. J'accepte cela comme un
aspect nécessaire de notre vie. Je ne veux plus voir
d’esclaves noirs. J'ai un ennemi bien précis qui ne
nous accepte que sur la base maitre-esclave. Si je
me révolte, 'esclavage meurt avec moi. Je refuse de
le perpétuer. Voila le sens de ma vie.

Maman noire, il va falloir que tu cesses de
fabriquer des laches : « sois bien gentil », « je vais
étre si inquiete, mon petit», « ne te fie pas a ces
négres », « ne te laisse pas faire par ces mauvais
négres, mon petit », « gagne bien de I'argent, mon
petit ». Maman noire, ton souci exagéré de la survie
de tes fils se paie de la perte de leur humanité.

Le jeune membre du parti des Panthéres, notre
éclaireur, il faut I'accepter, le protéger, le laisser
faire. Nous devons I'écouter et linstruire ; il sera
bientét un homme, un fils, un frére dont nous
pourrons étre fier. S’il flanche, nous le remonterons ;
chaque fois qu'’il fera un pas, nous le ferons avec lui.
Nous aurons Ila méme dialectique, nous
communierons dans une parfaite harmonie. Jamais
plus, jamais, il n’y aura une autre affaire Fred
Hampton.

Le Pouvoir au peuple.

George.

17 avril 1970.

Chére Fay,

L’esclavage est une condition économique. Il faut
définir esclavage classique et esclavage moderne en
termes d’économie. Le troupeau d’'esclaves est une
propriété ; un homme jouit du droit de propriété, que
lui confére le systeme établi, sur un autre homme
considéré comme son bien. Il a le droit de le
déplacer, ou de le garder dans un espace d’'un métre
carré. Il peut le « laisser » procréer d’autre esclaves,
ou lui « faire » procréer d’autres esclaves ; il peut le
vendre, le battre, le faire travailler, le mutiler,
I'enculer, le tuer. Mais s’il veut le garder et profiter de
tous les bénéfices qu'une telle propriété peut
rapporter, il doit le nourrir, quelquefois le vétir, lui
fournir un semblant d’abri. L’'esclavage dont je viens
de parler est donc, en bref, une condition
économique qui se manifeste par la perte totale ou
'absence d’autodétermination.

La forme moderne de I'esclavage, qui a démodé
l'autre pour pouvoir mieux se déguiser, place sa
victime dans une usine (ou, en ce qui concerne la
plupart des Noirs, dans des rdles subalternes a
l'intérieur et autour du systeme industriel) et en fait
un salarié. Cependant, si vous ne trouvez pas de
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travail a lintérieur du complexe industriel, le néo-
esclavage actuel ne vous garantit plus le minimum
de nourriture et de protection que vous apportait
l'autre. Vous étes libre, libre de crever de faim. Le
sens, la signification de I'esclavage est dans le lien
qui nous attache a notre salaire. Nous avons besoin
de ce salaire ; sans lui, nous sommes condamnés a
mourir de faim ou de froid. Notre journée entiére est
consacrée a le gagner. Pendant les huit a dix heures
que nous passons au travail, nous sommes
entierement dépendants des autres. Cela nous
laisse quatorze a seize heures, mais comme nous
ne vivons pas a l'usine méme, il faut encore
soustraire au moins une heure pour le transport. Il
reste treize a quinze heures de liberté. Mais il faut se
nourrir pour se maintenir en bonne forme physique
car, au travail, 'expert a la productivité est la pour
vous surveiller. Cela vous laisse dix a douze heures,
Si vous pouvez vous payer trois repas. Le repos est
aussi un facteur d’efficacité, et puisque les hommes
associent le repos a de longues périodes de détente
inconsciente, nous retirerons encore huit heures
pour le sommeil, ce qui nous laisse deux a quatre
heures. Mais il faut aussi se laver, se coiffer, se
brosser les dents, se raser, s’habiller ; il n’y a pas de
raison de supprimer tout ¢ca. Je pense que tout le
monde sera d’accord sur le fait que, si un homme
(ou une femme) travaille comme salarié a un métier
qu’il n’aime pas, et je suis persuadé que personne
ne peut aimer le travail a la chaine, les services
d’entretien ou les taches de domestique, il mérite le
nom de « néo-esclave ». L’homme qui possede
l'usine, la boutique ou I'affaire, est le maitre de votre
vie ; vous dépendez de lui, qui vous « possede ». Il
organise votre travail, ce travail dont dépendent vos
ressources et votre style de vie. Il détermine
indirectement votre journée entiere en aménageant
votre travail. Vous étes un néo-esclave si vous ne
gagnez par votre travail que ce dont vous avez
besoin pour vivre ; I'esclave classique lui aussi ne
gagnait que sa survie. Vous étes un esclave, si vous
n'avez pas de quoi quitter la Californie pour N. Y., si
vous ne pouvez visiter Zanzibar, La Havane, Pékin,
ou méme Paris, quand vous en avez le désir. Parce
gu’il y a des gens qui peuvent! Si vous ne pouvez
pas quitter le coin de la terre ou vous étes, a cause
de votre statut économique, de votre salaire, c’est
vraiment la méme chose que d’y rester parce que
vous appartenez a un maitre... Vous avez le droit de
faire un petit voyage, d’aller a I'enterrement de votre
pére, si vous voulez bien consentir a quelques petits
sacrifices. Dans la colonie noire, ici, le flic nous bat
et nous estropie encore. lls nous tuent parfois et cela
s’appelle : homicide justifié. lls nous assassinent et
appellent ¢a « rétablir 'ordre ». Un frére qui avait
une pipe dans sa ceinture a été tué d’'une balle dans
la téte. Le néo-esclavage est une condition
économique. Un petit groupe d’hommes jouit des
droits, que lui confére le systéeme, d’organiser et de
contrbler la vie de I'esclave comme s’il était en fait
sa propriété. En bref, c'est une condition
économique qui se manifeste dans la perte totale de
'autodétermination. C’est seulement quand on a



compris cela, qu’on peut absorber la dialectique qui
apportera le reméde nécessaire.

Il faut prononcer le diagnostic avant d’accomplir
I'opération chirurgicale ; il faut toujours justifier le
sang qu’on va faire couler. Et nous ne voulons pas
que le couteau blesse les parties qui doivent étre
sauvées.

Le flic est un des instruments du néo-esclavage,
il faut le hair et I'éviter. Il est mis en avant par ceux
qui jouissent des droits non naturels a la propriété.
Vous avez di entendre les conneries pontifiantes sur
la « petite ligne bleue ». Cette ligne bleue protége la
propriété, les possédants et le systéme qui leur
permet d’accumuler et de garder leurs biens. S’ils
s’agissait seulement de protéger la maison que vous
louez, ou espérez louer I'année prochaine, il n'y
aurait pas besoin de cette ligne bleue, nous
pourrions les renvoyer chez eux. lls ne vous
protégent pas vous, votre maison et ce quelle
contient. Rappelez-vous qu’ils n’ont jamais retrouvé
la télévision qui vous avait été volée. lIs protégent le
droit non naturel de quelques hommes a posséder
tous nos moyens d’existence ; ils ne protégent que le
droit de quelques individus a posséder la propriété
publique ! Le flic est un animal ignoble, haissable,
'enfer est ce qu’il mérite ; cependant, il n’est qu’'un
instrument aisément remplagable. Il n'est que le
fusil, linstrument, l'ustensile sans ame. |l faut
détruire le fusil, mais détruire le fusil en épargnant la
main qui le tient, ne ferait que nous reléguer dans
'action défensive, I'apathie, et finalement la défaite.
L’animal qui tient le fusil et qui a 1aché contre nous
ses chiens, est un dur a cuire, un vautour intraitable,
rapace, qui se nourrit de nos cceurs. Assoiffé d'or,
jamais satisfait, ce Midas change en merde tout ce
qu’il touche! Tuer le flic ne servira a rien si nous
laissons le vautour agir autrement. Epargne la main
qui tient le fusil, elle trouvera autre chose. Le soldat
vietcong a attaqué et détruit soldats et fusils, mais ¢a
n'a pas suffi a résoudre son probléme. S’il pouvait
atteindre les usines et les gens qui les possedent et
les organisent, la guerre finirait en quelques mois.
Toutes les guerres finiraient. Les salauds qui se sont
jetés sur la colonie viethamienne sont les mémes qui
se sont abattus sur nous. lls sont de toutes couleurs,
quoique principalement blancs. lls ont tous le méme
bagage culturel (ou anticulturel), la méme mentalité
et les mémes intentions : préserver les aires de
dépression comme marchés secondaires et sources
de matiéres premiéres a bon marché pour le
fascisme ameérikain. Les colonies noires a l'intérieur
de I'Etat fasciste amérikain sont d’'une part des
marchés secondaires, et d’autre part des sources de
matiére premiére a bon marché ; dans notre cas, ce
sont nos corps qui constituent cette matiere
premiére, ils en retirent tous les avantages qu’une
propriété de ce genre peut rapporter. Combien plus
cher faudrait-il payer un Blanc syndiqué, pour
ramasser les ordures ? Et la « maman noire » baise
pour deux sous.

I ne manque plus au tableau colonial que les
missionnaires ; ils viennent tout de suite aprés les
corps expéditionnaires, les brigades de pacification,
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pour nous civiliser, pour nous apporter les bienfaits
du christianisme, pour nous enseigner la valeur du
symbolisme, le nom des présidents morts et le taux
de I'escompte.

Les liens culturels qui rattachent notre colonie a
la société capitaliste sont beaucoup plus étroits que
nous naimons le reconnaitre. Les liens
économiques et politiques sont nuls, sauf en ce qui
concerne les parasites (mais le nombre de clowns et
de jongleurs que le royaume peut entretenir est
limité). Cependant, dans le domaine de la culture —
jutilise ce terme dans son sens limité — nous
sommes enchainés a la société fasciste au point de
voir notre intellect étranglé, nos talents détruits;
nous sommes rejetés hors de la réalité. Nous ne
voulons pas de leur culture. Nous ne voulons pas
notre part du gateau, il est avarié, puant, répugnant.
Pourquoi nous précipiter a bord d’'un bateau qui fait
naufrage ? Quand nous nous associons avec cette
pourriture, cela donne aux peuples du monde, aux
peuples justes du Congo, de la Tanzanie, du
Soudan, a Cuba, a la Chine, au Vietnam, toutes
raisons de nous hair.

Les Suédois et leur gouvernement détestent le
fascisme américain (comme tout Etat civilisé le doit).
lls manifestent leur désapprobation toutes les fois
qu’ils peuvent. Le gouvernement américain habille
un clown noir en frac et haut-de-forme, et le leur
envoie comme ambassadeur. Ce Noir ne représente
pas la colonie noire ; il représente les salauds. Les
Suédois lui jettent des pavés, et crient a ce « négre »
de rentrer chez lui.

De tous les peuples d’Europe (Occidentale) les
Francais et les Suédois sont ceux qui ont la
réputation d’étre les moins racistes. Il n'y a pas de
Noirs en Suéde, en conséquence la classe
dominante n’a jamais trouvé commode de s’en
prendre a nous. Il n'y a jamais eu beaucoup de
contacts, jamais aucune compétition, entre la Suéde
et une nation noire, au cours de ce dernier
millénaire, et comme je pense que personne ne nait
raciste, il N’y a aucune tradition de racisme.

Iy a de fortes chances pour que le « vieil
esclave » qu’ils ont envoyé en Suéde n’ait jamais
passé une seule nuit dans le ghetto noir, mais
malgré cela, il représente les Noirs opprimés. Aussi
quand 'esclave met sa queue-de-pie et son haut-de-
forme, imitation grotesque du vrai clown, la haine
ressentie si fortement a I'égard de I'Etat américain
se transfére a nous.

Ces Noirs sont des armes inappréciables dans la
lutte contre le peuple, aussi le gouvernement
sélectionne et dresse trés soigneusement ces chiens
de collaborateurs. 1l leur donne la motivation
nécessaire et les envoie, courant dans toutes les
directions, queue en l'air, représenter I'ordre établi.
Des chenils entiers sont envoyés comme
ambassadeurs (ou avec de moindres titres, bien sir)
dans les nations africaines, parce qu'on suppose
que les peuples de ces nations auront de meilleur
rapports avec un Noir ; les chefs de ces nations, s’ils
comptent parmi les justes, ne sont jamais
impressionnés, mais cela touche profondément les



masses africaines. Il y a quelques années, dans un
des Etats d’Afrique Centrale, une foule s’était
rassemblée pour manifester contre les représentants
locaux du gouvernement américain, a propos d’'un
probléme dont je n’arrive pas a me souvenir (il y en a
eu tellement!), mais ils étaient assez en colére pour
passer a des actes extrémement violents. lls jetérent
des pavés et réclamérent le sang de I'esclavagiste ;
ils déchirérent le drapeau yankee, dansérent et
crachérent dessus, ils allaient le brdler, ils I'auraient
bralé, et auraient mis a feu et a sang le centre de
propagande fasciste si le clown noir, le chien
couchant ne les avait arrétés, les haranguant de sa
voix de ventriloque, et n’avait remis le drapeau en
place, cachant le soleil. lls auraient di pendre ce
négre a la hampe du drapeau, par le gras du cou.
Mais ils étaient trop surpris, la situation était trop
confuse ; la présence de ce chien et son talent
avaient eu exactement [leffet souhaité. Le
ventriloque a trahi la colonie noire, dressant encore
une barriere a la communion que nous devons
établir avec les autres peuples opprimés de la terre,
si nous voulons remporter le combat qui nous
attend.

lls nous envoient a I'école pour nous apprendre a
étre aussi dégodtants. Nous envoyons nos enfants
dans des centres «culturels » dirigés par des
hommes qui nous haissent, qui haissent la vérité. Il
est clair qu’il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas d’école.
Brllez-la; et toute la littérature fasciste, brilez-la
aussi. Les fascistes vont vous apprendre que ce qui
est blanc est noir — il y a de l'argent la-dessous.
Brilez tout ¢ca. Sans la mission et les missionnaires il
N’y aurait pas de collaborateurs. Lisez le Petit Livre
Rouge ; c’est pour nous le seul moyen de redevenir
nous-mémes. Nous devons détruire les éditions
« Johnson » et les petites plaquettes noires qui
imitent la presse fasciste au point de dénoncer les
extrémistes noirs. Brilez tout cela, et donnez aux
colonies de lintérieur la caisse de dynamite de
'autodétermination, de [Ianticolonialisme et de la
pensée de Mao !

J’ai suivi ma derniére année de college a Bayview
High, c’est-a-dire & San Quentin ou jai passé sept
de mes dix ans de prison. Les écoles de la taule ne
sont pas différentes de celles de la colonie, sauf
gu’elles ne sont pas mixtes. Nous avons les mémes
manuels fascistes qui contiennent le méme fond de
racisme et ont les mémes résonances nationalistes.
Les missionnaires sont les mémes.

A cette époque-la, ma libération sur parole
dépendait de la maniére dont je ménerais a bonne
fin mes études secondaires et, bien sir, de ma
bonne conduite : ne jamais manifester ni colére, ni
mécontentement, ni personnalité. J'essayais de
simuler. Je n’aurais jamais été a I'école autrement.
Je travaillais le jour et suivais des cours du soir.

La biologie n’était pas trop mal. Le professeur
hasardait rarement une opinion en dehors des sujets
scientifiques, mais il était exceptionnel,
probablement parce qu’il était plus jeune que les
autres. Chacun avait son opinion définitive sur
l'organisation matérielle et métaphysique de
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l'univers. Le colonel D., en histoire, possédait a un
degré extraordinaire deux traits typiques de sa
profession : le caractére colérique et la bétise. Fidele
au credo fasciste, ce crétin était si patriote et si
républicain qu’il alla méme jusqu'a nous proposer de
commencer et de finir chaque cours par un salut au
drapeau, a genoux. |l était grand et carré, gris-
blond ; c’était un ancien combattant de quelques
guerres déclarées ou non déclarées. Si vous passiez
devant le drapeau sans une génuflexion, c’était la
bagarre avec cet imbécile! Jai supporté ses
conneries pendant un mois ; Amérique la belle, la
juste, la seule nation du monde ou tous peuvent se
payer de beaux cabinets et des contraventions ; les
Russes n’étaient que de gros Tartares ; les Japonais
des copieurs. Les Arabes ne savaient pas se battre,
ni les Francgais ; les Africains étaient des primitifs qui
ne comprenaient pas quand tout allait bien; les
Vietnamiens n’étaient que des négres aux yeux
bridés (il y avait quatre Noirs dans la classe). Les
Chinois étaient tellement stupides qu’ils n’arrivaient
pas a se nourrir ; ils reviendraient t6t ou tard a I'age
d’or du pousse-pousse, de la natte dans le dos, du
coolie, des fumeries d’opium et des bordels. J'ai
écouté ¢a avec calme pendant un mois. J'ai essayé
de laisser tomber ce cours au moins cing ou six fois,
mais ils n'acceptent de vous laisser changer de
programme que pour des raisons de vie ou de mort.
Cela fait partie de la vaste conspiration du systéeme
pénitentiaire : vous n’avez aucune volonté, aucun
choix, aucun pouvoir; aussi la sagesse est de se
rendre. Partout ol vos yeux se posent, vous pouvez
lire : « Seigneur, aidez-moi a accepter ce que je ne
puis changer. » Il faut que I'enjeu soit la vie ou la
mort pour que vous puissiez quitter un cours. C’était
le cas, mais je ne pouvais le dire, cela aurait fait
mauvais effet sur mon rapport. Jai essayé de
maintenir une distance respectable entre moi et ce
représentant de la grande majorité silencieuse ; je
fixais les yeux sur un des six drapeaux de la piéce
(un a chaque coin, deux sur le bureau) et essayais
de supporter. Mais ¢a n’a pas marché jusqu’au bout.
Ce n’était pas mon intention, je voulais dissimuler et
tenir bon. La séance que nous avons eue fut
complétement spontanée, elle commenca dés les
premiéres minutes du cours de deux heures. La
« majorité silencieuse » venait juste de finir un
hymne au grand monstre américain, qui se termine
par les vers: « N'avons-nous pas le droit d'étre
fiers ? » Je dis : « Non. » Le type me regarde, fronce
les sourcils, puis détourne les yeux et continue son
sermon. Ma réponse ne collait pas; il lavait
entendue mais il était persuadé de s’étre trompé.
Dans l'esprit de cet homme, il était tout simplement
impensable, impossible, que je sois mécontent ou
insatisfait. 1l vaut mieux que la « majorité » reste
silencieuse ; chaque fois qu’elle ouvre la bouche il
en sort des paquets de mensonges. Le brave
colonel nous expliquait que le capitalisme corporatif,
résultat d’'une longue série de changements et
d’aménagements économiques, était aussi parfait et
impeccable qu’on pouvait I'espérer, que c’était le
seul systtme économique qui permit a 'homme de



satisfaire ses inclinations naturelles, et que les
autres nations barbares d’Asie et d’Afrique qui
avaient abandonné le capitalisme pour I'’économie
planifiée étaient condamnées a I'échec puisqu’il leur
manquait le stimulant de l'intérét. Sans I'appat du
gain, la production reste basse et finit par s’écrouler.
Je me levai, m’assis sur mon bureau, mis un pied
sur ma chaise et lui dit qu’il venait de dire « encore »
un autre mensonge. Je ne sais pas pourquoi jai fait
¢a; jai méme, au début. Ressenti une sorte de
sympathie pour ce crétin. Sa bouche s’ouvrit comme
celle d'un requin, ses oreilles et son front montrérent
qu’un sang américain coulait dans ses veines, et ses
mains s’agrippérent, dans un élan inconscient, a la
base des deux drapeaux, comme s'il voulait protéger
ces chiffons de couleur, contre limpudence du
négre, mauvais patriote, qui avait osé blasphémer!

« Qu’est-ce que tu viens de dire, mon gargon ?

— Que ¢a fait un mois que vous nous mentez sur
la "morale du travail", le "vote", et les "motivations
économiques”. En vérité, toute votre vie n’est qu’un
mensonge et jaimerais bien mettre en doute tous
ces trucs ; si ¢a ne vous dérange pas ? »

Je n'attendis pas la réponse et poursuivis : « J'ai
travaillé en usine, dans ce pays, a la chaine. Jai
étudié les procédés de production de masse, dans
'industrie lourde et légére, et jai aussi examiné les
théories d’économie politique en général, et je suis
certain que, dans tout ce que vous avez dit depuis
un mois, il y a une intention consciente de déformer
la vérité, de ne présenter que ce qui va dans le sens
de vos théories, ou domettre purement et
simplement des faits. Si l'intérét est, comme vous le
dites, un des ressorts de la production, pour qu’il en
influence la qualité ou le volume, il est clair qu’il doit
descendre jusqu’au niveau du travailleur. Je peux
comprendre qu’un patron ou qu’un administrateur ait
le désir de faire fructifier son capital, mais puisque
'ambition est une chose tout a fait personnelle,
comment peut-elle affecter I'attitude et la productivité
de l'ouvrier ? Son salaire reste le méme qu’il travaille
dur, moins dur, ou pas dur du tout, et c’est en fin de
compte de I'énergie du travailleur que qualité et
quantité dépendent. »

Il s’appuya sur le dossier de sa chaise, passa sa
main dans ses cheveux, ses lévres et son nez
tremblérent, il regarda d’abord le drapeau, puis moi,
et répondit :

« Oui, enfin, dans notre appareil industriel, nous
avons des normes a remplir et des experts destinés
ay veiller.

— Vous avez bien dit des normes ? Cela semble
venir d’'un discours de Fidel Castro — vous savez les
normes pour le sucre —, la différence, bien sir, est
que Fidel se fonde sur une idée de coopération issue
d'un sens de la participation, et peut-étre du fait que
tous savent que le volume et la qualité de la
production déterminent le bien-&tre général plus que
la fortune personnelle du patron ou d’un petit groupe
de patrons. Dans les usines ou jai travaillé, jai
observé que les seules choses qui intéressaient les
ouvriers étaient I'arrét de travail pour le café ou le
déjeuner et I'heure de sortie; nous observions
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'horloge, le contremaitre et ses espions, et allions
aux toilettes aussi souvent que nous pouvions nous
le permettre. Bien que le profit puisse inciter le
patron et l'expert a investir et a organiser la
production, lindice de productivité dépend de
I'attitude de l'ouvrier, quand la mécanisation n’est
pas totale ; et méme si elle I'est, il dépend encore
trées largement de l'ouvrier a la machine et des
secteurs d’entretien. La vérit¢é est donc
diamétralement opposée a ce que vous affirmez.
L’incitation réelle au travail est moindre dans votre
systéme. Si le profit est un stimulant, il m’apparait
clairement que I'ouvrier qui sentirait que la machine,
l'usine, toutes les usines, sont en partie a lui, serait
beaucoup plus préoccupé de la productivité et de la
qualité du produit, que celui pour qui il ne s’agit que
d’un salaire injuste.

— Mais vous n’avez pas compris la portée de ce
que jai dit. » (C’est lui qui parle.) « L’aiguillon du
profit et la peur de la perte sont les mobiles qui ont
donné au capitalisme son efficacité ; ce systeme
réagit automatiquement a l'offre et a la demande,
c’est-a-dire, répond aux désirs du consommateur et
aux disponibilités en matiéres premiéres. La réponse
est immédiate, inhérente au systéme. »

J’ai répondu : « On peut dire la méme chose de
tout systeme d’économie politique ; cependant, dans
une économie planifiée, populaire, le caractére
automatique disparait, la demande n’est plus
artificiellement stimulée. Il est présomptueux et
trompeur de déclarer que la motivation "profit et
perte" caractérise uniquement le capitalisme ; c’est
un trait propre a toute économie passée, présente et
future. La seule différence est qu’avec le capitalisme
I'éperon est enfoncé dans les flancs du peuple par
un nombre relativement restreint d’individus qui, par
I'effet du hasard ou d'une ruse féroce, ont réussi a
revendiquer des droits frauduleux au profit, le droit
de bénéficier d’'une richesse créée par le travail de
I'hnomme sur cette source de vie de tous les hommes
qu’'est la nature. Dans les républiques populaires
d’Afrique, d’Asie et d’Europe de I'Est, ce droit aux
bénéfices du travail et de la terre, revient au peuple,
c’est la collectivité qui est aiguillonnée par le mobile
du profit. C'est une situation beaucoup plus
favorable a la productivité, puisqu’en dernier recours,
la productivit¢ dépend de [lattitude du travailleur
individuel. La Chine a proportionnellement accompli
plus de progrés économiques en vingt ans que les
Etats-Unis en deux cents; bien sir, ils ont eu
'avantage de pouvoir éviter les terribles erreurs
commises par les Etats-Unis et 'Europe de I'Ouest
au cours de ces deux cents derniéres années ; une
comparaison entre la Chine d’aujourd’hui et, dirons-
nous, I'Inde et I'lndonésie, qui n‘ont connu aucun
développement économique, montrera clairement le
systéme qui satisfait le mieux les besoins du peuple.
Le gouvernement des Indes est resté du coté du
capitalisme (entreprise privée), tandis que la Chine
se tournait vers un socialisme révolutionnaire orienté
vers un futur communisme. Je suis certain que tout
le monde ici a l'intelligence de comprendre que les
révoltes du riz, et I'existence des sans-abris indiens,



ne sont pas des signes que c’est la Chine qui a fait
fausse route.

— Mais ils crévent de faim, en Chine », dit-il avec
une grande véhémence. Il est maintenant debout,
les cheveux en bataille, les poings serrés bombant le
torse, les épaules rejetées en arriere.

« Personne ne meurt de faim en Chine, c’est
votre ignorance qui s’exprime maintenant. Tout a
'heure, vous ne faisiez que mentir, mais il est
possible que vous soyez assez ignorant pour penser
que les gens meurent encore de faim en Chine,
parce que vous les avez vus mourir de faim quand
vous y étiez, en 1940, avec I'armée fasciste. C'est
votre nullité en ces matiéres qui a fait dire aux
Chinois et aux autres nations du tiers monde, que
vous vivez derriére un vrai rideau d’ignorance. Il y a
plus de gens qui meurent de faim aux Etats-Unis (les
Noirs des Etats-Unis dans les grandes villes du Sud-
Est, les Appalaches et les vignobles de Californie)
que dans tout autre pays du monde, a I'exception
peut-étre de I'lnde. La Chine envoie des céréales
dans d'autres pays sur une base de prét a long
terme et sans intérét. Le Vietnam, I'Egypte, le
Pakistan et quelques autres mangent, en ce moment
méme, les surplus chinois.

— Sale négre, ils viennent d’acheter cent mille
tonnes de blé au Canada, le mois dernier.

— Vous avez bien dit "acheté", cela veut dire
qu’ils se débrouillent plutét bien; le principe
d’avantage économique signifie que les peuples,
chacun dans son pays respectif, sa nation si vous
préférez, devraient produire, en tenant compte des
différences climatiques et géographiques, la chose
qu’il leur est facile et naturel de produire, et méme
des surplus de cette chose, qui pousse bien chez
eux ; ce surplus, dans une société bien ordonnée,
sert comme monnaie d’échange pour les choses
gu’ils ne peuvent produire rentablement. La Chine a
acheté ce blé au Canada contre d’autres denrées
alimentaires, des produits manufacturés ou des
matiéres premiéres dont le Canada avait besoin. Ce
marché était un acte économique raisonnable de la
part des Chinois. Le Canada achéte de la viande a
'Argentine ; est-ce que cela veut dire que le Canada
est au bord de la ruine ? Rien n’est immuable, méme
provisoirement ; si une chose ne se développe pas,
elle dégénére. Le gouvernement populaire est en
marche depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale, construisant, développant, mettant au défi
et en déroute les systémes capitalistes fondés sur
l'asservissement des masses. L’effondrement
inévitable sera celui du capitalisme, les canons du
Vietnam sonnent pour lui le glas. Maintenant, nous
savons comment vous battre ; le capitalisme mourra
dés ce soir; regardez-vous vous-méme, vous étes
un vaincu. » |l avangait sur moi avec son attitude a la
marquis de Queensberry se préparant a boxer. Jai
été expulsé du cours le soir méme. Mais je n’ai pas
encore réussi a sortir de taule.

Nous ne voulons pas que des gens comme D.
soient les professeurs de nos enfants. lls ont été
eux-mémes complétement abrutis par leur
éducation. Son cliché favori était que «les
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Américains aiment travailler dur, désirent des
emplois lucratifs et ont une inclination naturelle a
'économie et a I'épargne », ce qui est un argument
contre une société ou la sécurité sociale serait
efficace. Il disait aussi que, s'ils avaient le choix, les
Américains préféreraient accomplir a la main ce
qu'une machine fait mieux et plus vite. Ca me
semble plutdt stupide. Je n’aime certainement pas
travailler, et comme je l'ai déja dit, je pense que
personne n‘aime sincérement la monotonie du travail
a la chaine ; et ramasser les ordures, ; balayer les
rues, laver les vitres, qui trouve ¢a amusant ?

Je suis a fond pour que les machines remplacent
’lhomme partout ou c’est possible. Je n’aurai pas de
mal a trouver quoi faire de mon temps. Tant que
mon chéque arrivera par la poste et que je n'aurai
pas besoin de faire la queue pour le toucher, je ne
me plaindrai pas ! « Tu gagneras ton pain a la sueur
de ton front» était une malédiction! Les
conservateurs (de leurs privileges) voudraient nous
faire croire que travailler est amusant. L’Eden
capitaliste ressemble a mon idée de I'enfer. lls sont
cinglés et le contraire de justes. lls ont mis le monde
a l'envers, nous ont ramenés mille ans en arriére ;
merde a la majorité silencieuse; elle devra se
soumettre a la justice et a notre volonté.

Mais cette tdche nécessite la coopération, la
communion entre tous les pays fréres, colonies et
nations ; ce qui nous lie est le désir d’humilier
'oppresseur, le besoin de détruire le capitalisme et
sa hideuse machinerie. S’il y avait des différends et
des griefs entre nous et les peuples des autres
colonies de ce pays ou du monde, nous devrions
étre préts a les oublier dans ce besoin désespéré de
coordination contre le fascisme américain.

La solidarité internationale est ce qui nous
permettra de détruire ce mal qui doit s’étendre pour
survivre. Notre incapacité a coopérer avec ces
autres peuples, ces autres esclaves du méme
maitre, est une conséquence du complexe
d’infériorité qu’on a déterminé en nous. Nous avons
peur qu’en route les Chinois ne nous roulent, ou que
les Blancs partisans du socialisme et de la libération
de toutes les colonies américaines ne veuillent, en
réalité, que se servir de nous, nous rouler: « On ne
peut pas leur faire confiance, ils vont nous rouler. »
Bien sdr, si nous sommes des poires, nous pouvons
nous y attendre et avons raison d’avoir peur. Cette
paranoia est un vestige des jours ou la présence
d'un visage blanc ou brun dans une foule noire
signifiait que c’était un Blanc ou un Brun qui
contrblait la situation. Il fut un temps ou quelques-
uns d’entre nous allaient jusqu'a penser que rien ne
marcherait sans un chef blanc, ou nous leur
laissions prendre les choses en main, ou nous nous
en remettions a des Blancs a la mentalité
bourgeoise et dictatoriale, ol nous étions assez
paresseux ou convaincus de notre propre infériorité
pour les laisser nous mener. Aujourd’hui, la situation
se présente sous un jour nouveau. Notre révolution
est encore en veilleuse. Nos luttes se heurtent a
l'assassinat politique, a des avalanches de
propagande et de terreur. Il faut en finir avec notre



paranoia. Personne ne pourra disposer de nous ou
trahir nos intéréts si nous restons vigilants. Nous
devons adopter l'esprit de «linternationalisme
authentique » auquel le camarade Che Guevara
nous pressait de nous rallier. Il n’est pas question de
faire confiance, bien que jaie personnellement
limpression de pouvoir encore me fier a un certain
type d’hommes du peuple, puisque moi-méme suis
du peuple. Je suis certain aussi que je serais
capable de détecter par avance toute
dégénérescence qui pourrait amener la trahison. Il
n’est pas question de compter sur la bonne volonté
des autres esclaves, des autres colonies et des
autres peuples ; c’est tout simplement une question
de communauté d’intérét. Nous avons besoin
d’alliés, notre ennemi est puissant et ne peut étre
abattu que par un effort concerté. L'ennemi
d’aujourd’hui est le systéme capitaliste et ses
supplts. Notre premier intérét est de les détruire.
Tout homme qui partage ce but doit étre accueilli a
bras ouverts. Il faut détruire le capitalisme ; quand il
le sera, si nous avons encore des problémes, nous
chercherons a les résoudre. La vie est
indissolublement liée a la lutte. Tel est le sens de la
révolution permanente. C’est la condition dans
laquelle nous sommes nés.

Il y a d’autres peuples sur terre. Si nous refusons

de reconnaitre leur existence, si nous nous
refermons sur notre misére personnelle, et
acceptons le racisme, alors nous deviendrons

semblables a I'ennemi et connaitrons la défaite. En
nous unissant pour détruire le systéme qui nous
maintient dans langoisse d'une insécurité
désespérée, nous coordonnerons nos efforts avec
ceux des autres colonies d'Asie, d’Afrique et
d’Amérique. S’il est plus efficace pour un
révolutionnaire blanc de « neutraliser » une certaine
région, pourquoi lui refuserais-je ma coopération ? Si
je le faisais, je serais un fou, un lache a la vue
courte, une poire.

Notre frére révolutionnaire du Vietnam est si sdr,
si digne de confiance, si évidemment antifasciste et
anti-américain que je suis forcé de me méfier du
Noir qui se prétend antifasciste, mais ne consent pas
a se solidariser avec le Vietcong. Les Chinois,
depuis leur succes, ont aidé tous les mouvements
anticolonialistes, surtout ceux d’Afrique, et ils nous
ont offert tout le soutien dont nous avons besoin.
Quelques-uns d’entre nous préféreraient repousser
'assistance de ce peuple merveilleux et juste. Moi,
je laccepte. J'accepte leur contribution a mon
combat contre I'ennemi mutuel. J'accueille et
j'apprécie 'amour qui pourra naitre de nos rapports
du temps de crise; jamais je ne laisserai mon
ennemi lever la main ou dire quelque chose contre
eux. Le chien yankee qui me proposera de me
ranger a ses cbtés pour entraver la liberté d’un de
mes fréres révolutionnaires chinois ou vietnamien, je
lui cracherai au visage. Je n’ai que faire des
bénéfices matériels a court terme qu'il peut m’offrir.

Nous devons instituer un véritable
internationalisme avec d’autres peuples
anticolonialistes ; alors nous serons en marche vers
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la vraie révolution ; ce sera seulement a ce moment-
la que nous pourrons espérer étre capables de
reprendre le pouvoir qui nous est légitimement dQ, le
pouvoir d'étre maitres de nos vies, de commettre
nos propres erreurs, sans qu’un autre les commette
a notre place.

Le fascisme est un mal qui doit s’étendre pour
subsister ; il a fait reculer ses frontiéres jusqu’aux
pays et aux peuples les plus lointains. C’est 1a une
de ses caractéristiques, une de ses irrépressibles
tendances. Ce monstre perverti souffre dune
maladie qui le pousse a créer de la laideur et a
détruire la beauté partout ou il la trouve. Nous vivons
a 'ombre de I'épée.

Je viens de lire dans un journal de droit que la
moitié des exécutions dans ce pays frappaient des
Noirs, et la totalité, des hommes des classes
pauvres. Je veux essayer de toutes mes forces
d’arréter net ces dégénérés, ces primitifs, ces
insatiables sauvages, ces salauds. Quiconque veut
bien m’aider est le bienvenu. Nous autres, de la
colonie noire amérikaine, devons enfin prendre notre
courage a deux mains, calmer nos peurs, adopter
une vision réaliste de ce monde et de la place que
NOuUSs y occupons.

Nous ne sommes ni fascistes, ni américains ;
nous sommes un peuple opprimé, appauvri,
colonisé. On nous a amenés ici d’Afrique et d’autres
pays de soleil et de palmiers, et soumis a la
contrainte ; depuis, tous nos jours se sont passés en
captivité. Les dirigeants de ce pays ne nous
laisseront jamais avoir accés au pouvoir; tout
changement historique significatif s’est accompli par
la force. Nous devons réformer notre pensée, suivre
lavant-garde  révolutionnaire, contracter des
alliances efficaces, et tomber sur nos ennemis, les
ennemis de toute justice, avec une volonté de
victoire implacable. L’histoire s’écroule, nous ne
devons pas laisser échapper notre chance cette fois-
cilll

Je suis un extrémiste. Je réclame des mesures
extrémes pour résoudre des problemes extrémes.
Quand il s’agit de dignité et de liberté, je n'use pas ni
ne prescris de demi-mesures. Pour moi, vivre dans
la servitude ne vaut pas de prendre la peine de
respirer. Sans  autodétermination je  suis
extrémement insatisfait.

Le capitalisme international ne peut étre détruit
sans un combat extréme ; le monde colonial tout
entier surveille ce que font les Noirs des Etats-Unis ;
ils attendent et se demandent «si nous allons
revenir a nous ». Leurs problémes et leurs luttes
contre le monstre américain sont bien plus difficiles
qu’ils ne le seraient si nous les aidions. Nous
sommes les seuls avec une toute petite minorité
blanche de gauche qui soient sur place, les seuls qui
peuvent toucher au cceur le monstre sans exposer le
monde au feu nucléaire.

Nous avons un rdle historique décisif a jouer si
nous le voulons, et le monde entier nous aidera et se
souviendra de nous comme du peuple juste qui lui
aura permis de survivre. Si nous échouons, par
lacheté ou manque d’imagination, alors les esclaves



futurs nous maudiront comme il nous arrive de
maudire ceux d’hier. Je ne veux pas mourir en ne
laissant derriere moi que quelques chansons tristes
et un petit tas de terre. Je veux laisser un monde
libéré de l'ordure, de la pollution, du racisme, du
pouvoir fondé sur la misere, du nationalisme et des
guerres qu’il entraine, des armées, de la bigoterie,
des coteries, de cent différentes contrevérités et
d’'une économie usuraire et déréglée.

C’est maintenant qu’il faut construire le véritable
internationalisme. C’est en temps de crise que 'on
connait le mieux les gens; c’est la crise qui révéle
leurs forces et leurs faiblesses, qui fait ressortir ce
qu’il y a en nous de vraiment humain. Si notre
croyance dans l'universalité de 'homme a quelque
fondement, celui-ci se révélera dans le combat
contre I'ennemi du genre humain.

George.

17 mars 1970.

Chére Z.,

Quelle bonne surprise de te revoir, les vieux amis
se font rares. Merci d’avoir pensé a moi ; transmets
aussi mes remerciements a ta meére. Je sais que
vous avez toutes les deux renoncé a des vacances
pour venir. Le peuple se réveille, c’est encourageant,
pour ne pas dire plus. Nous vous aimons tous.

Tu es devenue une belle jeune femme, je le
savais, tu étais une jolie petite fille. Renvoie-moi ce
formulaire de correspondance et écris-moi tout ce
que tu fais : école, politique, projets d’avenir. Je veux
tout savoir, c’est-a-dire, tout ce que tu voudras bien
dire aussi aux fonctionnaires d’ici. Tu pourrais
passer une demi-heure avec moi ici, quand tu auras
le temps. Mais pas plus, et la aussi, il faudra
supporter le garde a c6té de nous. Ca fait dix ans
que ¢a dure et je devrais dire vingt-huit, mais j'étais
trop abruti pour me rendre compte, les dix-huit
premiéres années.

Tout ¢ca pour «un jour de colére», quinze
minutes pour étre plus précis, et maintenant, ils
aimeraient me prendre tout le reste. Comprends-tu
que 4500t signifie peine de mort automatique ? Une
marque de mécontentement et ils se précipitent pour
vous  détruire. Eh bien, moi, je  suis
fondamentalement mécontent, et fondamentalement
décidé a le rester.

Renvoie ce formulaire, trés vite, jaimerais
beaucoup communiquer avec toi, échanger des
idées.

Quelqu'un va peut-étre se faire battre mais
« Pouvoir au Peuple ».

George.

27 mars 1970.

Chére Z.,

Cela fait plusieurs années maintenant que
jessaie d’établir une correspondance avec toi;
cependant, comme je suis resté enfermé si
longtemps au secret, je n’étais pas en mesure de

M 4500 : numéro du reglement californien qui condamne a la
peine de mort tout prisonnier purgeant une peine a vie et reconnu
coupable d’avoir attenté a la vie d’'un non-prisonnier. (N.d.T.)
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me procurer ton adresse compléte (je n’ai toujours
pas ton numéro de zone); je ne sais toujours pas
non plus duquel de tes parents tu portes
officiellement le nom. L’auménier a eu la gentillesse
de m’aider ; t'a-t-il parlé ? Quand il le fera, remercie-
le, car il a beaucoup fait pour moi.

J'ai été trés heureusement surpris d’apprendre
par lui que tu habites si prés de la prison. Les seuls
contacts que jai pu avoir des femmes intelligentes
(ou avec des femmes tout court, en dehors de celles
de ma famille) ces derniéres années se sont limités
a des coups d’ceil timides et rapides dans la salle
des visites. Mon avocate est la premiére femme a
qui jai parlé depuis mon arrestation ! ! | Ce doit étre
un record !

Ce qui me déprime, c’est qu'on puisse prendre a
la 1égére ces cent six derniéres années. Je n’ai pas
pu m’adapter, eux si, ils n'arrétent pas de me le
répéter. Moi, je continue d’essayer de leur dire que
c’est justement ce que je n’approuve pas. Jai été
écrasé par des événements sur lesquels nous avons
depuis longtemps perdu toute prise. Peut-étre serai-
je capable, dans les cent six prochaines années, et
surtout avec l'aide de gens aussi merveilleux que toi
et ta mere, de reconquérir un contréle suffisant de
notre destinée pour que le genre d’établissement ou
je suis soit a jamais inutile.

J’ai beaucoup de temps. Je reste dans ma cellule
vingt-trois heures et demie par jour, que jessaie
d'utiliser entiérement (sauf les trois pendant
lesquelles je dors) a étudier ce qui pourra nous
faciliter la riposte ; mais il reste de longues périodes
que je perds a rester couché, les pieds croisés, a
fixer la lumiére. Cela ferait beaucoup de bien a mes
yeux et a mon esprit de recevoir de temps en temps
de San Jose de longues lettres amicales me
donnant de tes nouvelles et peut-étre me réjouissant
le coceur. Si nous pouvions nous atteindre a travers
toutes ces barriéres, ces peurs, ce béton, cet acier,
ces fils barbelés, ces fusils, alors I'histoire nous
réserverait une grande victoire. Si cela peut se faire,
ce sera a ta générosité et a ma bonne fortune.

George.

3 avril 1970.

Chére Z.,

J'ai ta lettre a c6té de moi; on vient de me
'apporter il y a dix minutes. Je ne pense pas non
plus que Nkrumah ait échoué. Pour ma part, jai
l'intention de garder toute notre correspondance ;
ainsi, quand nous serons vieux et que nos ennemis
ne seront plus, nous pourrons nous y replonger,
dans l'atmosphére d’harmonie ou nous vivrons, et
nous rappeler sans rancceur les jours de terreur, de
violence et de désespoir passés sur la barricade.

As-tu regu le mot que je tai envoyé jeudi
dernier ? Fais-le-moi savoir ; nous allons étre forcés
de nous accuser réception de toutes nos lettres, tu
sais. As-tu mis a la poste celle que je viens de
recevoir le jeudi 2 avril ou le 27 mars ? Si c’est le 2
avril, elle n’a mis qu’un jour pour m’arriver. Je ne
peux pas lire le cachet, il est trop effacé.



J'ai aimé le poéme. Jai limpression que nos
esprits sont de la méme famille, soldat ; c’est ce que
disent aussi ma mére et mes soeurs, bien qu’elles ne
m’aient jamais vraiment compris. Mais je leur
pardonne, elles y arriveront un jour.

Nous aurons beaucoup a nous dire dans l'avenir,
si ce que je prévois est juste; I'histoire est en
marche et nous ne devons pas laisser échapper
cette fois-ci 'occasion d’agir.

J'ai des nouvelles de «Narodnik» et du
« Nihiliste », ils sont « mari et femme », tous deux
éléments indispensables de... 'un ne peut exister
sans l'autre. Narodnik suscite chez la béte un réflexe
de défense ; la béte le cerne, le traque et finira par la
détruire. Sans le « Nihiliste » pour I'imposer et la
protéger, la pure non-violence est un idéal faux, une
contradiction.

Envoie-moi quelques photos de toi et de ta
famille ; j’ai aimé ta carte postale ; c’est le genre de
choses dont jai besoin pour me sortir de cette
cellule de temps en temps et me rappeler que ce
monde peut-étre beau. Porte-toi bien, jai besoin de
toi ; regois mes sincéres amitiés, soldat.

George.

11 avril 1970.

Chére Z.,

J'ai recu ta lettre tard dans l'aprés-midi. Je l'ai
reprise vingt fois depuis, y lisant des choses, gardant
le nez dessus, et me concentrant sur 'image que j'ai
de toi en I'esprit.

Je suis trés heureux que quelqu’'un d’aussi
chaleureux, doux et charmant soit entré dans ma
misérable vie; je n’ai jamais rencontré aucune
femme qui soit a la fois modeste, intelligente
(d’esprit libéré) et agressive avant toi. Je savais que
tu existait mais je n’avais jamais eu le plaisir de te
rencontrer. Ce qui me géne, c’est I'idée que ce qui
pourrait t'attirer en moi est ma tragédie personnelle.
J'espére que non, parce que ce qui m’attire en toi
n'est que ta personne: tes yeux, ta voix, ta
démarche, tes mains, ta bouche. Je viens de me
rendre compte que je n'avais jamais remarqué ce
genre de choses chez Frances, Penny ou Delora. Je
t'aime beaucoup.

Mais je suis si impatient !

Ma vie est si désorganisée, si précaire, mes
penchants si orientés vers la lutte, que celle qui
m’aimera devra étre réellement téméraire, ou
inconsciente. Mais si tu dis vraiment ce qu’il me
semble que tu dis, je suis rudement content (si je me
suis monté la téte, essaie de comprendre). J'aime
aussi la maniére dont tu texprimes; nous
discuterons des problémes dont tu parles au cours
des prochains mois. Quand jaurai résolu les
problémes mineurs qui limitent provisoirement ma
liberté de mouvement, nous aurons aussi résolu la
question de savoir s’il est égoiste de notre part de
chercher le plaisir en nous touchant, en nous
caressant, en nous serrant I'un contre I'autre. Faut-il
construire le lit avant de s’y coucher ? Ou pouvons-
nous « le faire sur la route » jusqu'a ce que 'armée
populaire ait résolu notre probléme territorial ? C’est
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une question importante pour moi de savoir si tu
consens ou non «a le faire sur la route ». Tu
comprends, je ressemble davantage a Ernesto qu’'a
Fidel; quand c¢a sera fini, je disparais
immédiatement.

Je veux te voir! Je comprends les difficultés :
largent, le déplacement, mais sers-toi de ton
imagination, soldat! Je veux te voir. Recgois-tu ton
allocation ? cela devrait te permettre de tenir jusqu'a
ce que tu trouves du travail. Je n'‘aime pas étre
égoiste mais tu as détruit ma paix ici. J’ai beaucoup
a te dire et quelques questions a poser.

Je t'aimerai, tant que je vivrai, mais mon amour
te brdlera, il est ardent, depuis bientdt cing siecles
qu’il couve. Mon amour est parfait, doux au toucher,
mais si brllant, si dur et dense en son centre que
son poids va bientét faire chavirer cette planéte.

George.
18 avril 1970.

Chére Z.,
J'ai ta lettre du 16 avril. Ta mere doit étre

merveilleuse, ou c’est peut-étre la révolution, ou un
autre type ; de toute fagon, qu'ils soient remerciés de
t'avoir rendue capable de m’aimer.

La communion ne peut étre égoiste. Egoisme et
amour sont diamétralement opposés, l'un est
lantithese de lautre. La communion entre les
cultures, les nations, les planétes, l'univers, voila le
nom de notre idéal.

La question que je t'ai posée, quand j'y pense,
n’était qu’'un fantdme attardé des jours sombres, du
temps oU mes sourires n’étaient que des
concessions pour mettre les gens a laise. A ce
moment-la, mon seul mobile était le dégolt et tout
ce qui me détournait de mes vingt et une heures de
travail par jour, je le considérais comme un obstacle,
un acte égoiste. Je pensais qu’'avoir des relations
personnelles était une fuite loin de la réalité et de la
responsabilité qui nous lie au peuple. Je jugeais
égoiste de chercher quelqgu'un a toucher, a
embrasser, a comprendre, parce que tout mon
temps appartenait au peuple. Je pensais que le feu
qui dévorait sans cesse mes entrailles n’était que
haine, que celui qui (surtout en prison) recherchait
un étre a aimer, au lieu de se consacrer a la lutte
populaire permanente, était solitaire et faible.

Mais j'ai changé depuis; jai lu des articles sur
Angela Davis et d’autres femmes de votre espéce, et
jai compris qu'il était peut-étre possible que ce pays
ait produit des femmes comme celles de Cuba et du
Vietnam.

Quand tu es rentrée dans mon petit cloitre,
'année derniere, jétais plus que prét pour cette
rencontre. Un regard d’amour de la part d'une
rebelle. J’'aime ca. Je suis faible.

George.

Avril 1970.
Chére Z.,
Jai tes lettres du 22. Ton message tombe dans
un ceeur attentif. Je crois en toi, c’est un sentiment
agréable.



Fanon m’a impressionné, tout comme Che, Ho et
notre président Mao. J’ai senti qu’un profond accord
intellectuel m’unissait a ces fréres. A quelques
autres aussi, bien sdr. Mais avec eux, I'entente était
compléte. Quand je les ai rencontrés, j'ai oublié tout
ce que j'avais appris, senti ou aimé jusque-la et jai
inscrit leurs paroles dans un esprit vierge. J'en suis
sorti purifié. Je n’avais plus ni nation, ni nom. C’est
réconfortant. La haine sublimée.

Je veux que tu saches que ta douce intervention,
ta spontanéité, ton amour tendre, tendre, et
rassurant, m’a apporté plus de réconfort que ces
géants qui vivent dans ma téte. J'aime Mao et les
autres pour eux-mémes, parce qu’ils «sonty, et
parce qu’ils m’ont aidé ; toi, tu as pris mon esprit
«comme un ouragan». Tu es arrivée au bon
moment pour me donner ce qui me manquait le
plus ; tu as fait de moi un homme complet. J'espére
que tu verras que je suis sincére quand je dis que tu
m’as récompenseé.

Et je me suis mis a penser, trés sérieusement, a
toutes les maniéres dont jaimerais te remercier s'il
n’y avait pas ces chaines. Quand les chaines
tomberont, « nous le ferons sur la route » et, quand
la lutte sera finie, nous construirons une hutte et un
hamac.

Au cas ou je ne m’en sortirais pas, ou mes
ennemis seraient les plus forts, si tu veux bien
considérer cette modeste voix et cette simple
chanson d’amour comme des présents acceptables,
— je te les offre. Je t'aime, camarade.

George.

2 mai 1970.

Chere Z.,

Le temps semble passer plus vite depuis ces
derniers mois, je me demande ou il nous entraine,
qu’est-ce qui se passe ? Pourrai-je jamais agir sur
quoi que ce soit ?

Il est sir que cela s’aggrave. La situation va
devenir beaucoup plus difficile avant que quelque
chose de bon ait pu en sortir; des gens comme
Nixon et les ventriloques qui le font parler tiennent le
coup a cause du manque d’opposition. L’élément
sain de la nation ne les attaque pas assez
vigoureusement ; pour la méme raison que des
épaves peuvent monter a la surface, ils sont
parvenus au pouvoir ou ils causent beaucoup de mal
et de souffrance. « lls n'ont pas rencontré beaucoup
de résistance dans leur ascension. » « Les braves
gens n‘aiment pas couper les gorges. »
L’arrangement contre nature qui permet a I'ordure de
surnager pendant que la créme reste au fond, ne
peut étre rectifié que d’'une maniére, le Vietcong l'a
compris : le combat, I'épreuve du feu. On ne peut
pas discuter avec des gens comme ¢a, ils ont trop a
perdre pour étre raisonnables.

lls me donnent mal a la téte, je préfére changer
de sujet.

Ta petite chanson m’a fait sourire. Je dois
t'avouer que tu m’as surpris en cette occasion : cette
parenté entre nous, ta sensibilité. Javais
limpression d’avoir déja vécu cela. Tu me connais
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trop bien; je soupgonne tes grand yeux si
merveilleusement ftristes d’avoir lu dans mon ame.
Oh ma belle amie, ma sceur, femme désirable,
quintessence de la révolutionnaire, plus ultra de la
race des rebelles, si je ne t'avais prise dans mon
ceeur, s’il ne m’était aussi naturel de t'aimer que de
respirer, quelque chose en moi serait vraiment dans
I'erreur.

Les choses s’écroulent, n’est-ce pas ? Il nous
appartient de jouer un rdle de premier plan dans la
liquidation du passé, c’est une condition préalable au
reméde.

Porte-toi bien. Quelqu’un a besoin de toi.

Tendrement,

Geo.

8 mai 1970.

Cheére Joan"",

Vous ne recevrez peut-étre jamais cette lettre,
ma correspondance étant limitée aux personnes
ayant eu I'approbation de la police antérieurement a
mes récents ennuis. Cette limitation, cependant,
n‘est pas légale, ni nettement déclarée. Si ce
message vous parvient, sachez que jai fait une
demande pour que vous figuriez a titre permanent
sur la liste des gens qui peuvent me rendre visite et
m’écrire. Cest une formalité exigée par
'administration pour assurer un contrdle plus total
sur nos vies. Mais peu importe. Depuis ma plus
tendre enfance, au premier rang de mes souhaits
était celui d’avoir un grand frere.

Cette fois, ils m’ont pris en chasse. Ma mére
vous a probablement parlé de ce qui est arrivé a San
Quentin. Qu’en pensez-vous ? Je m’efforce de me
conduire en bon garcgon et d’aider les autres a faire
de méme, et voila ma récompense. On m’accuse de
toutes les choses qui ne peuvent étre prouvées avec
certitude, mais il ne faut pas que je me plaigne trop :
ce n'est pas permis.

Je sais que vous devez travailler dur et n’avez
guere de temps a vous, mais si vous en avez si peu
que ce soit, jen ai 'emploi. Vous avez fait un si
merveilleux travail avec vos propres enfants. J'ai
pensé que vous pourriez peut-étre aussi aider les
enfants de ma mere. Moi en particulier.

Mais soyons sérieux, ma vieille amie. Maman m’a
dit I'intérét que vous nous portiez. Merci. Nous avons
beaucoup d’appuis. Votre plus jeune fille, comme
vous le savez sans doute, est venue a deux des
audiences. J’ai essayé d’entrer en rapport avec elle,
mais nous nous sommes perdus dans la confusion
des paperasseries administratives. Elle est
charmante. Saluez-la de ma part.

Quand étes-vous allée a Chicago pour la derniére
fois ? Jai entendu dire que tout le quartier ou nous
habitions avait été reconstruit. Cela aurait da étre fait
il y a un demi-siécle. Il m’arrive encore de réver a cet
endroit : Big Brother me poursuivant a travers les
ruelles et sur les toits, et moi brisant leurs carreaux
avec ma fronde.

M Membre du Comité de Défense des prisonniers de Soledad.



Envoyez-moi beaucoup de cartes postales en
couleurs et quelques photos de la famille. Et, si vous
avez quelques minutes, dites-moi ce que vous
pensez de ce monde féroce.

George.

1970

Angela“),

Je suis sOr qu’ils essaient de m’empécher de
communiquer avec l'extérieur. Toutes mes lettres,
sauf un petit nombre d’entre-elles, adressées a mes
plus proches parents, me sont revenues,
accompagnées de commentaires idiots sur mon
style. Le courrier qui arrive est renvoyé aussi aux
expéditeurs de I'extérieur. Les lettres que je regois
sont parfois vieilles d’'une ou deux semaines. Quand
je parviendrai a te joindre, ma tendre sceur, ce ne
pourra étre que de cette fagon.

... Je vais écrire sur les deux cbtés de ce papier
et, quand je ferai une faute, je raturerai et
continuerai. C’est ainsi que jécris, d'une fagon
complétement familiére.

Etait-ce ta sceur qui était avec toi au tribunal ? Si
oui, elle te fait honneur. Vous étes toutes les deux
bien jolies. Tu aurais d0 me présenter.

lls vont t'enlever ton travail, je le sais, on ne peut
s’attendre a autre chose. Cependant, ils ne peuvent
tempécher d’enseigner dans des institutions
publiques, n’est-ce pas ?

lls nous détestent, non ? Je préfére ¢a, ainsi tout
est dans l'ordre. S'’ils ne nous haissaient pas, ce que
je fais serait trés mal et je me hairais moi-méme. Je
préféere que les choses soient ce qu’elles sont. On
me glisse presque chaque jour, dans les plis de mon
journal, de petits billets d’insultes. Tu vois le genre :
les boniments racistes, le traditionnel « Cher
Négro », et des détails sur la facon dont ils me
tueront un jour. lls s’imaginent étre en colére contre
moi, mais ce n’est rien a cété de ce que ce sera le
jour ou je me mettrai moi-méme en colére...

Les Blancs sont des salopes, Angela. Nous
avons fait une terrible erreur en surestimant ces
gens-la, et le poids de cette erreur est retombé sur
nous qui leur avons laissé faire ce qu'’ils nous ont
fait. Puisque ce sont des idiots, que sommes-nous
donc ? Je viens de lire dans Ramparts de juin 1970
le récit par Bobby Seale de cette scene a Chicago.
Ca a commencé a San Francisco par cette
accusation de « fuite pour échapper a la loi ». L'un
des flics disait que « c’était trop facile ». Mais ¢a ne
'était pas. Les freres comme celui-la sont les
meilleurs d’entre nous. Ca n’aurait pas di se
terminer ainsi. Nous ne devrions pas leur faciliter les
choses en relachant notre effort a ce stade de notre
formation. Les exemples sont d'une importance
cruciale. C’est bien ce qu’on peut dire de ce qui se
passe actuellement.

J’ai des idées, des idées accumulées depuis dix
ans, et jaimerais les faire connaitre a tous les fréres
de la Cinquantiéme Rue. Dis a Fay Stender de te
donner une copie de ce que jai écrit sur Huey

M Angela Y. Davis.
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Newton et la politique. A la fin de ma « Lettre a Huey
Newton», il y a wune note sur la -culture
révolutionnaire et la forme qu’elle devrait prendre
dans la colonie noire américaine. Cest le plus
important. Sans cette culture, le pouvoir nous
échappera. Fay et moi ne sommes pas d’accord sur
les méthodes en politique. Mais c’est seulement
parce que nous voyons les choses a partir de
niveaux trés différents d’esclavage. L’esclavage que
jai connu est abject.

Je pense a toi tout le temps. J’ai beaucoup pensé
aux femmes ces temps derniers. Est-ce de la
sentimentalité, y a-t-il 1a quelque chose de mal ? Je
ne crois pas. Le sexe ne m’a jamais tellement
tracassé. Jai fait mes exercices et des centaines de
katas, jai toujours été occupé a quelque chose...
Ces dix années ont en réalité passé assez vite. Elles
m’ont détruit en tant que personne, qu’étre humain,
mais ¢’a été une mort rapide ; il me semble que cela
a duré dix jours plutét que dix ans.

Aimerais-tu connaitre un étre sous-humain ?
J'espére que tu as du temps a perdre. Je ne suis
pas quelgu'un de trés réjouissant. Je te l'avoue
d’emblée : jai été forcé d’adopter tout un ensemble
de réactions, de réflexes, d’attitudes, qui m’ont rendu
plus proche du chat que de quoi que ce soit d’autre.
Un chat grand et noir. En dépit de tout cela, je ne
suis pas devenu égoiste, du moins je ne le crois
pas ; mais c’est quand méme a moi que je pense
lorsque je parle de nos futurs rapports: tu seras
celle qui donne et moi celui qui regoit.

lls cassent du négre a I'étage au-dessous, tout le
jour, chaque jour. lls cassent du négre et du
protestataire a petits coups de gueule. Il y a un
détenu qui a dit aujourd’hui a un flic qu’il serait
terriblement dégu si, avant la fin de sa journée de
travail, ce soir, le flic n'avait pas descendu quelques
négres. Le flic a trouvé cela trés drdle. lls se sont
mis a parler politique pendant vingt minutes, le flic et
le prisonnier qui 'encourageait. Il y a quelque chose
de tres primitif chez ces gens. Quelque chose
d’effrayant. Pendant tout le temps que j'ai passé ici a
'étage des « peines maximum », aucun frére n’a
jamais adressé la parole a un de ces types. Nous ne
parlons jamais d’eux d’une cellule a l'autre. Chaque
frére qui est ici respecte les consignes du parti et
jamais nous n’employons de termes racistes. Tous
ces freres sont magnifiques ; ce sont des gars qui
ont franchi la ligne de telle sorte qu’ils ne peuvent
plus revenir en arriére. Tous sont engagés a fond.
Ce sont les plus désespérés et les plus
indomptables d’entre nous. Je les aime. Ce sont des
hommes qui ne se contentent pas de parler. lls
viennent des différentes prisons de I'Etat et sont ici
pour purger des peines a vie ou pour étre exécutés.
Selon ce qui parait le plus avantageux. Ce frére,
Edwards®, qui a été exécuté en janvier, avait dit a
son avocat qu’il ne sortirait pas de prison vivant. Il
était, a I'époque de cette déclaration, a I'étage des
peines maximum, a Soledad, Californie. Il avait vingt
et un ans. Nous avons pris la ferme décision de ne

@ Edwards : I'un des trois Noirs tués le 13 janvier 1970 a
Soledad (v. préface).



jamais parler avec les autres. Mais ils ne se lassent
pas, Angela ; ce sont des gens qui sont incapables
de changer dattitude. Ce qui est inné en eux le
restera, du berceau a la tombe. Certaines gens ne
peuvent rien apprendre. Toi qui es historienne, tu
sais depuis combien de temps, et avec quelle
ferveur, nous les avons suppliés d’éliminer le
meurtre de leur systéme, de leur économie, de leur
propagande. Toi qui es une observatrice intelligente,
tu as vu comment nos adjurations ont été accueillies.
Plusieurs générations se sont épuisées, des océans
de sang ont été versés, a essayer de civiliser ces
éléments irréductibles. Rien ne pourra étre accompli
avec les procédés que nous avons utilisés par le
passé. La dialectique, la compréhension, 'amour, la
résistance passive, ne peuvent rien contre ces
activistes maniaques et sanguinaires. La situation de
’'hnomme noir n’'a fait qu’empirer et empirer encore. ||
nous appartient d’étre I'avant-garde, le catalyseur,
dans tout changement important.

Quand je parle des femmes noires en général, je
ne parle pas de toi, qui mérites une place a part, au-
dessus de tout éloge. Mais ma mére a essayé de
faire de moi un lache, elle a fait la méme chose avec
Jon. Elle est en train de se transformer rapidement
sous leffet de la situation de crise et des
circonstances apocalyptiques actuelles. Les meéres
de John et de Fleeta ont fait la méme chose, ou du
moins ont essayé. Toutes les méres noires que jai
pu observer ont agi de la méme fagon. Je crois
pouvoir affirmer que si I'on interrogeait tous les
hommes noirs de ce pays, tous diraient que leur
mére, la femme noire, a tenté de favoriser leur
survie en désamorcant leur violence ou en la
retournant contre eux-mémes. La communauté noire
des U.S.A. a toujours été une sous-communauté
vivant en systeme matriarcal. Cela implique que la
maman noire va devoir mettre une épée dans la
main des fréres et cesser de rabacher: « Sois un
bon petit », orienter leur énergie au lieu de la briser
d'essayer de la briser, devrais-je dire.
Comprends-tu ? Toutes les sceurs que jai connues
personnellement, ou dont jai entendu parler par
d’autres fréres, nous priaient et nous pressaient de
nous mettre au vrai boulot au lieu d’attendre notre
morceau de sucre. L'élan d’'un homme, a titre
individuel, Iui vient toujours dune femme qu'il
admire.

Quand « Soul » a écrit cet article sur toi, j’ai parlé
de toi avec quelques camarades. L'un d’entre eux
m’a demandé ce que je ferais si j’étais chargé (par le
parti) d'étre ton garde du corps et que tu sois
attaquée par dix salauds armés. J'ai répondu que
ma réaction serait de foncer. Ainsi, il y aurait onze
personnes mal en point, mais tu ne serais pas parmi
elles. Tous ont été d'accord que c'était la seule
chose a faire.

A titre individuel, je suis plein de gratitude envers
toi. En tant que Noir, jespére que, puisque ta
vocation est d’enseigner, tu apporteras tous tes
soins a convertir la prochaine génération d’hommes
noirs en agissant aujourd’hui sur les femmes noires.
Je ne compte pas trop sur ma propre génération.
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Nous sommes peu nombreux ; nous tacherons de
faire quelque chose, mais a c6té de nous il y a
beaucoup de maquereaux, de salopes et de
capitalistes noirs (qui veulent leur part du gateau
avarié). Il est difficile de prévoir. Parfois, les gens
changent trés vite. J'ai vu des freres changer du jour
au lendemain. Mais il leur reste alors a acquérir tout
un ensemble de réactions et de réflexes qui ne
s’apprennent pas du jour au lendemain. Ainsi, les
gars comme moi qui n‘attendent rien de I'avenir ont
le devoir de servir d’exemples. J’ai un idéal en ce qui
concerne I'avenir, mais je vis au jour le jour, dans le
présent, sans lever trop haut les yeux, le regard fixé
seulement sur les difficultés que je sais inévitables.

Il y a tant a faire, dés maintenant... Mais je ne
vais pas ma mettre a parler de c¢a ici. Je me
contenterai de dire que ¢a ne leur sera pas facile de
nous détruire. En commencgant par Malcolm X et en
comptant tous les fréres qui ont été arrétés ou sont
morts depuis, on s’apercgoit qu’aucun d’entre nous
n’était vraiment préparé a se battre. Pas un seul des
événements qui se sont déroulés n’a révélé une
initiative dans la lutte, un style de combat. Mais tous
ceux qui sont morts pouvaient se targuer de
connaitre la nature de l'ennemi. Cela n'a pas
toujours d0 leur étre si facile. Comprends-tu ce que
je veux dire? Edward V. Hanrahan, procureur
général de I'lllinois, envoya un jour quinze flics faire
une descente au quartier général des Panthéres ; ils
tuerent Hampton et Clark. Imagines-tu ce qui serait
arrivé a ces quinze flics s’ils avaient eu affaire a
autant de Vietcongs qu'’il y avait de Panthéres dans
cette maison ? Les Vietcongs sont petits et leur
niveau d’instruction est inférieur au nétre. Dire qu’ils
sont en lutte depuis plus longtemps que nous n’est
pas un argument car, lorsqu’ils ont commencsé, ils
faisaient déja aussi bien qu’aujourd’hui. C’est pour
un homme une attitude vraiment contradictoire de
reconnaitre que le capitalisme organisé est criminel,
d’identifier et de démasquer les meurtriers, de se
rendre compte que ces fous sont insatiables et
totalement dépravés, et pourtant de ne pas se
préparer de maniére adéquate a se défendre contre
les agressions de ces forcenés. Ou bien ils ne
croient pas vraiment que ¢a va marcher, ou bien il y
a en eux quelque inconsciente pulsion de mort.

Rien de tout cela n’aurait d0 arriver. Je ne sais
pas si nous apprendrons a temps a nous défendre,
ou non. Je ne suis pas bien du tout ici. Je prétends
que tout va bien pour rassurer ma famille, mais je
crie vers toi pour que tu dises aux gens de la
Cinquantieme Rue de veiller a ce que ¢a ne leur
arrive pas, pour que tu leur recommandes de ne pas
suivre 'exemple de ce type qui est en prison.

Quand le menu indique bifteck, nous recevons un
morceau de veau avarié (j'espere que c’est du veau)
de la dimension d’une piéce de monnaie. Quand il
indique gateau, on nous donne quelque chose qui
ressemble a du pain de mais. Et c’est ce que nous
avons de meilleur. Quand deux types se battent,
c’est celui qui a la peau la plus foncée qui écope
d’un coup de feu. Pour augmenter leurs revenus, les
flics apportent n’'importe quoi a la prison et le



revendent aux détenus qui ont recu de l'argent en
fraude au cours des visites. Mais les familles noires
ne viennent pas beaucoup voir les leurs en prison et,
quand elles viennent, ne donnent guére d’argent.
Ainsi, nous avons moins que les autres de tout ce
qui pourrait nous apporter un peu de confort — et de
sécurité (car on apporte aussi des armes). Les flics
sont fascistes par définition; le prisonnier blanc
opportuniste rejoint les rangs de Hitler ici, en prison.
Alors, il n'a plus besoin de s’en faire a cause des
réglements, il est au-dessus. Lorsqu’il décide de
s’attaquer a nous, il a la meilleure arme.
(Cependant, il est rare qu’'un flic donne une arme a
feu a un détenu. Cela est pourtant arrivé trois fois a
San Quentin, @ ma connaissance. Mais ils leur
fournissent toutes sortes de couteaux.) La vieille
solidarité des prisonniers est morte depuis
longtemps. Ces détenus-la sont avec la police contre
nous. La seule raison qui fait que je suis encore
vivant, c’est que je pousse toujours tout a I'extréme,
et quils le savent. Je n’en laisse jamais aucun
approcher a moins d’'un metre, et encore il faut que
je voie ses mains. Dans la cour, je suis toujours
restés a proximité de quelque chose ou je puisse
m’abriter. Rien, absolument rien ne peut me
surprendre. Il y aurait beaucoup a dire sur les
prisons, mais je dois quitter ce sujet, ou bien je ne
pourrai pas faire partir cette lettre avant demain. Au
cas ou cela taurait échappé (mon écriture est
terrible, je le sais), sache que je pense énormément
a toi. Cet esclave sait ce que c’est que d’aimer.
L’amour lui est naturel et c’est un amour qui va loin.
L’accepter ne te fera jamais de mal. C’est un amour
libre, ouvert, sincére.

Si tu rencontres Yvonne", dis-lui que je l'aime
aussi et tout autant. Dis-lui que je veux la voir, de
pres. Dis-lui que je n’ai pas une dme de propriétaire,
que je ne suis ni exigeant, ni indifférent, et que je ne
m’en fais pas tant que ma (notre) vie et notre liberté
ne sont pas en jeu. Mais fais-lui comprendre que je
voudrais la tenir (malgré mes chaines et tout) et
glisser ma langue dans le petit espace entre ses
dents de devant (ce qui I'obligerait a sourire).

Le Pouvoir au peuple.

George.

21 mai 1970.

Chére Angela,

Je pense a toi tout le temps. J'aime penser a toi,
cela me fait monter aux lévres les rares premiers
sourires vraiment larges et sincéres que j'aie jamais
eus. Et jai d0 augmenter de cinquante pour cent le
nombre de mes appuis-avant. Ca me rendra plus
fort. Notre rencontre m’a été bénéfique, de cent
facons.

Mais ma pensée ne s’égare pas longtemps loin
de tes ennemis. lls sont les miens aussi,
naturellement, mais penser que ce sont tes ennemis
a toi réveille en moi le monstre, fait sortir du fond de
'abime les bétes redoutables que je tiens cachées,
avec leur venin, leurs griffes et leurs cuirasses. Dés

M Second prénom d’Angela Davis.
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qu’il s’agit de toi, elles deviennent, et de loin, plus
terrifiantes. Il y a des années maintenant que je les
ai découvertes et que je les nourris en moi. Dés que
tu auras reconnu, identifié, dénombreé tes ennemis,
je lacherai ces bétes sur eux. Et cette fois, tu ne
seras pas dégue, sceur chérie. Cette fois, rien ne
pourra me retenir... Tes ennemis seront bien forcés
de s’humilier et de comprendre pas mal de choses.

Jon est mon jeune frére; il est peut-étre d’'un
caractére un peu renfermé ; mais il est intelligent et
loyal... Il est a cet 4ge dangereux ou les idées
confuses et l'action brouillonne risquent d’envoyer
les fréres a la morgue, ou en prison. Il est un peu
moins pauvre que je ne l'ai été et que ne le sont la
plupart des fréres de son age. Il apprend vite et il sait
distinguer le vrai du faux pourvu que quelqu’un
prenne le temps de lui expliquer. Dis aux fréres de
ne jamais faire allusion a ses yeux verts et a la
couleur de sa peau. Il est trés ombrageux sur ces
sujets ; il se replie sur lui-méme ou il se bat.
Comprends-tu ? Tu sais que certains d’entre nous
manquent de délicatesse les uns envers les autres.
Il a beaucoup souffert au cours de ces derniéres
années a cause de cela. Ce n’est pas juste. C’est un
jeune Noir loyal et magnifique. Je I'aime.

Toute cette ordure commence a étre menacgante.
Six en Géorgie, deux a Jackson, coups durs, contre-
manifestations, on se croirait dans I'Allemagne des
années 30. Cette affaire de Géorgie et celle de
Jackson se sont déroulées comme des tirs aux
pigeons. Nous mourons trop facilement. Chacun de
ces fréres avait pourtant un pére, des fréres, des
sceurs, une mere. Il semble bien qu’il n’y ait eu
aucune réaction véritable, pas de représailles cell
pour ceil. Un mal pernicieux s’est abattu sur nous.
Nous sommes tellement habitués a voir tuer les
noétres que plus personne ne réagit avec la vigueur
nécessaire. Nous sommes devenus impotents,
insensibles a la douleur. Charles Evers et le monde
entier savent qui a tué Medgar Evers, mais le
meurtrier court encore...

Peut-étre méme ne devrais-je voir, en des gens
comme Whitney Young, rien dautre que des
ennemis. L’ordure que les salauds jettent partout
tombe sur certains d’entre nous et doit étre rendue. Il
est maintenant de notoriété publique que Young
pense que nous «devons nous armer, mais
seulement dans un but défensif ». |l se contredit
d’ailleurs aussitdét en ajoutant qu’utiliser des armes
est un suicide. Il dit : « Une boite de conserve contre
un tank. » Bon, mais comment se défendre contre
un agresseur sans se lancer dans la contre-attaque
— surtout quand les armes choisies sont des
fusils ...

Il 'y a une part de lacheté, de grandes ignorance,
et peut-étre méme de trahison, dans lattitude des
Noirs de cette sorte. Et je suis d'accord avec
Eldridge et Malcolm : ce n’est pas protéger notre
unité que nous retenir de les combattre. En vérité,
c’est le contraire qui est vrai. Nous ne parviendrons
jamais a nous unir tant que nous tolérerons parmi
nous des idiots qui jettent la confusion dans les
esprits et sément la peur. Il n’est plus possible a



quiconque de croire encore que les armées
mécanisées des Occidentaux sont invincibles, aprés
les expériences qui ont eu lieu dans le tiers monde
depuis la Seconde Guerre mondiale. Les Francais
avaient des tanks en Algérie, les Etats-Unis en
avaient a Cuba. Tout je veux dire tous les trucs et
les gadgets dont disposent les Occidentaux, tout a
été jeté sur les Vietcongs et ils 'ont relancé sur leurs
ennemis, tordu et délabré. Et ils ont écrit des livres et
des brochures pour nous expliquer comment faire la
méme chose. Il est évident qu’en derniére analyse
lissue des combats dépend des hommes, non des
gadgets. Je suis forcé d’en conclure que ceux qui
s'interposent entre nous et les salauds, ceux qui
protégent le statu quo économique, sont des laches,
ou des traitres. Probablement les deux...

Un bon moyen de détecter indirectement le traitre
est de 'amener a dire ce qu'il pense des ennemis de
nos ennemis. Young et tous les autres chiens
couchants sont contre les mouvements de gauche
des Blancs : ils s’en prennent aux Blancs de gauche
qui veulent nous aider a détruire le fascisme. LeRoi
Jones fait la méme chose a la T.V. en paraissant
aux cotés d’Anthony Imperiale, un raciste blanc du
KKK, et dun tas de hauts fonctionnaires.
Comment fait son compte un type qui dit qu’il est
pour nous mais qulil n'est pas contre le
gouvernement ? Ou un autre qui dit qu’il est pour
nous et contre fous les Blancs — sauf ceux qui
pourraient lui botter le cul ? Il y a la beaucoup de
confusion dans les idées, de lacheté et de perfidie.
La bourgeoisie noire (la pseudo-bourgeoisie noire),
les braves pasteurs et les militants de I'opportunisme
nous ont menés dans une impasse, nous ont rendus
impuissants. Comme nous devons paraitre ridicules
au reste du monde noir quand nous supplions le
gouvernement de veiller a I'efficacité de ses propres
organismes de défense. Et tous ces féroces salauds
qui ont si vite le doigt sur la détente ne sont-ils pas
lachés parmi nous pour protéger les droits de
propriété de ceux qui ont élu le gouvernement ? Il y
a dix ans que je suis ici a contempler cette ordure.
Ce sont toujours les mémes Noirs. Je suis s0r qu'ils
savent ce qu’ils font. lls ne sont pas avec nous, tu
comprends ! S’ils I'étaient, I'expérience, une suite
d’essais et d’erreurs, les auraient fait changer de
tactique. Pour qui travaille le Noir, qui aime-t-il,
quand il crie : « Foncez! » lls voudraient nous jeter
dans une bagarre ou nous serions surpassés en
nombre, obligés de nous battre a un contre quatorze
(car il faut compter avec les Noirs qui, dans une
guerre de races, seraient dans [lautre camp).
Précher la guerre ouverte n’est qu’'une autre forme
de mystification, sinon carrément une manceuvre
fasciste. Je ne sais pas. Je ne prétends pas étre un
devin, je ne peux pas lire dans toutes les pensées.
Je sais que certains Blancs ne sont pas mes
ennemis, mais si fous les Blancs étaient mes
ennemis, est-ce que cela aurait un sens pour moi de
les combattre tous en méme temps ? La mise en
accusation de la race blanche en général n’a jamais
fait que nous brouiller les idées, nous paralyser. La
théorie selon laquelle tous les Blancs sont 'ennemi
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et tous les Noirs sont nos fréres (ce qui les suppose
loyaux) est une théorie stupide, propre aux esprits
paresseux (et je suis généreux parce que c’est peut-
étre le résultat d’'une machination fasciste). Cela
n’explique pas le salaud noir; ils étaient six lors de
'assassinat de Hampton et Clark. Cela n’explique
pas les parachutistes noirs qui ont écrasé la grande
émeute de Detroit, et cela n’explique pas les
pseudo-bourgeois comme ceux que I'on peut trouver
presque partout dans les organismes
gouvernementaux, qui travaillent & la suprématie des
Blancs, du fascisme et du capitalisme. Tout cela
laisse perplexe le frére moyen. A Detroit, les
émeutiers ne savaient plus que faire face aux paras
noirs. lls ont été si stupéfaits lorsqu’ils ont vu ces
crétins noirs tirer sur eux quils n’écouteront
probablement plus jamais une voix noire, quoi qu’elle
puisse leur dire.

Si je sortais d’ici et si je voulais aider a
révolutionner la communauté noire de fagon que,
dans un délai aussi court que possible, elle soit préte
a combattre a l'avant-garde d’'une guerre contre les
pouvoirs établis, je commencerais par :

1° Me procurer de l'argent par n’importe quel
moyen.

2° Tranquillement, sans me préoccuper de
nuances politiques, faire ouvrir par I'élite de mes
compagnons autant de camps d’entrainement, de
stands de tir au fusil et au pistolet que je pourrais
trouver d’endroits a lintérieur et autour de la
communauté noire. J'exploiterais de mon mieux ces
entreprises et ferais de la publicité.

3° A coté de ces camps dentrainement,
tranquillement et toujours sans m’occuper de
nuances politiques, jouvrirais des écoles ou l'on
enseignerait I'art du combat corps a corps et que je
ferais passer ostensiblement pour des endroits
destinés a empécher les enfants de trainer dans les
rues. Le but réel, bien entendu, serait de faire
pénétrer dans leurs esprits lidée de [lattaque
considérée comme un moyen de défense, idée que
nous avons perdue quelque part au long de notre
chemin.

4° En plus de ces deux entreprises que je viens
de mentionner, je me procurerais des machines a
copier et a imprimer afin de rendre les données
essentielles de la guérilla urbaine, de la guérilla
antitank, et de la culture révolutionnaire, aussi
accessibles, aussi familiéres, qu’'un verre d’eau.

Bien entendu, toutes ces activités ne seraient que
le complément de la rude et nécessaire tache
révolutionnaire dont nous avons parlé ce matin, et de
tout ce que tu trouveras dans les écrits dont il était
question dans ma derniére lettre.

« On n’attend pas, pour commencer la révolution,
que toutes les conditions favorables soient réunies ;
ce sont les forces révolutionnaires elles-mémes qui
créent les conditions favorables. » Che a dit quelque
chose comme ¢a. Ecris-moi et dis-moi franchement
ce que tu en penses.

Le Pouvoir au Peuple.

Je t'aime, petite sceur.

George.



22 mai 1970.

Chere Joan,

lls permettent notre correspondance et vos
visites. Quelque chose de vraiment grave doit étre
sur le point de m’arriver. C’est la premiére fois, aprées
une longue série d’efforts, que j'obtiens vraiment ce
a quoi j'ai droit.

C’est agréable et je suis heureux de recevoir de
vos nouvelles chaque fois que vous avez le temps.
Est-ce par John Thorne que vous avez obtenu cela ?

Lorsque je ne travaille pas & ma défense, jaime
correspondre avec des gens comme vous. Les
idéaux et les idées se développent et se précisent
lorsqu’'on essaie de les expliquer a quelqu'un qui
veut bien essayer de comprendre.

Vous savez que ma famille ne m’a jamais trés
bien compris par le passé ; ils essaient maintenant,
mais pendant des années, je n’ai pas eu de véritable
communication avec la prison du monde extérieur.
C’était presque comme d’étre au secret. Et d’étre au
secret m’a presque détruit.

Aussi, je vous remercie, madame. Aucun de nous
n‘aurait pu tenir de coup sans des gens comme
vous. Nous serions a nous chercher l'un lautre
parmi les ruines.

Pouvez-vous me dire quelles difficultés vous avez
connues pendant toutes ces années que jai
passées en prison ? Cela m’aiderait a répondre a
quelques-unes des questions que je me pose a moi-
méme. Racontez-moi tout, les événements et les
impressions qu’ils ont produites sur vous. Nous
n'avons pas a nous inquiéter de la censure, ni du
rapport qui sera fait sur moi; ils savent déja que je
suis un sale rouge, un vraiment sale rouge, et ils ont
déja tiré des plans pour avoir ma peau. Je ne me
laisserai pas faire, bien entendu, mais au point ou en
sont les choses, presque rien de ce que vous
pourrez me dire ne pourra me compromettre plus
que je ne suis déja. Alors, ils peuvent me tuer une
fois de plus (nous autres, les félins, nous avons neuf
vies et jai entamé la neuviéme). Et comme ils
paraissent décidés a m’enlever ce peu qui reste
encore de moi, je n'ai rien a perdre. Ainsi, nous
pouvons parler en toute liberté. En tout cas, moi je le
ferai.

Je place toute ma confiance dans le matérialisme
dialectique. Je m’identifie a quiconque hait le
fascisme. Je ne veux pas ma part du gateau, je ne le
veux méme pas tout entier. Je pense qu'il est pourri,
qu’il doit étre mis au rebut, qu’il faut tout reprendre
par le commencement. Ce nouveau départ devra se
faire en rejetant 'individualisme (lire : 'isolement de
l'individu) et le mysticisme (c’est-a-dire la religion) ; il
devra s’accompagner d’'une modification du langage,
modification dont le but sera de faire disparaitre le
concept de possession (lire: capitalisme), et ne
permettre en aucun cas l'intrusion de la mentalité de
ceux qui ne font pas de concessions (voir William F.
Buckley, Playboy, Central Intelligence Agency).

Les Buckley, les Babbitt, les nantis qui sont
parfaitement convaincus qu’ils s’en tireront par
'audace, je les mettrai en morceaux et j'espére que,
une fois le monde débarrassé de leur influence
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délétére, vous parviendrez a éduquer ceux qui
resteront (remarquez que je n’ai pas dit : rééduquer).
Le pouvoir au Peuple.
Affectueusement, votre ami,
George.

25 mai 1970.

Chére Joan,

Jai ici vos deux lettres. Je les ai regues il y a dix
minutes environ. L’'une est datée par vous du 20
mai, I'autre du 22.

Il est trés agréable, et c’est peu dire, de voir une
nouvelle écriture ici, Joan. La votre est une trés belle
écriture, et je suis trés heureux (autre expression
trop modeste) de pouvoir communiquer ainsi avec
vous par-dessus tous les obstacles qui nous
séparent. Votre tendre soutien est la meilleure
preuve que je puisse avoir, pour moi une preuve
suffisante, du fait que je suis encore vivant et que j'ai
bien vécu.

Peines d’amour... je comprends ces choses,
beaucoup mieux que la plupart des gens, je les ai
toujours comprises, mais je n’ai jamais su les
présenter sous le jour qu’il fallait. C’était un probléme
de présentation. Les gens les ont toujours prises
pour de la bestialité, ou de la criminalité ou, de fagon
encore plus obtuse, y ont vu une attitude
antiaméricaine.

Avec vous, qui me comprenez si bien, je ne peux
échouer cette fois.

Nous avons beaucoup a nous dire. Il y a
tellement de choses que jai besoin de savoir, des
choses qui m’aideraient a mettre au point la partie
théorique d’'un ouvrage dans lequel jai le projet
d’établir que, s’il reste encore quelque raison de
croire en la fraternité humaine, c’est dans notre
combat pour acquérir le contrdle des commandes de
ce pays qu’on peut la trouver.

Depuis que je suis adulte (mentalement), je n’ai
jamais eu l'occasion d'interroger une personne a
'esprit mar, une personne intelligente et, ce qui est
plus important encore, une personne objective, de
votre distinction (de votre classe, de votre race, de
votre sexe). Quand je pourrai le faire sans
compromettre aucun de nous, je poserai quelques
questions délicates et qui vont au fond des choses.
Sur ces sujets, je veux d’abord connaitre les
données positives, les faits établis par les
statistiques, et ensuite avoir votre point de vue. Si
c’est trop vous demander... mais, voyez-vous, c’est
ma fagon de faire, je saisis tout ce que je peux et je
tire. Cela signifie simplement que j'ai de vous une
trés haute opinion. Et je suis tellement pressé.

Donnez a John T., édités en livres de poche : Un
colonialisme a l'agonie, Les Damnés de la terre,
Visage noir et masque blanc, Autobiographie de
Malcolm X (Fautre a été empruntée), et Malcolm
parle. Egalement, s'ils existent en livre de poche, La
Genése africaine et L’lmpératif territorial de Robert
Ardrey. Savez-vous qui est Leakey,
I'anthropologue ? j'ai besoin de lui, et aussi de Ruth
Benedict. Celle-ci a écrit, entre autres choses,



Races. C’est une femme merveilleuse, une femme
comme vous a bien des égards.

Vous pouvez, vous devez m’envoyer des
photographies de la famille, de vous, des amis. lls
m’ont pris tout ce que javais quand ils ont lancé
cette histoire au mois de janvier. Tous mes livres,
tout. Il nous faudra vérifier s’ils me laissent bien
parvenir toutes les coupures de presse — a moins
que vous ne les donniez tout simplement & John T.
Et puis, mon amie, tout ce que vous pensez qu'il
m’est utile de savoir, dites-le, envoyez-le, je vous en
prie. Vous avez en moi un correspondant réceptif, a
I'esprit totalement libéré.

Amour et Lumiére.

George.

28 mai 1970.

Chére Angela,

J'espére sincérement que tu comprends ma
situation ici, 'ensemble de ma situation, je veux dire.
Sans doute tu comprends. Je ne veux pas te
paraitre niais, nous nous trouvons a des niveaux
d’'insécurité  trop  différents pour que je
m’appesantisse sur mes sentiments, sur ce qu’il y a
en moi de trés personnel, de passionné,
d’élémentaire. De toute fagon, je ne peux pas
'exprimer sous cette forme, mais je veux que tu le
saches ; ensuite, nous pourrons poursuivre notre
travail.

J'ai, comme beaucoup de gens, un réve
récurrent. Ce réve comporte pas mal d’éléments
abstraits. As-tu jamais vu le salaud qu’ils ont appelé
— général Ceci ou Cela. Je ne sais pas pourquoi
mon esprit s’est accroché a lui, mais une partie de
ce réve consiste en une image fixe ou je me vois en
train d’essayer d’introduire dans la bouche de ce
type un grand boomerang d’acier. C’est le prélude a
une autre scéne ou moi et deux fréres, T. G. et un
autre frere appelé H. B., nous nous tenons par la
main pour former un grand cercle. A l'intérieur du
cercle, il y a ce type. Il est en chapeau haut de forme
et en habit aux couleurs du drapeau; il a une barbe
et des sourcils broussailleux. Voici le déroulement
de l'action: Oncle Sam essaie de briser le cercle,
nous I'en empéchons ; aprés une dizaine d’essais
(nous portons des chaussures de coureurs a pied), il
est fripé comme une vieille serpilliere. Cela continue
sur le méme théme, les scénes s’enchainent 'un a
lautre, s'imbriquent, toutes trées agréables
(accomplissement d’'un souhait ?). C’est un réve trés
plaisant. Puis vient le point culminant, le sommet:
une Africaine grande, svelte, lumiére de feu,
magnifique danse de mort. Cette créature
merveilleuse n’est apparue dans mon réve que
'année derniere. Je n’aurais jamais pensé que, de
cette sorte d’ambiance, p0dt naitre un personnage
comme elle, mais en méme temps je savais que les
choses ne seraient jamais tout a fait bien pour moi
sans sa présence.

Mais j’ai promis de ne plus dire de bétises. C’est
fou, toutes les femmes, méme les plus
extraordinaires, veulent au moins une promesse de
jours meilleurs et de lendemains qui chantent. Je
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n’ai pas de lendemains. Le pire qui puisse arriver a
la femme de mon réve serait de me permettre de la
toucher. Je te dirai tout, tout ce que j'ai dans le coeur
si jamais nous nous retrouvons quelque part ou nous
puissions relacher notre effort... Jusque-la, jai
promis de ne pas t'ennuyer. J'imagine qu’on te fait
tous les jours des déclarations de ce genre, et tu es
si séduisante que ce sont probablement des
déclarations sincéres. Laisse-moi t'accabler des
miennes (avec les pitoyables caresses de I'écriture)
pour la derniére fois (sauf impulsion irrésistible) et y
ajouter, au risque de te paraitre immodeste, une
affirmation (pourtant je suis modeste et jespére ne
pas me tromper en disant cela) : personne et, ce qui
est plus important encore, aucun Noir, quel que soit
le lieu du monde ou l'ouragan a balayé son corps
brisé, personne ne peut t'aimer comme moi.

La derniére fois que nous avons pu
communiquer, jai dit quelque chose au sujet des
femmes, de la part qu’elles pourraient prendre a la
culture révolutionnaire, au combat du peuple. Mais
ce n’était pas clair. Je voulais y revenir mais j'ai été
détourné de ce sujet. Je sais exactement quel
pourrait étre le réle de la femme. Le méme que celui
de T'homme. Du point de vue intellectuel, la
différence est mince entre ’homme et la femme. Les
différences que nous constatons dans la société
bourgeoise résultent toutes d’un conditionnement,
elles sont artificielles.

J'ai été amené a reconnaitre que les femmes
noires de ce pays sont beaucoup plus agressives
que les hommes noirs. Mais leur agressivité s’est
trouvée tempérée, jusqu'a ces dernieres années, par
le fait qu'elle s’exercait a lintérieur du systéme:
« trouve-toi un fiancé dipldbme » ou « gagne de
largent », au lieu de « procure-toi un fusil ». Les
femmes noires nont pas encouragé le
développement des aptitudes au combat dangereux,
a la violence organisée, mais elles ne I'ont pas non
plus découragé, comme firent les hommes.

Encore un mot sur ce sujet. Permets-moi de te
rappeler rapidement que nous avons déja démontré
que la société bourgeoise a assigné aux femmes en
général, méme a la femme-esclave, une place trés
particuliere. Ce n’est pas que je veuille dire gqu'ils
vous aiment davantage. L’'amour n’entre pas dans
cette équation, mais la conception primitive de la
société qu’ont les bourgeois et leur mystique du sexe
y jouent un réle. D’abord, ils ne pensaient pas qu’une
femme pat étre dangereuse. Ensuite, 'expérience la
plus importante du méle blanc dans son « accession
a la virilité » consistait a pénétrer le corps d'une
femme noire. Ces deux aspects de la situation ont
grandement contribué a la pérennité du statut
matriarcal chez les Noirs.

Ajoute a cela le fait que la maman noire voulait
voir son fils survivre dans une société inflexible et
meurtriere de males blancs, et les piéces du puzzle
grotesque sont assemblées.

J’ai dit que si la mére noire voulait prendre sa
revanche il fallait qu’elle cesse d’enseigner a son fils
la peur de la mort. Elle domine par défaut la sous-
culture noire et son fils doit étre le catalyseur de tous



les grands changements qui sont en train de se
produire dans ce pays. La téte et le poing. Personne
n’a plus a gagner que lui.
Le Pouvoir au Peuple.
George.

29 mai 1970.

Trés chére Angela,

Je pense a toi. Je n’ai rien fait d’autre de toute la
journée. Cette photographie que jai de toi ne
convient pas. Te rappelles-tu ce que disait Eldridge
au sujet des images destinées aux prisonniers ?
Donne a Frances pour moi  quelques
agrandissements en couleurs. C’est I'aspect le plus
cruel de ma vie recluse. Tu ne pourras jamais savoir
a quel point je les hais a cause de cela. Personne ne
peut savoir; je ne suis méme pas capable de le
mesurer moi-méme.

Durant ces dix années, je n’ai jamais quitté ma
cellule le matin avec l'intention de faire du grabuge,
pas une fois je n’ai pris l'initiative de la violence.
Dans tous les cas ou ils ont prétendu qu’il y avait eu
violence, il s’agissait d’agressivité défensive, d'une
réaction a quelque agression verbale ou physique.
Peut-étre un psychiatre — un psychiatre occidental,
s’entend pourrait-il me faire un procés
d’intentions. Mais je ne suis pas né agressif. Peut-
étre ce méme psychiatre pourrait-il diagnostiquer,
d’aprés I'ensemble de mes réactions, que je ne suis
pas quelgu’'un de trés gentil. Mais, une fois encore,
reporte-toi au fait que je suis né innocent et confiant.
L’instinct de survivre, avec tout ce qui en dérive,
s’est développé en moi, comme il continue encore a
se développer, par nécessité.

Je ne suis pas quelqu’un de trés gentil, je 'avoue.
Je ne crois pas a des choses comme la libre
expression quand elle est utilisée pour me dépouiller
et me diffamer. Je ne crois pas a la clémence, au
pardon, a la modération. J’ai payé cher pour acquérir
la connaissance de toutes les supercheries qui nous
ont été léguées par le passé, et de quelques autres
en plus que jai expérimentées pour mon propre
compte. Je ne suis pas beau joueur, je ne combats
pas loyalement. Avec la situation actuelle telle que je
la congois, les choses qui arrivent tous les jours, les
charges qu’ils ont accumulées contre moi, et tout le
mal qu’ils m’'ont fait dans le passé — tout cela
ressortant sur le fond de cette image que tu m’as
donnée —, je te le dis : personne ne tirera profit de
tout cela, petite sceur. Personne ne se nourrira
longtemps encore de notre souffrance. Ceci est le
dernier moulin d’esclave que j'aurai fait tourner. lls
ont créé cette situation. lls sont responsables de tout
ce qui en découle. lls ont créé en moi un négre plein
de courroux et de ressentiment — et ce n’est pas fini
— jusqu’ou cela ira-t-il ? Les fossoyeurs de la nation
se sont enrichis en pratiquant sur les Noirs des
sévices mais, crois-moi, Angela, je ferai une bien
piétre victime, personne ne tirera profit de mon
immolation. Quand le jour viendra, il leur faudra
enterrer dix mille des leurs avec les honneurs de la
guerre. lls I'auront bien mérité.

Sens-tu a quel point cette photo m’a saoulé ?
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Tu as gagné, femme africaine. Je suis content. Si
tu ne me demandes ni mon bras gauche, ni mon ceil
droit, ni mes deux yeux, je serai trés décu. Tu es le
plus puissant stimulant que je pouvais trouver.

A partir de maintenant, quand tu auras des livres
a me faire lire qui me soient utiles pour préparer mes
motions et les questions concernant la sélection du
jury, envoie-les par l'intermédiaire de John Thorne,
lavocat du peuple; c¢a lui sera plus facile. Et je
voudrais lire Lénine, Marx, Mao, Che, Giap, Oncle
Ho, Nkrumah et les marxistes noirs. Maman a une
liste. Dis a Robert de te donner de 'argent pour les
payer et regarde toujours s’ils existent en livres de
poche, d’accord ? Mon pére, il faudra que tu essaies
de le comprendre. Il finira par étre avec moi, en dépit
de ce qu'il dit et pense maintenant. Je lui ai dit que je
taime. S’il a tant soit peu de respect pour moi et s'il
ne veut pas que je lui torde le cou le jour du grand
réglement de compte, il doit &tre gentil avec toi.

J’ai recu une lettre de lui ce soir, dans laquelle il
appelle les salauds par leur vrai nom ; des salauds.
Je constate déja ton influence. Mais revenons aux
livres. Dans chaque paquet contenant des livres
importants, ajoute un ouvrage a consulter contenant
des faits, des chiffres, des statistiques, des
graphiques, pour que je puisse poursuivre ma
formation. Et aussi des livres sur la composition et la
structure des institutions économiques et politiques
d'aujourd’hui. Je suis en train de travailler
sérieusement a un mémoire concernant toute
I'affaire, destiné a Huey et a Angela. Si tu me
comprends, dis-le moi. Petite sceur, il me semble
que jai passé au secret ces dix années. Personne
pour comprendre ce que jessayais de faire et de
dire. Nous sommes parmi les justes de ce monde.
Nous sommes les plus forts. Nous occupons la
position la plus favorable pour accomplir 'ceuvre du
peuple. Gagner, cela voudra dire saisir I'occasion,
ramper sur le ventre, désigner, dénombrer, nous
infiltrer, renoncer aux petits avantages sans
signification, réajuster nos échelles de valeurs. Ma
vie ne signifie absolument rien si je ne détiens un
moyen de contréle sur les facteurs qui en
déterminent les formes. Si tu me comprends, hate-
toi de m’envoyer tout ce que je t'ai demandé. Un
paquet par jour si tu peux. J'ai déja lu tout ¢a, mais
jen ai besoin maintenant... et le temps presse. Je
voudrais que tu croies en moi. Je taime comme un
homme, comme un frere, comme un pere. Chaque
fois que j'ai ouvert la bouche, ce que jessayais de
dire par mes appels au combat, c’était en fait 'amour
que j'ai pour toi, femme africaine. Ma protestation a
été bien modeste, mais quelque chose d’infiniment
plus fort reste caché en moi. Fais-moi confiance,
Angela. Ce négre a acquis un certain jugement et
n'a pas peur de s’en servir. Si mes ennemis, tes
ennemis, se révelent étre les plus forts, je veux du
moins leur faire savoir qulils ont poussé a un
courroux extréme un Africain qui était un juste. Et
gu’ils ont poussé a bout la patience d’'un peuple juste
et aimant.

Jai interrompu plusieurs fois cette lettre pour
faire de I'exercice, pour manger, et maintenant il est



tard. Je veux qu’elle parte ce soir. Il faut que je
sache quand tu l'auras regue, ainsi que les autres.
Es-tu slire que ton courrier n’est pas surveillé ? Il
n'est pas impossible que la C.I.A. lise toutes mes
lettres avant que tu les regoives et décide lesquelles
doivent te parvenir et lesquelles ne doivent pas. Big
Brother. Il n'est pas difficle a confondre. Je le
connais bien. Je sais que c’est une salope, il ne
m’arrétera pas.

Pouvons-nous faire un voeu d’amoureux ? C’est
idiot, avec tous mes lendemains qui sont réglés
d’avance, mais tu peux bien me faire ce plaisir.

Le Pouvoir au Peuple !

George.

2 juin 1970.

Trés chére Angela, la meilleure parmi des égaux,

C’est la quatriéme fois que j'essaie de te toucher.
Les autres lettres étaient sur le méme papier que
celle-ci. Toutes disaient: « Je taime, femme
africaine. » Pas grand-chose d’autre. Je continuerai
a essayer de t'atteindre pendant toute cette vie tant
gu’elle durera. lls ne peuvent empécher cela.

Dés que nous aurons établi des filieres, je mettrai
au net pour te les envoyer quelques idées, mais
nous devons faire vite. Tu verras d’aprés les dates
quelles lettres te seront parvenues, ou plutét moi je
le verrai.

Je tavais envoyé une liste de choses dont j'avais
besoin. Si tu ne I'as pas regue, sers-toi de celle de
Georgia en en retranchant Fanon et Ardrey que je
me suis procurés autrement. J'ai besoin aussi de
livres de référence sur tous les sujets. J'ai demandé
a mon pére de te donner de 'argent pour tout cela. Il
t'aidera. Mais n’oublie pas que nous voulons tout en
éditions de poche. Ces salauds aiment chaparder ;
si je perds quelque chose, il faut mieux que ¢a n’ait
pas codté trop cher.

Tu n’as pas beaucoup le temps de m’écrire. C’est
bien compréhensible, mais accuse-moi toujours
réception des lettres que tu recois. Je me fais du
souci, et non sans raison. Une telle quantité d’ordure
nous sépare, acier et ciment, crainte et barbelés.

Il N’y en a plus pour longtemps. Le salaud est au
bout de son rouleau, il commence a avoir du mal a
tromper les gens par les temps qui courent. Si tu as
vraiment besoin de moi, je me rue a tes cotés — tout
de suite, a travers l'acier, le ciment et tous leurs
trucs. lls sont inertes, ils sont morts, ils n'ont ni
volonté ni intelligence.

Nos ennemis, du flic au gratin du Who’s Who,
sont des idiots. Pourquoi les tolérons-nous ? lls ne
sont méme pas vraiment mauvais puisque leur force
vient de leur bonne conscience. Nous avons été trop
cléments, trop généreux, trop compréhensifs, mais
ce temps-la est a jamais passé.

J’ai entendu le mot négre trois cent cinquante fois
aujourd’hui. Ce n’est quun mot. Mais je ne
comprends pas. Tous les détenus qui 'emploient
sont des minables, des petits salauds. Au moins
trois d’entre eux sont des homosexuels déclarés. lls
ont peur, c'est la peur qui les pousse; ils savent
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qu’ils sont allés si loin qu’ils n’ont plus rien a perdre.
lls ont déja perdu leur vie en bavardages.

Je suppose que c’est pareil avec les salauds qui
nous pourchassent et ceux qui les menent. lls sont
allés trop loin, le pardon n’est plus possible. lls ne
peuvent plus se rendre a la raison, a cause des
excés d’hier. Ce qui va se passer est assez clair,
non ? Je l'accueille avec joie, c’est magnifique.
Demain.

La fagon dont tu t'y prends me plait. J’aime tout
en toi.

Je taime.

George.

2 juin 1970.

Chére Joan,

Je ne sais que dire au sujet de ces gens. lls...
mais je ne veux pas dire cela maintenant. Je ne
peux pas. lls me retourneraient tout simplement
cette lettre. lls m’ont envoyé un avis m’indiquant que
vous aviez [l'approbation; autrement, comment
pourriez-vous recevoir ces lettres ; tous ceux a qui
vous avez parlé au téléphone utilisaient une tactique
arbitraire, une tactique de mauvaise foi, destinée a
retarder.

J’ai bien regu le livre, Joan. Le long texte apaisant
et les photos me sont parvenus il y a dix minutes
environ. Traduction inutile. Merci.

Je suis d’accord avec vous et Lao-Tsé (et Mao —
qui, je crois, s’est référé a lui quelque part) ; mais je
suis de votre avis au sujet des sentiments et de la
syntaxe (il le faut bien, voyez mon cas). Mon pére a
essayé pendant des années de me convaincre de
me mettre a écrire des histoires de fiction. J'ai tenté
de lui expliquer que javais assez a faire de me
maintenir en vie — vous savez ou j'ai passé ces
années ; cependant, nous pouvons accorder les
sentiments avec I'écriture, sans nous occuper de la
syntaxe.

Je ne me prends pas pour un écrivain, pour un
intellectuel, je n’ai 'impression d’appartenir a aucune
de ces catégories qui peuvent étre définies, quand je
sens que jai envie d’écrire (ou de parler) pour agir
ou pour attaquer, parfois aussi pour m’épancher ;
mais, en vérité, rien ne m’apporte plus de réconfort
qu'une plume et du papier. Au cours de mes
réveries, je me vois devenir une sorte de Vietcong,
un type du genre de Che, avec les pieds sur la terre,
une ligne de conduite nettement tracée, tendre pour
quelques-uns et toujours prét a déchirer les
méchants. Je suis un homme au cceur simple. Un
amour total, une haine totale, voila de quoi je suis
fait. Cela revient a dire que jai divisé le monde en
deux catégories seulement (je regrette toute autre
classification parce que je me méfie de tout ce qui
pourrait jeter le trouble en mon esprit, m’influencer,
me diviser afin de triompher de moi). Je ne
reconnais que deux types bien distincts d’humanité :
les innocents et les coupables.

Les innocents, méne ceux que je ne connais pas
encore, je les aime tous également. Je vais vous
parler sérieusement, Joan, je trouve qu'il est
presque possible de penser en termes de plus et de



moins lorsqu’il s’agit d’aimer. Comprenez-vous ?
Essayez de vous demander qui vous aimez le
mieux, de Dan ou de Liz ? Vous pigez ? Si 'on me
demandait, ou si 'on me forgait a choisir, lequel de
mes parents aurait la permission de continuer a
vivre, comment pourrais-je choisir I'un ou l'autre ? Je
serais forcé de donner ma vie a moi. Suivez mon
raisonnement en mettant en balance votre fils et
mon frére. Je donnerais ma vie. Et Je la donnerai.

Quant au coupable, je luis donnerai le coup de
l'aile de grue qui se replie. C’est simple.

J’ai vu votre marque sur le livre. Je vous aime;
pour plusieurs raisons trés profondes — sentiments,
et surtout compréhension. Quelle ironie que nous
n‘ayons pas veécu ceci il y a plusieurs années.
Jattaquerai  Ardrey, bien entendu; c'est un
nationaliste, un capitaliste, un dilettante ; seulement,
je voulais les livres qui me permettent de trouver des
arguments preécis.

De Dachau, avec « ces sentiments ».

George.

3 juin 1970.

Chere Joan,

J’ai déja regu votre message du 2 juin et cela me
semble bon de savoir que quelqu’un se fait du souci
pour moi, je 'avoue. Mais vous ne pouvez étre ma
meére, je me sens beaucoup plus vieux que Dan
(quel age a-t-il ? quel nombre d’années ?). Vous et
votre serviteur, nous pourrions étre frére et sceur.
Jlinsiste la-dessus.

Je vais bien, je n’ai jamais été un de ces types
qui mangent beaucoup, je sais que vous comprenez
pourquoi. lls nous permettent d’acheter des choses
une fois par semaine, je fais des provisions a ce
moment-la. Mon pére m’a fourni autant d’argent
gu’ils m’en laisseront dépenser pendant les
prochains six mois. Je ne souffre pas vraiment.

Je me congois comme un Noir, et un Africain,
mais je ne serai pas content de moi tant que je ne
serai pas devenu un vrai communiste, un vrai
révolutionnaire, et ceci sans n’étre renié, sans avoir
renonceé a mon identité.

Les descriptions que vous faites des lieux, des
choses, des gens, ne laissent rien a désirer. J'étais
juste derriére vous, avec vous, sur la plage. La vie
peut étre — pourrait étre, si — une merveilleuse
expérience. Je n’ai pas d’idées trés précises au sujet
de toute cette histoire d’air que I'on inspire et expire
en force. Quant je pense aux gens trés gentils, aux
innocents, quand je lis vos descriptions et quelques
autres, mon esprit s’égare momentanément loin du
fait que je ne serai jamais hors de danger. A ces
moment-1a, je ressens un frémissement d’espoir,
mais ¢a ne dure qu'un moment; le reste de ma
journée est consacré a I'engagement que jai pris
vis-a-vis de moi-méme, au vceu que jai fait de ne
jamais vivre en paix tant qu’il existe ou existera un
seul homme qui restreigne mon, ou Vvotre,
autodétermination.

Je dois m’arréter, c’est ma derniére chance de
faire partir cette lettre. A demain.

Un type qui vous aime vraiment,
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George.

4 juin 1970.

Trés chére Angela,

Cette lettre est la cinquiéme (sur papier
légalement autorisé). J'espére qu’au moins une te
sera parvenue... C’est trés décourageant, mais je ne
me lasserai pas d’essayer.

Tous les fréres qui sont ici avec moi t'aiment. En
fait, tous les Noirs a qui jai parlé de toi et qui
s’intéressent si peu que ce soit au probléeme sont
d’accord avec moi a ton sujet...

Il 'y a une chose qui me tracasse énormément.
Sais-tu (bien sdr, tu le sais) que les polices secrétes
(la C.ILA., etc.) vont jusqu'a tuer, et par conséquent
font taire, tout Noir un peu actif dés qu’il tente
d’expliquer au ghetto que nos problémes sont
historiquement et stratégiquement liés a ceux de
tous les peuples colonisés. Cela signifie qu’ils te
surveillent de pres. Je me fais du souci. Si quelque
chose tarrivait, je ne pourrais pas ne pas
comprendre.

Ce n’est pas une coincidence si Malcolm X et M.
L. King sont morts quand ils sont morts. Malcolm
venait juste de voir la situation dans son ensemble.
Je crois maintenant que tous deux savaient depuis
longtemps a quoi s’en tenir et s’efforcaient de
présenter la vérité de telle sorte qu’elle pat atteindre
le plus grand nombre possible de gens — sans les
mettre en danger de se faire tuer. Tu te souviens de
ses dernieres paroles. Le Vietnam et I'économie
politique. Les tueurs professionnels auraient pu
'assassiner depuis longtemps. lIs ont laissé Malcolm
se déchainer a propos du nationalisme musulman
pendant des années parce qu'ils savaient que c’était
de l'idéologie creuse, mais dés qu'il a eu les pieds
sur la terre, ils 'ont descendu. Nous mourons trop
facilement. Nous pardonnons et nous oublions trop
facilement.

Des gens doux et délicats, n'est-ce pas ce que
nous sommes ? Nous ferions de bons communistes
si quelgu’un menait pour nous le combat contre les
fascistes.

Cette réflexion est un peu amére. Ne fais pas
attention. J’ai plus de foi dans notre ressort qu'il n’est
sain pour moi d’en avoir.

Si ce que je disais de M. L. King est vrai — et je
vais faire comme si jen étais certain —, il était
vraiment avec nous (les milliards de justes) et nous
pouvons utiliser son image. Je veux dire le
revendiquer, utiliser ses derniéres déclarations et
son image... pour consolider nos positions. Et
Malcolm aussi peut-étre « adapté ».

Je travaille la-dessus en ce moment. Tout ce que
tu as sur le sujet, ou tout ce que tu peux te procurer
qui contienne des déclarations publiques de King, ou
des études sur des personnages importants, peut
m’étre utile. Il me sera facile d’en tirer parti et de
glisser, comme si c’était une chose bien connue de
tous, que King était maoiste.

Je suis slre que tu comprends, petite sceur, et
que tu vas faire vite. L’aiguille des heures tourne
aussi vite que la grande aiguille. Peu importe. Mon



credo est de saisir le sanglier par ses défenses et de
le trainer jusqu'a ce que son cou se brise. Mais si,
par I'effet de quelque circonstance fortuite, il venait a
I'emporter sur moi — une fois de plus —, je voudrais
que ce travail soigneusement mis au point soit prét.
Je voudrais que quelque chose de moi reste pour lui
torturer les entrailles, pour le hanter, pour lui faire
savoir, en termes clairs, quil a encouru Ila
condamnation implacable de ce négre. J’ai besoin
de quelques faits précis et de quelques chiffres pour
dresser ce réquisitoire — insister quand il faut et
organiser chiffres et faits pour qu'ils aillent dans le
sens qui nous est utile.

Les lampes se sont éteintes il y a une heure,
peut-étre une heure et demie. Il est minuit quarante-
cing, nous sommes le 5 juin, et je taime deux fois
plus qu’hier. Mon amour redouble et redouble deux
fois. J'utilise la veilleuses qui est devant ma cellule
pour t'écrire cela. Tu ne pourras jamais arriver a le
lire. Jai passé ce contrat avec moi-méme de ne
jamais me laisser aller. Je ne veux pas étre en paix
avec le monde tant que les ennemis de
l'autodétermination tiendront les rénes du pouvoir.
Tu ne pourras peut-étre jamais lire ce que jécris et
je ne pourrai jamais te toucher, mais je me sens
mieux, pour toutes sortes de raisons. Tu sais
vraiment que j'existe et jespere que, d’'une fagon ou
d'une autre, tu as compris que je taime
profondément, que je voudrais te toucher
tendrement, passionnément, farouchement, si je le
pouvais, si mes ennemis n’étaient pas, pour l'instant,
les plus forts. Je vais m’arréter la et me mettre a
quelque exercice physique, des appuis-avant, des
équilibres sur les doigts, quelque chose qui me
calme et m’épuise.

Mon amour.

George.

7 juin 1970.

Cher John',

Vous et votre secrétaire venez de partir. C'est
dimanche.

J'espére que l'essai au magnétophone était
satisfaisant. Cette sorte de chose ne me vient pas
naturellement. 1l faudra que je m’'y mette. Je
suppose que je peux, mais ce n’est pas dans mon
caractére. Est-ce une timidité innée ? Je n’ai pas
d’ego du tout. Il a été écrasé. Je me sens plus a
'aise dans une escarmouche qu’a présider au bout
d’une table. Ce n’est pas le genre de chose qui me
convient. Cependant, si vous croyez que cela peut
étre utile dans I'avenir, je m’y préparerai ; mais vous
aurez besoin de me convaincre.

J'ai toujours pensé en termes de division du
travail : John, Huey, Angela Davis, etc., sur le front
politique, et les types comme moi derriére, dans la
foule, surveillant les guetteurs et les neutralisant.
Alors que j'ai naturellement I'équipement nerveux qui
convient pour le coup de main, pour les discours ce
serait plutdt dur. Vous comprenez: la différence
entre Fidel et Che. Fidel est chez lui derriére une

M John Thorne, I'un des avocats de I'auteur.
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rangée de micros. Che est a son affaire avec une
carabine. lls peuvent tous deux, a [l'occasion,
intervertir les roéles, mais Che est vraiment un
homme peu loquace. Et ou en serait la révolution
cubaine sans Che et Camilo Cienfuegos ?

Mais j'essaierai. C’est simplement une question
d’assurance, de confiance en soi, vous comprenez.
Mais est-ce que ces gens voudront entendre ou
prendront la peine de comprendre ce que je dis ?

Cela me fait un drole d’effet qu’Angela ait été
renvoyée en ce moment et pour cette raison. Nous
avons subi si souvent leurs assauts sournois, au
cours de ces derniers siécles. Je sais qu’ils 'auraient
renvoyée de toute fagcon, mais je me sens...
responsable, et cela détériore encore plus ma
confiance en moi. J'espére de toutes mes forces
avoir I'occasion de me montrer digne des espoirs
que 'on met en moi. Angela est un tel exemple... j’ai
peur de ne pas I'égaler.

Merci. Le Pouvoir au Peuple.

George.

12 juin 1970.

Chére Fay,

Vous savez que jai eu hier la visite d’'une vieille
amie, Joan. lls lui ont dit qu’elle ne pourrait pas
revenir, par mesure d’économie. Cela colte trop
cher a I'Etat de faire surveiller mes visites d’'une
demi-heure ; il semble bien qu’ils soient résolus a
m’empécher de communiquer avec I'extérieur. lls
ont renvoyé ma sceur aujourd’hui. Il faudrait que
quelgu’un vienne qui ait vraiment du cran. Ces
imbéciles doivent étre mis a la raison. Le pouvoir
absolu aux mains de ces idiots ! Cela me fait penser
a Rome et a I'Angleterre. Savez-vous d’ou vont venir
les guérilleros et les barbares qui détruiront
limpérialisme amérikain : des colonies noires et de
ces camps de concentration. Nous étions les trois
seuls détenus de cette prison contraints de
supporter chaines et bracelets de fer et Ila
surveillance d’un gardien particulier pendant nos
visites d’'une demi-heure. Il semble qu’on veuille
nous enlever méme cela. Ma soceur, mon frére, ne
peuvent venir me voir en ces jours qui sont peut-étre
les derniers de ma vie. Cette expérience aura du
moins un heureux résultat. Aucun doute ne subsiste
dans l'esprit d’aucun des membres de ma famille sur
le but vers lequel ils doivent orienter leurs énergies.
Mon pére aura chez lui toute une nichée de
Pantheres a nourrir.

Chaque fois que les flics essayaient d’attenter a
ma vie, a San Quentin, j'envoyais un S.0.S. a mes
parents. lls ont toujours répondu a mes appels et ils
écrivaient des lettres aux flics de la prison et aux
traitres de Sacramento, mais ils n’étaient pas tout a
fait persuadés que je leur disais la vérité sur la
mentalité du flic. Je m’attirais des regards dubitatifs
quand je leur racontais que les lieutenants et les
autres proposaient a certains des plus corrompus
parmi les condamnés blancs : « Tue Jackson, et on
fera quelque chose pour toi.» Vous comprenez,
mon pére voulait savoir pourquoi. Et tout ce que je
pouvais lui dire, c’était que je me sentais proche de



Mao et que je ne pouvais pas courber I'échine. Mon
pére ne pouvait pas comprendre. Jai utilisé toutes
les méthodes, je me suis servi de tous les exemples
que j'ai pu trouver dans I'histoire et dans la vie de
tous les jours pour lui expliquer qu’il ne pouvait y
avoir de bons flics. Mais la tache était trop lourde, je
me heurtais a ses habitudes de pensée et a sa peur
de devoir admettre [I'existence d'un ennemi
identifiable qui nous opprimait, parce que
reconnaitre cet ennemi c’était engager le combat, ou
alors convenir de sa propre lacheté. Je me heurtais
aussi a tout un systeme de relations publiques et de
propagande. Toutes les prisons emploient, pour les
contacts avec le monde extérieur, des flics au visage
bénin et a I'expression loyale, ou bien des vieux a
l'air inoffensif. Ces flics-la n‘ont pas le droit de
montrer les dents. Au sujet du racisme, mon pére ne
manquait pas de me rappeler qu’il y avait aussi des
flics noirs. Mais, naturellement, cela ne signifie rien.
Quand c’est nécessaire, ils écartent les flics noirs.
Un ou deux gardiens agissant de concert, c’est tout
ce qu’il faut pour tuer n'importe quel détenu dans
'enceinte de la prison. Et il n'est méme pas
nécessaire d'éviter la présence des flics noirs. lls
sont tout préts a coopérer ou a détourner la téte.

Le policier noir pourrait jouer un rdle important
dans la prévention du génocide total des nétres.
Mais il ne faut attendre aucune aide de ce cbété-la. La
stupidité et I'état de démoralisation qui I'ont conduit a
accepter cet emploi 'empécheront d’intervenir. La
sécurité de I'emploi et le salaire comptent trop pour
lui. Souvent, il éprouve le besoin de s’affirmer, de
protester de sa loyauté envers [lautorité, de
démontrer qu’il n’a pas de préjugés en notre faveur,
gu’il est honnéte. Son honnéteté I'empéche de nous
passer des choses en contrebande comme font tous
les flics blancs. Vous savez, j'ai passé sept années
pleines a San Quentin. Je connais tous les trafics qui
s’y font, et je sais qui les fait. Le flic blanc considére
que c’est un privilege a lui réservé d’augmenter ses
ressources en apportant et revendant de la drogue,
des armes et, bien sir, de la pornographie. Le flic
noir s’en abstient, il a peur, il n'est pas assez sir de
lui pour étre malhonnéte.

C’est cette méme peur qui le pousse a montrer
plus de zéle encore que les Blancs au cours des
séances de « massue-thérapie ». Si la victime est un
Noir, il devient si fou furieux que les flics blancs
doivent s’écarter pour le laisser taper. S’il n'est pas
prévu que la séance doive s’achever par la mort de
la victime, il leur faut finalement vous arracher aux
griffes de ce négre. Un salaud est un salaud.

Tous les éléments sont réunis. L’ensemble
m’apparait plus clairement maintenant. Je vois
comment le fascisme a pris possession de ce pays,
comment s’est fait 'enchainement de la dictature, du
niveau du propriétaire terrien a celui du Grand
Dragon de Washington, D.C.

La solidarité entre la prison d'’ici et le tribunal de
Salinas, entre le juge et le grand jury, entre le juge et
le district attorney et les autres fonctionnaires. Le
systtme m’a coupé de tout secours. Ceux qui
tiennent sous leur empire le comté, I'Etat, le pays
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tout entier, sont des gens qui ignorent la clémence.
lls travaillent ensemble, tous poursuivent la méme
fin : exercer un contrble efficace sur nos vies.

Je connaissais ces liens qui les unissent depuis
longtemps, mais les voir & lceuvre est assez
effrayant. Quelle est la force qui les unit les uns aux
autres ? Je veux dire : quel est I'intermédiaire, le lien
matériel — je ne parle pas du lien idéologique ?
Qu’est-ce qui unit si étroitement le gros porc qui
posséde une chaine de magasins au flic en
uniforme ? Le gros porc veut un pays et un monde
policés, en ordre, pour que ses affaires marchent.
Mais comment arrive-t-il a faire partager son idéal a
I'homme qui doit assurer cet ordre ? C’est I'argent, je
pense, qui constitue ce lien. lls sont d’accord sur
'argent, ces flics et ces porcs. L’idéologie fasciste
n’a pas réellement de prise sur ’homme tant qu’il n’a
pas atteint un niveau élevé dans la pyramide du
pouvoir. Mais pour celui qui est au sommet, toute
idéologie conservatrice est bonne.

Le gouvernement du peuple décentralisera ce
pouvoir par lequel ils maintiennent leur emprise. I
faut mettre fin aux agissements de ces hommes.

Le Pouvoir au Peuple.

George.

13 juin 1970.

Chére Fay,

Personne ici ne sait rien sur les dates et les
heures des audiences. lls disent que nous n’irons
pas. La prison n‘aime pas avoir a nous déplacer,
alors ils se sont arrangés d’une fagon ou d’une autre
avec le juge pour nous tenir a I'écart de notre propre
proces ! Ou des débats du procés. Peuvent-ils nous
juger in absentia (est-ce ainsi que I'on dit ?). Un flic
vient de nous dire que le juge ne voulait sous aucun
prétexte nous voir a son tribunal. En ce cas, ne
feraient-ils pas mieux de laisser tomber toute I'affaire
et de nous envoyer dans un autre comté? A
Berkeley, peut-étre. Mais, d’aprés ce que vous avez
dit, il est plus probable que ce soit a Orange.

Comment pouvons-nous nous résigner a des
choses pareilles? Nous avons la supériorité
numérique — mais eux ont les fusils et I'argent. Et
puis, le juste répugne a couper des gorges. Nous
croupissons dans la misére.

Quand vous m’aurez finalement tiré de ce gachis,
il faudra m’envoyer quelque part pendant un certain
temps, a Cuba ou en Chine, ou en Tanzanie, pour
que je puisse voir clair en moi-méme. Ma lucidité a
été malmenée a I'extréme.

14 juin 1970.

Je ne pense pas que nous puissions nous
permettre de pousser plus loin la patience. Les
derniers restes de ce qui nous permettait de durer
s’effritent sous nos pas. Il N’y a aucun moyen de
savoir quand le dernier de nos droits sera aboli.
Nous le saurons seulement quand ils commenceront
a nous descendre. |l faudrait, entre aujourd’hui et ce
moment-1a, enrayer cette tendance a la dégradation,
ou alors nous combattrons dans une position de
faiblesse, le dos au mur. (Je pense que nous avons



encore I'avantage maintenant.) Nous, de la colonie
noire, nous connaissons ce genre de combat qui
consiste a lutter le dos au mur. Ce n’est pas la
meilleure fagon d’en finir.

Ici, I'étau se resserre ; ils nous empéchent de
recevoir des visites. On dirait qu’ils veulent nous
empécher de comparaitre. En plus, ils ont fait une
erreur concernant notre argent du mois. Cela signifie
que nous serons privés méme des plus petites
choses.

Vous ne recevrez peut-étre jamais cette lettre,
notre courrier est retenu, nous est retourné, ou bien
est jeté nimporte ou. Ce sont des gens charmants,
n'est-ce pas ? lls méritent largement tout ce que
nous pourrons leur faire. Ce type qui vient de passer
devant ma cellule en comptant, il n’entendra jamais
raison. Son esprit n’est pas construit de cette fagon.
Quand on lui parle idéaux ou idées, il n’écoute pas. Il
se demande quel réglement lui permettra de se
débarrasser de nous. Quand il s’éloigne, on peut voir
le petit code qui gonfle la poche de son pantalon, sur
sa fesse. C’est la qu’il met son esprit, sur sa fesse.
Quand nous attaquons le probléme sur le plan
intellectuel, nous négligeons l'avantage que nous
donne notre supériorité numérique.

Je pense comme Bobby ! Nous allons étre forcés
de le botter Ia ou il met son cerveau, dans la région
de son cul.

Le Pouvoir.

George.

17 juin 1970.

Chére Joan,

J’ai peut-étre lu un article de revue ou une citation
de Lévis-Strauss, mais c’est a peu prés tout. Et
World, je I'aime beaucoup, envoyez-le-moi. Je le
partagerai avec tous ceux ici qui sont encore
capables d’amour. Mais il faut faire vite. Le jour ou je
partirai, je vous enverrai une ligne ou deux. Vous le
direz aux autres.

La culture occidentale s’est développée a partir
d’'un environnement trés hostile. Des rochers, de la
neige, de la glace, de longues périodes pendant
lesquelles la terre était trop dure pour étre cultivée,
ou le sol ne pouvait rien produire. La chasse a pris
trop d’importance ; accumuler, entasser, cacher,
protéger assez de choses pour durer tout I'hiver; la
désolation de I'hiver ; les regards de convoitise vers
les biens du voisin. Trois ou quatre mille ans de
cette forme de survie n’ont-ils pas influencé une
culture ? Est-ce que la convoitise n’était pas partout
présente ? Chasser, marauder, faire des provisions,
entasser, cacher, défendre, pas d’autre enjeu! Pas
trés favorable au développement de la sensibilité, de
la tendresse.

Changez l'environnement, vous changez
'homme. C’est simple.
Considérez ce que seraient les

approvisionnements dans un monde entierement
automatisé, imaginez la mise en application de la
théorie de I'abondance économique. Vous pigez:
plus de gaspilleurs, plus de restrictions a la
production. Plus d’intermédiaires, plus d’argent. Des
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magasins ou serait stocké tout ce qui peut étre utile
au corps ou au foyer de 'lhomme. Pourquoi alors les
gens n’entasseraient-ils pas, comment une telle
opération  serait-elle  possible, comment les
magasins d’approvisionnement pourraient-ils garder
des marchandises si celles-ci étaient gratuites ?

L’homme amasse pour se prémunir contre le
manque, contre le besoin, n’est-ce pas ? Ne lui a-t-
on pas appris que demain recéle I'épouvante, qu’il
doit entasser un surplus en prévision de cette
épouvante, étre cupide, accumuler des biens s’il veut
réussir dans ce monde plein de menaces?
Amonceler des noix pour I'hiver a venir.

Changez l'environnement, éduquez 'homme, et
’homme sera différent. Le magasin
d’approvisionnement fonctionnera aussi longtemps
que les gens sauront qu’ils peuvent compter sur lui,
qu’il y a en abondance les choses dont ils ont
besoin, les choses qu’ils désirent (qu’ils désirent
vraiment) ; lorsqu’ils sont assurés que [Ieffort
commun produit et produira toujours I'abondance, ils
ne se soucient pas d’entasser a la maison au-dela
de leurs besoins.

L'eau est gratuite, est-ce que les gens boivent
plus qu’il nest nécessaire ? Il y a une raison a la
vilenie de la culture occidentale, plusieurs raisons
devrais-je dire, mais le fait qu’elle est fondée sur la
cupidité, liée a [lapreté au gain, au besoin
d’entasser, et de travailler et de lutter si durement
pour accaparer quelque chose, cette raison prévaut
sur toutes les autres.

Cet homme avec qui vous travaillez, je connais
des types comme lui. lls ne prennent jamais plus
gu’ils ne peuvent donner, aussi les rapports que I'on
a avec eux sont presque parfaits. Si vous voulez
faire plaisir a des gars comme c¢a, il faut leur
demander quelque chose de difficile.

Je vous aime.

George.

27 juin 1970.

Cher G.,

L’homme qui n’a jamais regu un message ou un
geste d’'amitié, qui n’a jamais rien possédé qui ait
une valeur, matérielle ou autre, s’il est sain, je
devrais dire s’il est resté sain (ma conviction
présuppose qu’il était bon a l'origine), ne devient
jamais assez détaché pour accepter vraiment de ne
plus rien attendre. Il attend trés peu, mais jamais
rien.

Il souffre moins qu’un autre d’étre repoussé et
rejeté, mais il n’est jamais tout a fait insensible.

Et s'il est encore sain d’esprit, il sait qu’il ne peut
étre détaché, qu’il ne peut se permettre le
détachement. Son état dhomme qui ne posséde
rien, qui n’a aucun moyen de contréle sur quoi que
ce soit, le prédispose a lindifférence; il ne peut
jamais se sentir a l'aise dans le monde, il est ou
devient ’'homme désespéré. Et ’homme désespéré
fait des choses désespérées, adopte des positions
de désespoir. Lorsque éclate la révolution, il est le
premier a y prendre part. Si elle n’éclate pas, il la
provoque.



Mais le trait le plus significatif de I'homme
désespéré se révele lorsqu’il rencontre d’autres
hommes désespérés, soit directement, soit par
procuration ; alors, il fait pour la premiére fois
l'expérience de la bonté humaine, il connait
quelgu’un qui est prét a lutter avec lui, a faire un
effort pour le voir tel qu’il est, comme il fait un effort
pour se voir lui-méme, quelquun a comprendre,
quelqu’un qui est prét a accepter 'amitié, 'amour,
que le désespoir le forgait a tenir cachés.

Ce trait significatif de ’lhomme, de la femme, des
gens désespérés, les rachéte, rachéte la révolution,
transforme la coloration sanglante de la guerre et
montre que le mobile de la révolution est I'amour.

Les hommes qui n’ont jamais recu d’affection ou
de témoignage de bienveillance et n'ont eu que de
trés rares occasions d’exprimer leur amour ou leur
bonté réagissent trés vivement a ce premier geste
réel, spontané, gratuit, d’humanité. Ces sentiments,
qui n'ont pas trouvé a s’exprimer au temps du
désespoir, se sont accumulés, ont mari, grandi, et ils
repoussent de toutes leurs forces les murs de leur
caveau ; la ou I'esprit de bonté effleure ces murs, ils
s’écroulent. Personne ne réagit autant a la bonté,
personne n'y est plus sensible que I'homme
désespéré.

J'essaie de dire merci.

Le Pouvoir au Peuple.

Camarade George.

30 juin 1970.

Chére Joan,

Vous avez parfaitement compris que je vis dans
une précipitation perpétuelle. Tout ce qui vient de
moi porte I'empreinte de cette précipitation (je
prendrai cependant mon temps pour vous aimer
mais, quand je viendrai vers vous, ce sera au sortir
de quelque rencontre précipitée avec le Minotaure et
avec les problémes qui en dépendent).

Je ne suis pas non plus vraiment timide, quoique
toujours un peu sur la défensive — mais personne
ne voulait m’écouter ! C’est ce qui s’est passé avec
moi. En un sens, cela me fut salutaire. Cela anéantit
l'égotisme, la tendance a I'égocentrisme (je ne
souhaite rien d’autre que d’aider a lutter contre le
Minotaure). La question qui se pose est de savoir si
ces gens de bonne volonté ont vraiment envie
d’entendre ce que jai a dire — a titre de victime
exemplaire —, s’ils ne risquent pas, au pire, de mal
linterpréter, si ces merveilleuses et bienveillantes
personnes peuvent comprendre que certaines
situations extrémes appellent des remeédes
extrémes ; que le seul moyen de venir jamais a bout
d’une situation qui exige un bouleversement est de
dépasser les autres et de les entrainer, non de faire
le contraire!!! Se mettre en avant et tirer. Vous
avez déja entendu cette... excuse (?) « Ne cherche
pas a dépasser les autres. » Sottises! Les autres
changeront si nous les tirons vers une situation qui
exige des mises au point, des trouvailles nouvelles.
Ce sera I'affaire de Théotis de reconstruire, quand
j’aurai fait mon travail. Et vous, Minerve, lui donnerez
des lecons.
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Vous avez fait mention, un jour — oui, vous avez
parlé de « l'instinct de la maman juive » — étes-vous
juive ? Et, d’aprés vous, qu’est-ce qu’un Juif ? (Voila
une question qui risque de vous occuper un bon
moment.) Au cours de toutes ces années, je nai
jamais accordé une pensée a ce sujet. Je veux dire
que je n’ai jamais remarqué rien de particulier,
aucune différence caractéristique. Sauf leur fagon de
témoigner leur affection et, naturellement, des traits
physiques, personnels, si profondément agréables
au coeur de 'lhomme.

Votre fille, je peux la respirer tout entiére d'une
seule haleine. Quant je parlais de sa santé, c’est a
'accident d’auto que je pensais ; je me suis fait du
souci depuis que j’ai lu cette lettre. Des coupures au
visage, les yeux pochés!!! Ce merveilleux petit
corps pése donc quarante-cing kilos ? ? ? 11! Je la
respire d'une seule lente, longue haleine. Dites-lui
que je suis pour elle un admirateur fervent et que,
bien que nous ne puissions étre réunis maintenant,
je souhaite qu’elle demeure aussi proche de moi que
possible.

Ma chaleureuse amitié et toutes sortes de
sentiments affectueux a Joan.

George.

28 juillet 1970.

Chere Joan,

Il est a coup sOr délicieux de tenir entre ses
mains une femme merveilleusement pleine de vie et
d’intelligence. Chacun de mes doigts vous remercie.

Je suis rentré dans ma cellule il y a dix minutes,
aprés avoir attendu quarante-cinqg minutes qu’'un
gardien m’escorte. Je vous ai vue partir avec Jon
(vous étes presque aussi grande que lui). Je ne
peux m’'empécher de me faire du souci a son sujet,
non un souci semblable a celui de ses parents ; en
fait, un souci inverse du leur. Je ne voudrais pas qu'il
soit retardé dans son développement. Notre proche
famille se comporte a son égard exactement comme
elle s’est comportée avec moi. Une amére
expérience ne leur a rien appris. Il est clair qu'il a
rejeté l'affection égoiste et les contraintes. Par leur
attitude, ils sont en train de le forcer a choisir entre
eux et l'idéal. Nous nous opprimons les uns les
autres, nous sombrons dans la confusion, nous
suffoquons sous le poids des contradictions entre
I'acte et la parole. lls sont en train de le pousser a
s’éloigner d’eux. Vous savez quil est déja d'un
caractére renfermé. Réactions de peur... il disait
qu’il voulait quitter la maison la-bas a Pasadena.
Cela provoquerait un véritable raz de marée sur le
plan affectif. Je lui ai conseillé de prendre ses
décisions en fonction de la nécessité d’abord, et des
sentiments ensuite. Je me demande, cependant, si
jai eu raison.

Je me suis remis a fumer sans interruption.

Mais vous, vous m’apportez un soulagement

énorme. Merci pour la confiance, l'amour, les
larmes.
Nous gagnerons®.
George.



*

« Celui qui ne ressent pas cette puissance
fondamentale du peuple ne peut étre un guérillero. »

28 juillet 1970.

Chére, chére Fay,

La possibilité d’'un malentendu entre nous, en tant
que personnes, proviendra toujours du fait que je
suis un étranger. Ce sera toujours de ma faute. Les
choses secrétes que je sache a presque tout le
monde et surtout a ceux qui sont aimables et
bienveillants, mais intellectuellement incapables de
comprendre pleinement quelle épreuve c’est d'étre
chassé comme un gibier, rejeté comme un étranger,
ces choses excluent pour toujours la possibilité
d'une entente parfaite. Une fois que vous aurez
admis cela, vous me comprendrez mieux. Ayez cette
idée toujours présente a l'esprit et soyez patiente
avec moi.

Je me sens menacé. C’est par la qu'il aurait fallu
commencer. Rappelez-vous comment jai tenté
d’expliquer ce sentiment, cette sensation singuliere
et envahissante. Ajoutez a cela que, méme en mes
jours de plus profond désarroi, lorsque tout en étant
moi-méme je n’étais plus moi-méme, ma facon de
réagir a cette impression (et je me suis toujours senti
menace), je la puisais dans les régions les plus
archaiques de mon esprit. Etre un étranger ne m’a
jamais rendu craintif, ou alors trés rarement !

A partir de |3, de cette attitude, vous reconnaitrez
tous les traits atypiques de mon caracteére. Il se peut
que je fuie, mais tout au long de ma fuite, je cherche
une arme! Une position défensive! Il ne m’est
jamais arrivé de me coucher pour recevoir des
coups de pied. C’est stupide! Quand je le fais,
j’attends de saisir le moment ou mon ennemi sera
fatigué. La meilleure tactique est de lui tordre la
jambe ou de tirer dessus si I'on peut. Engager une
discussion avec un assaillant pour dénoncer la
logique de la violence — ou une discussion avec
moi-méme sur la sagesse d’une attitude naturelle de
contre-violence — frise, ou plutdét dépasse, les
limites de I'absurde !

Je refuse net de souscrire a ces balivernes de
surhomme, j’ai vu trop d’hommes pleurer, j’ai vu trop
d’hommes dans toutes les postures de la misére
commune — de la mort. Mon message au peuple
noir et aux gens sensibles et bons, et bien-aimés,
comme vous, sera le méme que celui que jai regu
moi-méme des profondeurs de mon esprit. Il sera le
méme aussi longtemps que nous aurons le méme
probléme, il sera le méme qu’il vienne d’'un cerveau
vivant, aimant, ou qu’il vienne de la tombe.

lIs ont placé un nouvel éclairage de nuit devant
ma cellule. Je vais pouvoir diviser mes journées a
mon gré. Ou ne pas les diviser, simplement
continuer — continuer tant que je pourrai — droit
devant moi — tout droit.

Vous étes différente de tous les gens que jaie
jamais croisés sur ma route. Je pense vraiment
beaucoup a vous et je suis sdr que vous essayez de
comprendre nos problémes. Ne vous méprenez
pas : ceci n‘est pas un message de George a Fay,
c’est un message des Noirs fugitifs et traqués aux
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gens de cette société qui déclarent vouloir changer
les conditions qui détruisent la vie. Les Noirs se
demandent encore si ces éléments qu’ils ont croisés
sur leur route souhaitent ce changement avec assez
de résolution pour accepter que, pour l'atteindre, les
Etats-Unis soient physiquement dominés. Les
Weathermen, ceux qui veulent changer quelque
chose, seront-ils toujours une infime majorité ?
Travaillant hors de la protection de tous leurs
semblables au lieu de profiter de Il'appui d'un
encadrement politique actif. lls me plaisent, et je
vous aime.

Affectueusement et toujours.

Le Pouvoir au Peuple.

George.

9 aolt 1970.
Date réelle : 2° jour A.D.

Chére Joan,

Nous compterons a l'avenir le temps a partir du
jour ou est mort 'enfant-homme.

L’enfant-homme, I'enfant noir, la mitraillette a la
main, a eu son moment de liberté. Je suppose que
c’est plus que la plupart d’entre nous ne peuvent
espérer.

Je voudrais que les gens se demandent quelles
forces 'ont poussé, terrible, froid et calme vengeur,
armé de son courage et d’'une mitraillette — fléau de
ceux qui ignorent la justice — « un boeuf pour porter
le peuple » I'!'!

Revoyez toutes les lettres que je vous ai
envoyées : toute allusion a Georgia pouvant faire
croire qu’elle était autre chose qu’une parfaite mere
de révolutionnaire doit étre supprimée. Faites-le
maintenant! Je ne veux laisser a personne la
possibilité de se tromper a son sujet. Elle n’a pas
versé une larme. Elle est, comme moi, trés fiére. Elle
a su reconnaitre, dans la fureur de Jon, deux
choses : 'amour et la loyauté.

Je ne peux en dire davantage, ce ne serait
d’ailleurs qu’une histoire d’amour au sujet du pire
fréere que le monde ait eu le privilege de connaitre, et
il ne serait ni bien vu ni prudent de ma part de dire
que je l'aime.

Calme et froid quand méme. « Ca suffit,
messieurs. Maintenant, c’est moi qui décide'. »

Révolution.

George.
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